后溝：塵封的民居之魅

站在村外土崗上俯望，一條溪水環(huán)村而過，村落依山而建，房屋錯落有致。村口，一座古老的樓閣廳堂，幾棵蒼老的古樹，還有大門外已經(jīng)稍顯塌陷的臺階，像在默默地向外鄉(xiāng)人訴說著這個村莊的古老歲月。

2003年，經(jīng)過中國民間文藝家協(xié)會數(shù)名專家近半年的考察和反復(fù)論證，山西省晉中市榆次后溝村被確定為中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程唯一的古村落調(diào)查范本。溝、坡、垣、灘縱橫交錯的獨(dú)特地貌，清、民國年間建造的獨(dú)立式窯洞民居，以傳統(tǒng)的三合院、四合院為主，門前的抱鼓石、門枕石、門楣以及保存完好的照壁、古戲臺、關(guān)帝廟、觀音堂和菩薩殿，讓這座隱藏在重重高崗當(dāng)中的千年古村莊，一時成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。

2005年，經(jīng)修繕過的后溝村正式對游人開放，成為當(dāng)?shù)乩^常家莊園、榆次老城之后的又一旅游熱點(diǎn)，吸引著大批游客學(xué)者參觀訪問。此外，后溝村還被收入《山西——中國古鎮(zhèn)游》系列叢書，民俗攝影師樊宇的《塵封的古村落：后溝村影像調(diào)查》通過圖片和對村民的訪談等，生動地再現(xiàn)了后溝淳樸的民風(fēng)民俗。本期，我們就隨樊宇的腳步，走進(jìn)這個古村落里的“活化石”。

比誰更“早”的家堂和家傳

大明天啟六年歲次丙寅七月十二日，該村張姓子孫們重修觀音堂時，在一塊石碑上留下了后溝村“年代替遠(yuǎn)，不知深淺”的記載，這是能證實(shí)后溝村年代的最早證據(jù)。從碑文的記載來看，即使早在明代，子孫們對祖輩建村的年代也已說不清了。

70多歲的張丕謙（已于2004年去世），是村里念過私塾的老人。他聽老輩人講，后溝村村民是從山南面闊子頭村遷過來的，闊子頭村村民以郭姓為主。過去，家族意識強(qiáng)烈，張姓只有一兩家，在闊子頭村沒有地，郭姓人也不賣給他們糧食，于是，張姓人在闊子頭過不下去了，只好搬遷。遷到闊子頭村背后的一條溝時，就停了下來，并起名為“后溝”，就成了現(xiàn)在的后溝村，到現(xiàn)在，張姓人已在這里繁衍了30多代。

“我小的時候，這上面有個大鐘，這么大?！睆堌еt兩臂使勁向后，盡量露出胸前的空間來：“還有一個大鼓，很大的一個牛皮鼓，一邊放了個大鐘，一邊放了個大鼓?！彼镁貌辉甘栈貎杀?，繼續(xù)說：“過去的時候，有鐘鼓樓的都為村，沒有鐘鼓樓的都為閭（古代二十五家為一閭）。沒有鐘鼓樓它就不是正式村，縣志上沒有名字，鐘鼓樓這個東西都不瞎建……”建村的具體年代，對張丕謙不重要，重要的是家族里的興衰與榮耀。

張姓是后溝村的大族，其余雜姓中，范姓家族比較大，來后溝村的年代和張姓家族相差不多，村里范家輩份最高的是范貴寶家，聽范家老人們講，他們是從榆次范家堡遷來的，范姓來后溝村的時間比張家早。為了證明這個“早”，范貴寶從箱子里拿出一個黃錦緞布的家堂，寬1.5米，長3米，排列了17代范家先輩。由于保存不善，家堂破得幾乎不成樣子，費(fèi)勁拼對好，可以看個大概。其實(shí)，從范家的家堂上，看不出比張姓家族早。但范貴寶堅(jiān)定地認(rèn)為，范家至少有這17代人的家堂做證明，張家連這個都沒有。

就在這時，村里有人告訴樊宇，張栓成家也有一個家堂，比范家保存得好，上面有二十多個牌位。張栓成自己開了個小賣部維計(jì)生活，在一間放雜物的窯洞里，他從一個木盒里小心翼翼地取出黃錦緞布的畫軸，保存得要比范家的家堂好很多。在院子里打開，只有7輩人，年代最早不過清朝中期。

最終，樊宇從村支書張春貴一個聽起來真實(shí)、可信的家傳中，滿足了自己尋祖的情結(jié)。張氏家族最早遷來后溝時，只有張壽一個人，他在后溝娶妻，生了兩個兒子，之后，有了三個孫子，三個孫子要成家的時候，張壽給他們每人蓋了一座宅院，起名為北窯錮、南窯錮和旮旯院，從此，張姓人家在這三座宅院里繁衍生息至今。張春貴是旮旯院的一支，張丕謙是南窯錮的一支，張栓成則是北窯錮的一支。村子后山上的張家祖墳，有四、五畝地的大小，以輩分高的為中心向外畫圓埋放，墳地里長滿了荊棘和酸棗樹，容不得人進(jìn)身半步。沒人能說清在這里下葬了多少輩人，上墳是在外圈，各家找各家的。

之后，樊宇聽了解內(nèi)情的人說，榆次有個收藏者的藏品中，有一塊后溝村的墓志銘，上面刻著年號，距今1300多年了。是真是假，他不得而知。

選院建宅的講究

因后溝村四面環(huán)山，村里的大部分建筑又都建在山坳里。所以，一年四季，后溝村幾乎是早上九點(diǎn)多才能見到太陽，下午三點(diǎn)半剛剛過，太陽就下山了。

后溝村的住宅基本屬于窯洞式，據(jù)張丕謙回憶，后溝村人很早以前住在土窯洞里，沒有院落，后來有個叫張俊宏的人修建了院落，他在山外面做茶葉生意，還和洋人做過，是個見過世面的人，張俊宏當(dāng)年首先在村南面山上建了兩個磚瓦窯，請來外面的工匠燒磚、建房，在他修建的院落中，有三合院，也有四合院。“這個村里的好院，都是他一手建的，現(xiàn)在他家的四合院還是全村最好的?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，后溝村75戶人家中，有43家的土窯已不再使用。20世紀(jì)30年代，山外面的人為躲避戰(zhàn)亂，開始來后溝村定居；再早還有做生意賺錢來買房的。現(xiàn)居村口四合院的韓金虎講，他老爺爺就是用賣茶葉掙的錢買了這個院，同時還買了五、六十畝地。院子原本是誰家的他不知道，只知道老爺爺用一個元寶買了個院，一個元寶買了地。

過去，無論三合院還是四合院，在建造前都要請當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水先生選擇吉地。宅基地最好面南背北，前方平闊，而溝沿口或急水灘頭則是擇宅大忌，還有，大門口忌諱直沖路、墻角、山尖，也不可把房屋建在寺前廟后。此外，當(dāng)?shù)剡€有一種說法：墳地在宅地后面，則人丁興旺財(cái)源廣進(jìn)。相反，則陰氣重，凡事不順。

宅地選好后，就會根據(jù)建房主人的生辰八字擇吉日破土動工。主家準(zhǔn)備好黃裱紙、香、酒、鞭炮以備儀式之用。風(fēng)水先生在儀式之前要用黃裱紙做好東、西、南、北四個方向令旗，用來退避四方神靈和兇煞，告知這里要動土建房了。四面令旗插在被選好的宅地的四個角上，風(fēng)水先生和建房主人在宅地中央燒紙，敬香三炷，燃放鞭炮。放炮，告知閑散人等離開現(xiàn)場，再者趕走不愿離開的兇神惡煞。破土動工時，先由風(fēng)水先生刨挖根基，然后建房主人和請來的幫工再動手，來幫工的多半是親戚、鄰居和本村的壯勞力，管吃，不用支付報(bào)酬。瓦匠、木匠是請來的，除管吃好喝好外，還要支付一定的報(bào)酬。舊時，主家招待不周或冒犯了工匠，心存惡意的工匠會使“黑巫術(shù)”，所以主家在新房建好后，未入新家，先用柳枝沾清水灑遍新房，口中念咒，那么工匠放的“黑巫術(shù)”就會失靈。后溝至今保留著搬新家前用柳枝沾清水灑遍新房的習(xí)俗。

在后溝村，三合院、四合院的大門也是開設(shè)在不同方位的，三合院的大門開在院子的正中位置，四合院的門開在院子的東南方位。至今，后溝村大多數(shù)的門還使用老輩留下的木制結(jié)構(gòu)的鎖。門的制作尺寸有限定，丈量門的尺寸用的是魯班尺。魯班尺全長一尺四寸四分，分八字：財(cái)、病、離、義、官、劫、害、木，分別對應(yīng)吉、兇、兇、吉、吉、兇、兇、吉。現(xiàn)在的木匠一般不用魯班尺了，但后溝村的木匠范長生至今還用著，他解釋了魯班尺的具體應(yīng)用，做廟宇的門子，尺寸要趕在“財(cái)”字上，廟宇的門要寬大。要給公家建門或給有官職的人家建門，門的尺寸一定要做到“官”字上。老百姓家的門尺寸趕在“義”字上，門窄而矮，表示謙恭。豬圈、羊圈的門都有尺寸，尺寸一定做到“害”字上。

新宅落成，主家擺酒席招待，過去，大都在晚上擺酒席接待，白天忙著搬家，所有來慶賀的親朋好友都得有賀禮，送暖壺、臉盆、床單、被罩、茶具之類，現(xiàn)在一律上禮錢，兄弟之間的禮最重，舅、姑、姨也來慶賀上禮。

院中大世界

在后溝村的四合院中，北房為正房，南房為下房，左右是東西廂房。天井較低，比正房矮五步臺階。主房高，東西廂房低，這樣有利于主房的采光。三合院沒有南房，只有正房和東西廂房。門樓居中，進(jìn)門是照壁，照壁中間開門，當(dāng)?shù)胤Q為儀門。儀門平素不開，人從兩側(cè)通行，并且要左入而右出。這在當(dāng)?shù)赜袀€講究：含蓄包納、深藏不露。還有一種更具體的說法：儀門表示守住家業(yè)，不讓財(cái)富流走。

后溝村四合院的主房大多是窯洞，沒有梁，所以上梁的習(xí)俗并不像華北平原的上梁儀式熱烈而隆重。后溝人在窯洞的建造數(shù)量上是有講究的，人住不能占中間一間，這間一定要留給天地神龕住，這樣一來，房間數(shù)只能為單數(shù)，如果做四間六間，就叫四、六不成材。一定要用天地神龕頂一間，成為五間或七間。院中東（左）西（右）應(yīng)有廂房，廂房一般為平頂房或瓦房。當(dāng)?shù)刂v究東為青龍，西為白虎，不怕青龍萬丈高，只怕白虎來抬頭，白虎抬頭就傷人，所以東廂房一定要高于西廂房，先修東后修西，建好后的東西廂房，從地面看上去高度基本一樣，可要是上尺一量，才能知道高低不同，一般高出一磚的高度。因水為財(cái)，財(cái)忌外流，所以，廂房的房頂外高里低，雨水流入天井，把財(cái)留住，再從院中水口放出。

院中天井，用灰磚砌成的臺階把天井自然分為錯落的兩層，主房在上層，廂房在下層。臺階的階數(shù)也有講究，不能修兩個臺階，最少得修三五個，照范長生的說法，臺階的數(shù)字有四個吉兇字來循環(huán)對應(yīng)，為“死、絕、財(cái)、旺”。兩個臺階不吉利是“死、絕”。三個臺階對應(yīng)在“財(cái)”上，舊時，做買賣人家的臺階數(shù)多為三步臺階或七步臺階，人丁弱的人家新建房時一般修建四步臺階，預(yù)示家旺、業(yè)旺、人丁旺。

天井院里設(shè)有灶房、耳房和馬房，馬房在儀門的左邊，這樣使用牲口時進(jìn)出大門比較方便。廁所一般都設(shè)在西南方位。天井院內(nèi)不能種桃樹、梨樹，有“命犯桃花”、“妻離子散”之說，對家人不好。當(dāng)?shù)剡€有院前種槐樹、院后種柏樹的習(xí)俗。

此外，后溝村的居室布局也很有意思：有兩口窯洞連通，還有三口窯洞相連通的。窯洞可以憑借山的立面建造，不靠山的地方建造窯洞可以用土坯壘。在村民張丕蓮家，樊宇看到，正房內(nèi)為上下窯式結(jié)構(gòu)，上窯在里面，是主人的臥室，為了采光，開了一個很大的天窗，樊宇描述了臥室的溫馨懷舊之感，“溫暖的陽光透過天窗灑在土炕上，一對繡花布老虎枕頭臉并臉地親熱著，整個窯洞讓炕占去了一大半的地方。紅木箱上擺放著一對青花瓷瓶和圓紅塑料邊的鏡子，一只針線笸籮里順出了一件小孩的紅襖袖子?！毕赂G有個小樓梯，門口處有爐灶，爐灶的煙道連通上窯的炕，爐灶上有一個可以控制的鐵擋板，冬天是打開的，夏天關(guān)閉。夏天煙道改由外墻排出窯外，這樣爐灶的火燒不到炕里，以保持窯洞的涼爽。

在村落的排水系統(tǒng)里，安徽宏村的排水系統(tǒng)，應(yīng)該屬于村落排水系統(tǒng)的上乘之作。但宏村的地勢基本屬于平地，在平地上構(gòu)建排水系統(tǒng)，要相對容易得多。但像后溝這樣的地方，黃土沖刷、流失嚴(yán)重，民居七零八落，在這樣的條件下建造排水系統(tǒng)，難度可想而知。幾百年來，后溝村里雖也出現(xiàn)過水災(zāi)，但從來沒有因?yàn)榕潘畣栴}出過事，一直到現(xiàn)在。這是怎么做到的呢？

原來當(dāng)年張俊宏在建造住房的時候，還建造了全村的排水系統(tǒng)，在山頂上面住著的這幾處人家，他們家的水下來以后都要?dú)w到山頂?shù)淖畹吞帲畹吞幱袀€用方石塊砌成的渠口，多大的雨水也不怕。從渠道口流下去，渠道進(jìn)入另幾戶人家院落的地下面，在相對低的地方又開幾個入水口，讓第二層高度的幾戶人家的水流入，依次漸下。所有山上下來的水都?xì)w到一個大水渠中，最后流到村前的龍門河里邊。

后溝村西面山坳的最高處，有個磚瓦結(jié)構(gòu)的三合院，院中曾經(jīng)住著一位70多歲的老人。60多年前，作為新媳婦的她從儀門進(jìn)來，由于剛進(jìn)門的媳婦是不能住正房的，正房是老人居住，如果有輩分再高的老人，要住在正房東面的窯洞里，東面為上，西面為下，意思是尊敬老人，由此，她便住進(jìn)了東廂房。當(dāng)年的媳婦熬成了婆，后來，她終于住進(jìn)了正房東面的窯洞里，在這個院里撫育了7個兒女。最小的兒媳婦雖然也是從儀門中走過的，但不再住廂房了，另立門戶，住進(jìn)了村口蓋起的平房里。村口的三排平房，和老房子相比就顯得簡陋得多：沒有東西廂房，主體墻面用的是磚窯燒制的紅磚。門樓樣式簡單，進(jìn)門處不設(shè)影壁，主房是平房，這就是現(xiàn)代化帶給他們的變化之一。