七個(gè)人的村莊

在懷安大山深處，有一個(gè)被世人遺忘的村莊。這里群山起伏，野雉遍地，通往村莊的道路崎嶇不平，道旁稀疏的莊稼看天活，村民喝水下山挑。這個(gè)最熱鬧時(shí)300多人的村莊，最終經(jīng)受不住貧困的拷打，村民紛紛下山謀生，直到最后剩下七個(gè)人——六條光棍和一名老婦。

4月中旬， 一個(gè)下著小雨的清晨，我們?cè)谀酀舻纳铰飞向?qū)車(chē)兩個(gè)半小時(shí)，終于抵達(dá)這個(gè)偏僻的小山村。當(dāng)山外的都市，高樓迭起，車(chē)輛疾馳，人們忙碌奔波時(shí)，這個(gè)小山村仿佛世外桃源，山民趕著驢車(chē)下地或步行三個(gè)小時(shí)下山趕集買(mǎi)個(gè)豆皮，偶爾站在村口，聊聊天氣與莊稼——基于鄉(xiāng)村的血緣和地緣，這個(gè)小世界依然在平衡運(yùn)轉(zhuǎn)。

這個(gè)位于懷安縣第六屯鄉(xiāng)南部山區(qū)的村莊，叫冀家窯。如今，村中除了七個(gè)村民，還有十條狗，八頭驢，當(dāng)?shù)厝舜蛉み@個(gè)村莊說(shuō)：“狗比驢多，驢比人多?！笔聦?shí)上，因?yàn)槿丝谠絹?lái)越少，冀家窯已經(jīng)以自然村的名義，歸屬于鄰近的閻家?guī)X村。

可以說(shuō)，“冀家窯”已經(jīng)淪為一個(gè)不復(fù)存在的村莊。

黃土坡與紅手機(jī)

接到鄭文俊電話后的次日一早，鄭春軍領(lǐng)著冀家窯的其他六個(gè)人，呈一字隊(duì)排在村莊的土坡前等候。

“冀家窯沒(méi)人姓冀，閻家?guī)X沒(méi)人姓閻?！编嵨目≌f(shuō)，據(jù)老人口口相傳，100多年前，有一戶冀姓人家在此種地時(shí)蓋了窯洞，村莊由此得名。多年來(lái)，村中并無(wú)“冀”姓流傳下來(lái)，“鄭”成了當(dāng)?shù)卮笮铡?/p>

打小在冀家窯長(zhǎng)大的鄭文俊，是閻家?guī)X村支書(shū)，自2003年遷離這個(gè)半山腰的村莊后，他長(zhǎng)期住在山腳下一個(gè)叫三合屯的地方。

鄭文俊不在村莊的時(shí)候，70歲的鄭春軍自然充當(dāng)起這個(gè)團(tuán)隊(duì)的“小隊(duì)長(zhǎng)”——包括鄭春軍，這個(gè)村莊還有78歲的王德安，72歲的王德祥，72歲的村婦武富花，65歲的李桂祥，64歲的鄭文郁，39歲的王樹(shù)河。

“天下雨呢，我以為你們不來(lái)了?！编嵈很娦χ蟻?lái)，手中握著一只紅色手機(jī)——在一片黃土坡中，這抹紅色尤其動(dòng)人。

冀家窯在后山半山腰，站在村口眺望，滿目皆是黃土坡，坡上的草尚未全綠。因?yàn)槠нb遠(yuǎn)，進(jìn)村途中，我們就看到了十來(lái)只淡定踱步的野雞及半翅（當(dāng)?shù)匾环N灰色小鳥(niǎo)）。車(chē)一過(guò)，野雞就會(huì)一路小跑著逃開(kāi)，偶爾也有大只的雄性野雞拖著毛色艷麗的尾巴飛起來(lái)，讓人瞬間產(chǎn)生“野雞變鳳凰”的恍惚感。

“在冀家窯，野雞經(jīng)常來(lái)偷吃土豆；還有一種獾，最?lèi)?ài)偷吃青苞，吃得很厲害”，鄭文俊說(shuō)，村里不僅莊稼不好種，日常生活用品也不好買(mǎi)，“山上沒(méi)有小賣(mài)部，也沒(méi)有豆腐坊，買(mǎi)東西都得下山去太平莊鄉(xiāng)?！?/p>

冀家窯歸屬第六屯鄉(xiāng)，但因更靠近太平莊鄉(xiāng)，每逢農(nóng)歷一、四、七，村民就趕著毛驢車(chē)或步行到太平莊鄉(xiāng)趕集。這是一段漫長(zhǎng)的土路，晴天還好，雨天尤其難行?！叭煲还?jié)，出門(mén)買(mǎi)點(diǎn)兒豆皮。下山走一小時(shí)，回來(lái)上山走一個(gè)半小時(shí)?！编嵈很娬f(shuō)：“有時(shí)買(mǎi)身衣服七八十塊錢(qián)，穿好幾年?！?/p>

7個(gè)人中，鄭春軍的著裝算是相當(dāng)體面的了。他戴個(gè)藍(lán)布帽，穿深藍(lán)色外套和黑褲，腳蹬一雙黑皮革鞋，鄭春軍扯著磨破了的鞋頭說(shuō)：“二三十塊錢(qián)買(mǎi)的，就是布鞋?！?/p>

最惹人注意的是王德安，他腦門(mén)上頂著一個(gè)白色的乒乓球大小的東西，走近一看，原來(lái)是個(gè)裝潤(rùn)膚霜的空瓷瓶?！斑@是火罐?！蓖醯掳仓钢割~頭，說(shuō)：“昨兒有點(diǎn)頭疼，拿這個(gè)治治?！?/p>

早上，山里的氣溫只有3攝氏度。一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，王德安趕緊把手操在胸前，往土墻邊靠了靠，習(xí)慣性地溜著墻根兒蹲下來(lái)?！拔覀兒苡矚猓瑥臎](méi)去過(guò)醫(yī)院?！?/p>

在冀家窯，村民有點(diǎn)小病小痛都靠土法治療，也有耽誤成大病的。比如王德祥，有一年，他的右眼得疾，本是普通病，因無(wú)條件醫(yī)治，最終失明了。

大土坡旁，穿著藍(lán)褂子的武富花把雙手插在袖子中；披著外套的李桂祥，默立不語(yǔ)；一身綠裝的王樹(shù)河也不說(shuō)話，但笑容燦爛；靠土墻根蹲著的鄭文郁一邊逗弄小狗，一邊笑著介紹說(shuō)：“這是我的伴伴兒。”

“兒子，你走吧！”

十多年前的一天，是武富花的二兒子鄭永明“出嫁”的日子。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的鄭文俊回憶，鄭永明新婚大喜的那一天，“武富花站在那兒嚎啕大哭，她老伴臥病在床，那小子跪在老頭床前低著腦袋哭，老爺子別過(guò)頭，抹抹眼角，揮揮手說(shuō)：‘兒子，你走吧！’”

本是家中新添一人，但武富花的兒子，卻是“倒插門(mén)”，給人做了上門(mén)女婿。

在冀家窯，“倒插門(mén)”是個(gè)普遍現(xiàn)象。指著村口那個(gè)圍著六七棵大楊樹(shù)的、直徑約十米的大坑，鄭文俊說(shuō)，這是1958年挖的池塘，本是囤積生活用水的。如今，池塘早已干涸成土炕，就連坑邊的一棵樹(shù)也枯死了。

“澆地都沒(méi)有水，小伙子都想逃的村莊，姑娘怎么肯來(lái)？”鄭文俊低著頭說(shuō)。

長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)冀家窯村民來(lái)說(shuō)，飲水一直是個(gè)問(wèn)題。路和水幾乎是困擾冀家窯幾代人的問(wèn)題，多數(shù)人出于生計(jì)開(kāi)始遠(yuǎn)離村莊。上世紀(jì)70年代，村里還有300多人；自80年代初起，村莊的人開(kāi)始不斷往外走。

“當(dāng)時(shí)我們村流傳這樣一句話——要想娶媳婦，就得離開(kāi)這個(gè)地兒。”鄭文俊轉(zhuǎn)達(dá)的這句直白而并不押韻的俚語(yǔ)，多少預(yù)言或印證了村莊6個(gè)光棍的命運(yùn)。

冀家窯的7個(gè)人中，除了武富花因老伴過(guò)世而孤寡，其余6人終身未娶?！袄洗蟪蕴?！”鄭文俊解釋說(shuō)：“除了王樹(shù)河（得過(guò)癲癇）、王德祥（右眼失明），其他幾人要不就是父母離開(kāi)太早，沒(méi)人操持婚事，要不就是身為老大，兄弟姐妹都離開(kāi)村莊了，長(zhǎng)子得留村守候父母?！?/p>

“長(zhǎng)哥如父?！编嵨目?jiān)持認(rèn)為，這些留守村莊的老光棍，正是作為長(zhǎng)子在付出?！岸际菫榱苏疹櫢改赴?，你看，鄭文郁有個(gè)弟弟在懷安縣城，還有三個(gè)弟弟在附近的萬(wàn)全縣，活得都比他好；再如李桂祥，為了照顧母親留村，他也有個(gè)弟弟在石家莊?！?/p>

今天，鄭春軍還會(huì)和其他人叨叨，30多年前那場(chǎng)夭折了的“倒插門(mén)”（上門(mén)女婿）事件。鄭春軍16歲那年，母親過(guò)世了。為照顧常年臥病在床的父親，到三個(gè)妹妹嫁人后，鄭春軍還未結(jié)婚。有一年，外村姑娘看上了鄭春軍，想讓他做上門(mén)女婿，但因家中為數(shù)不多的積蓄都被父親用來(lái)看病了，這場(chǎng)短暫的“姻緣”最終沒(méi)成。

在鄭文俊看來(lái)，“倒插門(mén)”是一種自上而下的牽掛。正如此后數(shù)十年來(lái)，村民的不斷遠(yuǎn)離，“再不離開(kāi)，孩子們上學(xué)、長(zhǎng)大結(jié)婚都是問(wèn)題，可不就是為了孩子，才咬咬牙離開(kāi)么？”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，當(dāng)兵是冀家窯男人的一條重要出路。鄭文俊自小生長(zhǎng)在冀家窯，1979年底高中畢業(yè)；次年1月1日，他入伍當(dāng)兵?！拔沂寝r(nóng)民的兒子，如果不當(dāng)兵，我也找不到媳婦?！碑?dāng)兵也曾是鄭春軍的夢(mèng)，盡管被驗(yàn)準(zhǔn)身體，但因是家中唯一的男孩，他終未去成。

1984年1月1日，鄭文俊復(fù)員回村，順利地娶了一個(gè)本村姑娘。聊起那段甜蜜的往事時(shí)，正是中午時(shí)分，在三合屯家中，鄭文俊喝了二兩小酒，看著一旁端盤(pán)上菜的妻子，瞇著眼、紅著臉打趣道：“我當(dāng)時(shí)不算帥呆了，至少也是呆帥呆帥的?！?/p>

離不開(kāi)的黃土地

鄭文俊說(shuō)，他也曾想過(guò)出去“混混”，但沒(méi)混出個(gè)名堂，最終也沒(méi)有離開(kāi)土地。

在一片黃土坡中，那些沒(méi)有任何標(biāo)志的泥土路，很容易讓初訪者迷失方向。去年開(kāi)始，因?yàn)椤按宕逋ā惫こ?，冀家窯多了一條窄窄的水泥路，約有六七百米長(zhǎng)。據(jù)鄭文俊轉(zhuǎn)述，“村里有老人說(shuō)，臨死前還能走上水泥路，真是好福氣。”

多年來(lái)，很多人踩著泥路，離開(kāi)這個(gè)村莊?！凹郊腋G有過(guò)一個(gè)學(xué)校，就叫冀家窯小學(xué)?！边@個(gè)村莊，也曾人才濟(jì)濟(jì)。本村人鄧文普任冀家窯小學(xué)的代課老師時(shí)，才20多歲。“一個(gè)教室里有十多個(gè)學(xué)生，還分五個(gè)年級(jí)；得分批次給大家上課；雖然學(xué)校里人不多，但和山腳下的那些學(xué)校比，出人才的比例很高?！?/p>

1995年，隨著全國(guó)村小合并，冀家窯小學(xué)最先被時(shí)代拋棄。沒(méi)多久，鄭文普離開(kāi)了冀家窯。在山村外，他當(dāng)上了第六屯鄉(xiāng)校校長(zhǎng)，還被評(píng)上了“河北省園丁”，如今常住第三屯。

村莊的人，一直在減少。1993年，鄭文俊被選為村支部書(shū)記時(shí)，冀家窯還有100人，村中土地1400多畝?！?004年前后，冀家窯的人均年收入還不到800元。”鄭文俊說(shuō)：“基本還過(guò)得去，能維持生活。”

這種純粹的“面向土地背朝天”的生活無(wú)法留住年輕村民，2003年，村莊早已空乏，鄭文俊離開(kāi)了冀家窯。離開(kāi)前，他將自家窯洞讓給了武富花。

重新進(jìn)入一個(gè)村莊，并不容易。在三合屯，鄭文俊蓋了六七間平房，花了六七萬(wàn)塊錢(qián)。因經(jīng)常接觸各大隊(duì)的工作人員，鄭文俊較快適應(yīng)了新生活，但他那靦腆的妻子在最初幾個(gè)月時(shí)就很孤獨(dú)，“本來(lái)村中的人彼此都熟悉都能聊，到了新的村，她有好幾個(gè)月都沒(méi)有出門(mén)?！?/p>

同一片黃土地，讓上了年紀(jì)的鄭春軍困頓其中，他已經(jīng)沒(méi)有力氣再折騰了。鄭春軍說(shuō)，年輕時(shí)，曾在村外看到很多有意思的事，“比如養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，也想干點(diǎn)兒事業(yè)，但一到村里，就啥都干不成啦?！痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間，冀家窯的飲水都是難題。前年下大雪時(shí)，雪都埋到了腿肚處，大家到村外背了七八斤水；最不濟(jì)時(shí)，大家只好喝雪水。

去年，鄭文俊帶人進(jìn)村安裝了兩個(gè)水泵，但由于冀家窯在半山腰，位置較高，最后還有一段路需要村民自己背水?！案舯陂惣?guī)X請(qǐng)了打水泵的師傅，每月50塊錢(qián)；對(duì)冀家窯的7個(gè)人而言，50塊錢(qián)的月工資都太貴了，幾個(gè)人輪流用水泵打水?！?/p>

除了水源問(wèn)題，如何打發(fā)時(shí)光，是另一個(gè)難題。十年前，鄭春軍花400塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)21吋的黑白電視，靠村里的一個(gè)“大鍋?zhàn)印笔招盘?hào)，晚上能看看天氣預(yù)報(bào)，他最?lèi)?ài)看“戰(zhàn)斗片和破案子的”。因?yàn)榇蚬な杖?，他還能抽三塊錢(qián)一盒的煙，一天一盒。

一年中，鄭春軍就在趕集時(shí)交兩三回電話費(fèi)，每次20元。在他那些總共不超過(guò)六個(gè)聯(lián)系人的通訊錄中，有一兩個(gè)他在外認(rèn)識(shí)的朋友，無(wú)非是能給他找些活計(jì)的人。“只要有活干了，他們打我電話，我就出山?！弊罱鼉赡?，鄭春軍在張家口、宣化等地的建筑隊(duì)打小工，每年掙五六千塊錢(qián)。偶爾，太平莊鄉(xiāng)有些養(yǎng)殖大戶需要軋草，鄭春軍接到電話后，也愿意下山去做幾天，“一天五六十塊錢(qián)，但這種活并不太多?！?/p>

山還是那個(gè)山

這么多年，世界在變，人在變，但在鄭春軍來(lái)說(shuō)，亙古不變的，大約就是那些山頭和土地了。在山村活了70年，鄭春軍說(shuō)：“我活得不踏實(shí)?！?/p>

十五六年前，鄭春軍將自家毛驢賣(mài)了800塊錢(qián)，把窯洞木門(mén)一鎖，坐車(chē)到了北京。這是老鄉(xiāng)找到的活，到北京郊區(qū)一個(gè)超市新建工程的建筑隊(duì)當(dāng)小工，干一個(gè)月給200塊錢(qián)。

“當(dāng)時(shí)從張家口到北京的火車(chē)票是10塊錢(qián)，坐十幾個(gè)小時(shí)?！边@段打工生涯，已然成為鄭春軍的談資，他笑瞇瞇地說(shuō)：“在北京，我每天早上吃一根油條一碗稀飯，中午就買(mǎi)三塊錢(qián)一斤的大饅頭或大餅，不敢吃太好。但一個(gè)月下來(lái)，就剩了20塊錢(qián)。”

城市生活成本太高，鄭春軍沒(méi)有文化，年紀(jì)也大了，都市生活對(duì)他而言多少有點(diǎn)“有心無(wú)力”，他最終折返冀家窯種地。

返回山村前，鄭春軍決定去看看天安門(mén)?！爱?dāng)時(shí)不知道咋坐車(chē)，一兩塊錢(qián)車(chē)費(fèi)舍不得，我就一路走，邊走邊問(wèn)，看看有沒(méi)有走岔了?！蓖讲絻尚r(shí)后，他終于順利抵達(dá)天安門(mén)。

“北京大城市，不賴(lài)哦！”這是他對(duì)北京的一句話評(píng)價(jià)。重回山村，鄭春軍有點(diǎn)難過(guò)。

“特別不踏實(shí)，以為能走出去了，結(jié)果活不好，又回來(lái)了?！?/p>

這趟短暫的出行，讓鄭春軍比那些一生不曾離開(kāi)過(guò)大山的村民多了一絲痛苦。跟著他的步伐，我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)悠了一圈，最后停留在一個(gè)小坡上，一旁坡地上有兩頭毛驢在低頭吃草；遠(yuǎn)眺坡外，還是一片望不到盡頭的山坡。

“你看，從這兒到那兒，1000多畝山地，全是我們村的。”鄭春軍將左手背在身后，右手指著遠(yuǎn)處的山坡，一劃拉，說(shuō)：“有時(shí)候悶了，我就在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遛個(gè)彎，看看山頭，心里就會(huì)好受一點(diǎn)。父母都回老家（指去世）了，兄弟姐妹也不回來(lái)了，村里以前很紅火，現(xiàn)在沒(méi)人了，有時(shí)想修窯洞都喊不到人，別提地里的活了，我們幾個(gè)也老了，哪兒也到不了，也沒(méi)人要了，可是，山還是那個(gè)山。”

除了鰥寡的無(wú)奈，終身未婚無(wú)子，是鄭春軍最難言語(yǔ)的傷痛?！耙呀?jīng)沒(méi)有感覺(jué)啦，也沒(méi)有理想啦，對(duì)這個(gè)村，算是死心塌地了?！彼笮χf(shuō)：“有時(shí)候，覺(jué)得自己一輩子白活了么，可不是，白活了；我們父母那一代還有我們?cè)诠?，等我們老了，誰(shuí)來(lái)管？越想越苦?！?/p>

兩個(gè)毛驢的故事

在冀家窯，人與人的關(guān)系既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜。比如干農(nóng)活時(shí)，有人只有一頭毛驢，就得向其他人借一頭驢才能犁地。全村只有王樹(shù)河有兩頭毛驢，因?yàn)樗饩?，和其他人處不?lái)，所以一個(gè)人有兩頭毛驢。

雖然王樹(shù)河力氣大，能干粗活，但不太會(huì)做饅頭，干不了堆碼、加工、打顆粒等細(xì)活。通常這種時(shí)候，其他幾個(gè)村民就會(huì)幫忙，但也能遇到釘子。作為村中最年輕的人，王樹(shù)河體力最好，種的地也最多，約有十來(lái)畝地。除了常見(jiàn)的玉米、水稻、土豆、谷黍，王樹(shù)河還種了葵花籽（有人進(jìn)村收購(gòu)），算下來(lái)，種地年收入約有2000多元。

有一年秋收，打完倉(cāng)，有人看到王樹(shù)河在風(fēng)口揚(yáng)谷黍，就提醒他換個(gè)方向，不要把衣服弄臟了，王樹(shù)河很倔，自認(rèn)為正確，依然站在風(fēng)口……

現(xiàn)在，冀家窯共有972畝地，按戶籍在村的40多人算，人均20多畝，多半已經(jīng)荒廢。一并荒廢的，還有窯洞。因年久失修，本該被年度刷上一層泥土的窯洞日漸坍圮。王樹(shù)河自小和父母一起生活的窯洞，早已不能住人了。如今，他住在別人的舊窯洞，窯洞里還留有一個(gè)紅色木柜子，墻上高掛著一面鏡子，鏡面還有一個(gè)紅色“囍”字。

我們無(wú)法得知，那個(gè)“囍”字是否曾給王樹(shù)河以別樣的刺激，又或是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的信號(hào)。從和他的對(duì)話來(lái)看，他并非完全不諳世事。

“晚上都干些啥？村里有沒(méi)有什么活動(dòng)？”我們問(wèn)。

“在家看電視，看打仗最好看?！?/p>

“你下過(guò)山嗎？知道山下啥樣嗎？”

“不知道，也不想下去?！?/p>

王樹(shù)河笑起來(lái)露出一排并不整齊的牙，偶爾左顧右盼，但回答問(wèn)題時(shí)很快。后來(lái)我們得知，王樹(shù)河曾得過(guò)癲癇，似乎默認(rèn)自己智障，自稱(chēng)“不知道咋種莊稼，記不住啥時(shí)候種地。”

七個(gè)人中，除了39歲的王樹(shù)河，其他幾人都有低保，每人每月120塊錢(qián)。其中，王德安和王德祥是親兄弟，論資排輩，王樹(shù)河該叫他們倆一聲大爺。通常，大家都各自待在家中，有時(shí)也站在村口聊聊天，但聊不了幾句?！安恢涝摿氖裁?。”鄭春軍訕笑著，說(shuō)：“要不就指指人家的莊稼地，說(shuō)‘你這塊地，不該種土豆，該種玉米’?！?/p>

即便逢年過(guò)節(jié)，這個(gè)村莊依然平靜。偶爾，鄭春軍會(huì)接到三個(gè)妹妹的電話?！岸靡粋€(gè)禮拜來(lái)個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)身體咋樣；大妹半個(gè)月或一個(gè)月來(lái)個(gè)電話；三妹，一年也打不到一個(gè)電話，她孩兒不讓打吧。”鄭春軍訕訕地說(shuō)：“都是問(wèn)身體好不好，從來(lái)不會(huì)問(wèn)錢(qián)夠不夠花；每次就聊三五分鐘，都是她們掛電話快，怕花錢(qián)嘛?！?/p>

過(guò)年時(shí)，三個(gè)妹妹都會(huì)來(lái)電話邀請(qǐng)鄭春軍下山過(guò)年，但他一直不愿意去，他說(shuō)寧愿下山“割五六斤肉、買(mǎi)個(gè)雞，一個(gè)人在家好吃賴(lài)吃，都方便?！贝竽瓿跻粫r(shí)，七個(gè)人也會(huì)互相串門(mén)，但就是純粹的串門(mén)說(shuō)話聊天，“連茶都不泡。”

窯洞里的金魚(yú)缸

從2013年12月編纂的《懷安人物》看，冀家窯曾走出了鄭文運(yùn)、高風(fēng)秀等優(yōu)秀人士，前者是鄭文俊的弟弟，任職于天津海事法院，后者任職于廣州市公安局。

這些走出山村的“大人物”已經(jīng)鮮少回村了。1997年夏天，高風(fēng)秀曾經(jīng)回過(guò)一次冀家窯，當(dāng)時(shí)正趕上村里開(kāi)辦一項(xiàng)水利工程，他還和大家合過(guò)一張影。到廣州后，高風(fēng)秀曾寫(xiě)信致謝鄭文俊，感謝他帶領(lǐng)大家改變家鄉(xiāng)，但僅此而已。

對(duì)很多離開(kāi)冀家窯的村民而言，遷走戶籍不難，重新買(mǎi)個(gè)窯洞或平房并非不可能，唯有土地是個(gè)大麻煩。比如武富花的長(zhǎng)子鄭永祥，48歲的鄭永祥離開(kāi)冀家窯十多年，雖早已落戶于河對(duì)岸的萬(wàn)全縣，且兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在磚廠打過(guò)工，終因工資低，沒(méi)有土地謀生，打了退堂鼓——不久前，鄭永祥攜妻子、兒子鄭愛(ài)軍、兒媳和孫子，一家五口人重回冀家窯，開(kāi)始養(yǎng)羊。

因?yàn)橐患胰说牡絹?lái)，冀家窯以“7+5”的結(jié)構(gòu)，罕見(jiàn)地成長(zhǎng)為一個(gè)12人的村落。

在這個(gè)常年靠毛驢耕地、出行的小村落，“90后”鄭愛(ài)軍開(kāi)著拖拉機(jī)“突突”地前進(jìn)在村道及土地上，顯得特別霸氣。

鄭愛(ài)軍畢業(yè)于張家口一家機(jī)電技校，曾在北京昌平區(qū)當(dāng)過(guò)焊工，月薪3000元。結(jié)婚生子后，由于房租占1000元，一家三口難以在北京維持生活，便隨本在萬(wàn)全打工的父母，一起回到冀家窯?！拔覐男【驮诩郊腋G長(zhǎng)大，那時(shí)候和小伙伴丟沙包、玩跳房子游戲，很開(kāi)心，村莊的輪廓還是這個(gè)輪廓啊，只是村里的人都走了?！?/p>

“為什么不樂(lè)觀一點(diǎn)呢？生活總會(huì)好起來(lái)的?！边@個(gè)愛(ài)笑的年輕男孩說(shuō)，他和同齡人的聯(lián)系已經(jīng)不多了，偶爾也有兩三個(gè)朋友還在聯(lián)系。

“張家口十三個(gè)縣，到處都有我的老鄉(xiāng)?！编崘?ài)軍說(shuō)，在他童年時(shí)，就已有人陸續(xù)離開(kāi)村莊；七八歲時(shí)，村里人離開(kāi)得差不多了；到十五六歲，基本就已走空了。

回到村莊，看似和外界失去了聯(lián)系，但鄭愛(ài)軍卻說(shuō)，“靠手機(jī)上網(wǎng)啊，有5塊錢(qián)30MB的流量包，就差不多了?！睆乃鞯耐恋刈叩礁G洞，沒(méi)有幾步路。院落中，停著一臺(tái)運(yùn)水的雙輪車(chē)，一旁是羊圈，大小約有100只羊。

在這個(gè)陰冷的早晨，鄭愛(ài)軍的窯洞因有煤爐取暖，尤其暖和；炕上，他的妻子微微笑著，將食指豎在唇邊，和我們打了個(gè)招呼；她左手邊的被窩里，9個(gè)月大的男孩側(cè)向一邊甜甜地睡著……就在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，這幾乎成為我們此行所見(jiàn)的最美妙的一幕。

上山前，鄭文俊說(shuō)：“其實(shí)，山上的人也想離開(kāi)，但走不了了。這個(gè)村莊可能最多只能存在10年吧?！毕律胶?，鄭文俊說(shuō)：“王樹(shù)河有個(gè)外號(hào)叫‘王老道’，老道就是最后守護(hù)廟宇的小道士，他以后也會(huì)是冀家窯最后一個(gè)人了。”

鄭文俊描述村莊未來(lái)的時(shí)候，我還在想鄭愛(ài)軍的那一群羊，以及他在窗臺(tái)上放著的一個(gè)塑料壺，下面還有一個(gè)玻璃魚(yú)缸，他撓撓腦袋，笑著說(shuō)：“我喜歡養(yǎng)魚(yú)?！痹谝欢热彼募郊腋G，這個(gè)愛(ài)養(yǎng)魚(yú)的男孩，奢侈而自然地在不斷完成夢(mèng)想。

當(dāng)然，他的夢(mèng)想，或許也是這個(gè)村莊的未來(lái)。