缸房里的酒

舊日民間把釀酒的地方稱為“缸房”，大約緣于里面除了蒸鍋，就是些巨型的酒缸罷。我曾在缸房隔壁的一家工廠里做了六年工人，度過(guò)了最初的青年時(shí)代。墻那邊的酒香時(shí)常飄來(lái)，引逗得單身青工心饞。

本地主產(chǎn)高粱，磨面后剩余的皮殼稱為“紅皮”?！凹t皮”也很珍貴，先要用來(lái)釀一道 “紅皮酒”?！凹t皮酒”經(jīng)長(zhǎng)期陳放，雜質(zhì)自然分解，酒度也降到六十五度上下，入口醇厚綿軟，喝了不會(huì)“上頭”。那個(gè)年月，只有這種高度白酒，才能短暫地激活一下人們近于麻木的生活，給了勞累而卑微的男人們一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的機(jī)會(huì)。無(wú)論你出身如何、文化高低，只要在場(chǎng)就得喝酒。貯酒甕里上層的酒，稱為“甕頭清”。掌管酒庫(kù)的人經(jīng)常迴避外人，將各個(gè)酒甕里的“甕頭清”統(tǒng)一集中起來(lái)另外貯藏。能否買到此酒，由管酒人裁決，這，相當(dāng)于現(xiàn)如今的“行規(guī)”或“潛規(guī)則”。普通的“紅皮酒”從缸房里買，當(dāng)時(shí)大約是七毛多錢一市斤。

我沒(méi)事時(shí)喜歡看他們釀酒。釀酒濃縮了大自然雨露生成的過(guò)程，是糟粕的升華和萃取。酒麯和紅皮按一定比例攪拌均勻，將出酒時(shí)，蒸鍋味慢慢轉(zhuǎn)為濃烈的酒味。酒汽凝結(jié)成珠，升騰在錐形鍋蓋內(nèi)壁集聚起來(lái)，順著隱蔽的構(gòu)槽直流而下，匯入一只木桶?！熬祁^兒”用錫杯撇出少許，細(xì)細(xì)品嘗。此時(shí)的酒味最濃，顏色最清亮。酒液涓涓，在干凈的木桶里溫柔地沖出細(xì)碎的酒花。有經(jīng)驗(yàn)的“酒頭兒”可以根據(jù)酒花的疏密形態(tài)，估摸出這鍋酒的成色。缸房里的器物，外人不得亂動(dòng)，尤其那只錫杯，屬“酒頭兒”嘗酒專用。那個(gè)年代不可能供奉什么“酒神”，只有一個(gè)冥冥中的神祇存在于他們心里。缸房里擺放器物甚至說(shuō)話，有很多禁忌，不能隨便亂來(lái)。知趣的人進(jìn)入缸房，躡手躡腳不敢放肆。有“喝柜臺(tái)酒”者，衣衫不整，神形潦倒，在這里似乎很受尊敬，大約就是所說(shuō)的 “酒仙”級(jí)飲者。無(wú)須多言，自有半碗新酒放在他面前。這人呷一口新酒，灰白的臉上便顯出了蠟質(zhì)的紅暈。這種新酒勁兒沖，據(jù)說(shuō)有七十多度之高，常人無(wú)福消受。

缸坊里干活的酒師傅們，在蒸汽的朦朧中很像一群活動(dòng)的皮影，光影綽綽給人一種虛幻的感覺(jué)。他們大多家在農(nóng)村，在缸房里做酒，同在自家場(chǎng)院里和糧食打交道差不多，只是這里少了些陽(yáng)光和自然的風(fēng)。離家久了，精神就有些發(fā)蔫，脾氣也就大了。這時(shí)酒頭兒會(huì)張羅一鍋粉條燴菜，和弟兄們喝上幾盅。幾口燒酒下肚，灰暗疲憊的臉上，重又泛起一種結(jié)實(shí)的光彩，整個(gè)人又恢復(fù)狀態(tài)，小有小的樣兒，老有老的樣兒。當(dāng)時(shí)釀酒使用人工培育的“慢麯”， 從拌麯投料到出酒，要經(jīng)過(guò)二十天左右的發(fā)酵，才能上鍋蒸酒，難怪，猜燈謎“酒”字的謎面，就叫“廿一天的水”。其間要經(jīng)過(guò)反復(fù)攪拌。我曾替請(qǐng)假的酒師傅頂班，和他們頭對(duì)頭地拌料。特制的木锨拿在手上大而輕飄，一锨下去正好是臂力所及，還能抖開(kāi)架勢(shì)鋪灑出均勻的扇面。我喜歡在大汗淋漓中深深吸入發(fā)酵過(guò)的熱汽，再?gòu)谋强缀舫?。裝料時(shí)，是酒麯和糧食混合起來(lái)的甜香；出酒糟時(shí)，殘留的酒味極易勾引起莫名其妙的亢奮。赤腳踏在溫暖蓬松的酒糟上，感到一種迷迷糊糊的暢快。頂窗上射下來(lái)昏黃的光束，照著熱汽蒸騰中半裸的人們，是一群活蹦亂跳、渾身發(fā)亮的年輕肌肉。木锨上下翻飛，平日里所有的憤懣和憂怨，無(wú)人欣賞的青春陽(yáng)剛，盡情宣泄在這酣暢淋漓的勞作中。

酒頭兒見(jiàn)我素不沾酒，說(shuō)這才能嘗出酒味。他口中不爽時(shí)，就讓我嘗酒。我永遠(yuǎn)忘不了第一次正式喝酒的感受：像和刀刃接吻。“刀子”在你猝不及防時(shí)滑入口內(nèi)并放起火來(lái)，口腔里頓時(shí)變成燒紅的爐膛。爐膛里的火苗上躥下跳，一路向上順鼻腔直沖腦門，沿著發(fā)稍噴出體外；一路向下直搗心窩，到達(dá)胃里時(shí)，卻變得異常溫順，化為一種奇妙的快感迅即輻射全身。每個(gè)汗孔都興奮地張開(kāi)，每根毛發(fā)都?xì)g快地顫栗。我強(qiáng)忍著眼淚大口呼出酒氣，在酒師傅們善意的哄笑中，看自己像真正的男子漢一樣。人常說(shuō)海量者“胃口通著缸房”，我就是在缸房里學(xué)會(huì)了喝酒。酒像泉水一樣清澈柔順，卻有著烈火一樣的秉性。谷物在人的擺布下，將時(shí)間、水分、熱量組合于其貌不揚(yáng)的缸房里，轉(zhuǎn)化成如此奇妙的“二十一天水”，很有些詭秘和荒誕，讓我久久地心存敬畏。

在那個(gè)缺少精神和物質(zhì)生活的歲月里，喝酒和談情說(shuō)愛(ài)成了唯一能讓人打起精神的業(yè)余愛(ài)好。最盼望停電，等待中的沉沉黑夜，廠區(qū)雜亂無(wú)章的小樹(shù)林，構(gòu)成了青年男女之間成功率極高的婚配?；槎Y當(dāng)天，新郎新娘脫下工裝，罩上一件新外套，打上幾塑料桶紅皮酒，燴上一大鍋油水充足的豬肉粉條菜，也就辦完了人生大事。紅皮酒燒紅了人們的臉，平日有隔閡的人對(duì)干一碗互擂一拳，“過(guò)去的事就拉毬倒罷”。菜盆里灑上酒，酒碗上糊著油，喝得天昏地暗。有的哭，有的笑；有的在外面狂奔不止，幾個(gè)人也拉不住；還有的出乖使壞，策劃著半夜“背窗臺(tái)”的行動(dòng)（那就是聽(tīng)房），俗是俗了些，卻也夠樂(lè)上半月，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有更好的事讓我們高興。

那年冬天的一個(gè)星期日，我獨(dú)自在職工宿舍里捧著舊書(shū)發(fā)呆。鄰村的張老漢托人叫我過(guò)他家喝黃酒。我盤腿坐于熱炕，看著張老漢將一個(gè)小瓦甕從棉被下取出，揭開(kāi)苫布，黃黃的軟米上，懸浮著一層乳狀液體。泥捏的小爐上支起砂鍋，里面燙著老者的慈愛(ài)，新釀的黃酒醇厚酸甜。我倆一邊對(duì)飲，一邊拉著家常。兩碗熱酒下肚，我的面色即已酡紅。雙手枕在頭下，舒心地倚著被垛，目光迷離散漫?？粗斓暮藐?yáng)光、棗樹(shù)的枝柯、窗欞上跳來(lái)跳去的麻雀影子，頗有些 “綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的意思。多年后張老漢安享高壽溘然謝世。我專程前往吊唁。在靈前敬香時(shí)，那年冬天喝酒的情形，似在眼前。

后來(lái)才知道，類似張老漢那種家釀米酒，在中國(guó)存在了很長(zhǎng)時(shí)間。和梁山好漢們的“解渴”之物大約同屬一類，是低度發(fā)酵的米酒。應(yīng)用蒸餾法釀制高度白酒的技術(shù)，一般認(rèn)為是元代以后才從西域傳入的。如今糧食不再緊缺，那種土缸房或許早已淘汰，酒師傅們也不知從事了什么新的行當(dāng)。我自打十七歲在缸房里學(xué)會(huì)喝酒，酒席見(jiàn)過(guò)許多，名酒也嘗過(guò)不少。包裝既豪華又有防偽瓶蓋，其實(shí)多為人工勾兌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那種高貴的濃香有一股可疑的味，未曾品嘗，先有一種本能的抗拒。眾人皆笑我“老土”，我卻自以為懂酒而得意。記憶中土釀酒的“糟”味深植于我心，像煙癮一樣難以戒除。

我“酒齡”雖長(zhǎng)，所幸沒(méi)能升格為酒“仙”或酒“狂”。人到中年塵埃漸定、心氣也趨于平和，當(dāng)年的豪飲也轉(zhuǎn)為小酌，獨(dú)獨(dú)鐘情于民間“原漿”的高粱白酒，暴露出嚴(yán)重的“草根情結(jié)”。某酒廠清理庫(kù)房，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一批產(chǎn)于八十年代的“忻州老白干”，友人送我兩箱。正是當(dāng)年那種粗糙的綠色玻璃瓶和馬口鐵蓋。開(kāi)瓶后，一股久違了的糟醪之氣噴鼻醇香。不但有 “紅皮酒”那種鄉(xiāng)野粗率，還有幾分優(yōu)雅的蘭麝之氣。用火一點(diǎn)，立刻就有藍(lán)幽幽的火苗顯靈，真是夠勁的好東西，后來(lái)被酒友們?nèi)抗戏至巳ァｊ惸昙兙频尼勗斓攸c(diǎn)越鄉(xiāng)土，酒漿越醇厚；存放年頭愈久遠(yuǎn)，酒味也就愈綿長(zhǎng)。它像一個(gè)退隱的高人，厚實(shí)而沉默，低調(diào)而自信，無(wú)須假以言說(shuō)來(lái)證明什么。它獨(dú)有“少酌即可微醺”的好處，須細(xì)品慢飲才能享受。真正與酒有緣，懂酒、善飲的人，才能與之成為“壺中知己”。

蘇軾說(shuō)過(guò)“酒勿嫌濁，人當(dāng)取醇”，既是喝酒觀，也是人生觀。他在流放地與農(nóng)夫?yàn)槲?，同壺共飲村酒土釀，忘卻天地六合，心鶩八極之外。倒頭醉臥野徑，耕牛不忍踐踏，飛鳥(niǎo)不來(lái)聒噪。月明星稀，露濕葛衣，醒而歸返，不辨東西。家僮不給開(kāi)門，倚著柴扉再睡。顛顛倒倒，倒倒顛顛，清以當(dāng)濁，醉以為醒。誠(chéng)然，喝酒不是生活的全部，如何喝酒卻是應(yīng)對(duì)人生的態(tài)度。于微醺之際，可低頭與古人心語(yǔ)，可抬頭仰望浩瀚的星空。亦可在酒醒之后，夙夜秉燭，讀史悟經(jīng)，捫心自省。或可以茶當(dāng)酒，祭花奠月，感悟四時(shí)之更替、嘅嘆人事之無(wú)常，繼而達(dá)致淡然、泰然、超然的處世態(tài)度，以別樣的方式生存。

好想等下雪時(shí)，約二三至友圍坐街邊小店，燙上一壺老酒。透過(guò)掛滿冰霜的窗口，將朦朧的醉眼拋向外面混沌的世界。此時(shí)人未曾醉，心里先已醉倒了半邊，周遭夢(mèng)幻般迷離。當(dāng)年缸坊里的場(chǎng)景，在酒杯中顯影出一幀老照片，泛著些黃舊的模糊，卻是那樣的親切。