伶人往事

《魅·生：清末民國伶人秘史》，講述的是清末明初時(shí)期的伶人在各種社會(huì)變更下的生活狀態(tài)，在楊二十四和陸新之的筆下，多位戲曲泰斗的形象躍然呈現(xiàn)于眼前，細(xì)細(xì)讀來，祖輩記憶中的梨園，往事并不如煙。

《魅生：清末民國伶人秘史》中，給“伶人”出了這樣一個(gè)定義：“在中國，從古至今都有一種傳播快樂的人。這些人以樂舞諧戲?yàn)槟埽瑠蕵反蟊姟?，這群人，被稱為伶工、伶人、優(yōu)伶，也就是俗稱的戲子、唱戲的?！?/p>

追溯伶人一詞，起源于黃帝時(shí)期，那時(shí)就有專門以唱戲?yàn)樯臉饭俸退嚾?，伶人則是他們的統(tǒng)稱。由伶人想到漢字“伶”的釋義：“孤獨(dú)（孤苦伶仃）”、“聰明機(jī)變（伶俐）”、“瘦弱無助”（伶俜），這三種含義都非常貼切地體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化中伶人的生存狀態(tài)：社會(huì)地位卑微，四處漂泊無依，不得不靠自己演藝和隨機(jī)應(yīng)變的能力維持生活。即便他們?cè)谒囆g(shù)上取得很高的造詣，獲得社會(huì)名望，也依然改變不了被輕賤和蔑視的命運(yùn)。

程長庚的父親是落魄的讀書人，務(wù)農(nóng)為業(yè)，家道艱難。程長庚的舅舅曾經(jīng)提議把他帶走，跟著下海學(xué)戲解決生計(jì)。程父聽了，當(dāng)場拍了桌子：讀書人，怎么可以辱沒祖宗！唱戲的人怎能與讀書人相比呢，學(xué)而優(yōu)則仕，做官是出路，學(xué)唱戲注定要流浪漂泊了，形同妓女，最被人看不起。就算餓死，老程家“讀書人”的體面也不能丟。無獨(dú)有偶，“伶人之王”譚鑫培靠唱戲，不僅錦衣玉食，而且受到慈禧的恩寵，官至貝勒，來往達(dá)官貴人，出入宮廷樓閣，但他仍然對(duì)自己的伶人身份耿耿于懷，最終帶著羞辱感死去。

既然走上唱戲這條路，就得苦練，受得住清苦和孤獨(dú)。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，勤學(xué)苦練，是對(duì)梅蘭芳戲曲人生的最佳點(diǎn)評(píng)。出生于梨園世家的他，8歲學(xué)戲，10歲登臺(tái)，20歲成為馳名京滬的京劇演員。幼年艱苦拮據(jù)的生活以及后來蓄須明志的愛國情懷，早已成為街頭巷尾的美談，在本書中，除了他的努力修為外，則用更多的細(xì)節(jié)來體現(xiàn)他的氣節(jié)。例如，他經(jīng)常為慈善事業(yè)義務(wù)演戲，可見伶人盡管身份卑微，但他們依然具有偉大和堅(jiān)強(qiáng)的人格力量，寧折而不彎。威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫，是這些伶人的可貴之處！

世人為何對(duì)伶人有如此偏見？視聽之娛是人之大欲，但過度沉溺就會(huì)玩物喪志，特別是對(duì)于執(zhí)政者來說，他們的喜好往往能左右社會(huì)風(fēng)氣，甚至影響到政治經(jīng)濟(jì)、國運(yùn)興衰。乾隆皇帝非常喜歡看戲，八十大壽時(shí)，官員在全國范圍內(nèi)組織高規(guī)格戲班進(jìn)京賀壽。這個(gè)規(guī)模空前的壽辰對(duì)此后戲曲水平的提高起到了至關(guān)重要的作用，并且催生了一個(gè)新的劇種——京劇。此時(shí)期，恰恰也是清王朝由盛至衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。譚鑫培為慈禧太后唱戲，總是為避諱的事情提心吊膽，甚至挨打受罰，且以長歌當(dāng)哭；慈禧他們總是陶醉在伶人的歌唱表演中，把國家社稷放在一邊了，從本書對(duì)伶人與朝政的關(guān)系和影響方面的分析可以看出，開始時(shí)最頂層帶頭行樂，社會(huì)精英跟風(fēng)模仿，整個(gè)社會(huì)走入了沉迷娛樂、奢靡成風(fēng)的狀態(tài)。尤其是慈禧時(shí)期，甚至用軍費(fèi)建梨園捧名角，一直到國家社稷被娛樂至死，是順理成章的事。

歐陽修的《伶官傳序》就是以伶人滅國之事驚醒執(zhí)政者，用今天的話說，就是反三俗。然而把社會(huì)風(fēng)氣敗壞和國家興亡歸結(jié)到伶人身上，與“紅顏禍水”是一樣的荒誕?！恩取ど吩谥v述清末民初那些知名伶人的故事時(shí)，特意注重這一點(diǎn)，作者把伶人個(gè)人的命運(yùn)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、文化思潮、家國大事以及世界格局對(duì)映起來，以小見大，寫出了一個(gè)時(shí)代的興衰史。

高朗亭、譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳……原本都是一些極美麗極有風(fēng)情的人，經(jīng)歷過極有趣的事，生而為舞臺(tái)，是一種宿命。用自己的情感演繹著別人的故事，也演繹著自己的一生。雖然年代相去甚遠(yuǎn)，抹去歲月的積塵，仍能看見那些瀲滟百年的細(xì)碎流光。

細(xì)細(xì)讀完此書，最為吸引人的，也許并不是各位戲曲大師的故事，而是他們以及其他伶人最真實(shí)的情感世界。