茶紙古道：尋找舊時(shí)光

河口：留在老街上的車痕

在福建與江西的交界處，武夷山的山巒之間有一河道密集的小鎮(zhèn)。北宋時(shí)期稱為沙灣市。因此地盛產(chǎn)鉛礦，故得名鉛山。流經(jīng)鉛山的信江，分支眾多，連接起周邊的山村，并貫通閩江水系、甌江水系、錢江水系等。從這里坐船，可以沿水路直達(dá)長(zhǎng)江和鄱陽(yáng)湖。

人們?cè)谛沤髌骄徧幗ㄆ鹆艘粋€(gè)河埠。在以水運(yùn)為主的年代，鉛山因特殊的地理位置而崛起。信江南岸，一時(shí)商賈云集。聚行成市的信江南岸漸漸發(fā)展成頗具規(guī)模的小鎮(zhèn)，后來人們稱這一帶為河口并沿用至今。

武夷山的獨(dú)特環(huán)境，使得這里非常適合茶樹與毛竹生長(zhǎng)。這一帶，即使到了現(xiàn)在，依然家家種竹，戶戶制茶。

竹與茶，從來是相依相隨的。從制茶時(shí)用的工具到喝茶時(shí)用的茶具，無不大量使用竹制品。制茶時(shí)所用的籮、筐、籃等，均由毛竹制成。有時(shí)，甚至只有使用某一種特殊的竹制工具，才能做出烏龍茶獨(dú)特的形態(tài)和口感。

竹還是造紙的重要原料。茶葉的包裝與運(yùn)輸同樣離不開竹子。從茶葉的小包裝用紙到大宗茶葉的竹籮包裝、沿河道運(yùn)輸茶葉所用的竹排無一不與竹子相關(guān)。

明嘉靖年間，武夷山一帶發(fā)達(dá)的制茶與造紙業(yè)帶動(dòng)了其他手工業(yè)的發(fā)展，并因此帶動(dòng)了交通運(yùn)輸與其他商業(yè)貿(mào)易。

從福建到江西，紙張與茶葉的大宗貨物均在河口交易、裝船，銷往全國(guó)各地。河口慢慢成為商人云集之處。商人們帶來了各地物資在此交易。巨大的貨物吞吐量，帶來了百業(yè)繁盛。來自各地的商人沿著河埠開店經(jīng)商。富裕的商人們買地建起了裝飾華麗規(guī)模龐大的商行、會(huì)館與住所。

清乾隆年間，河口進(jìn)入鼎盛時(shí)期，福建、浙江、安徽、江西、四川、廣東、江蘇等地的貨物集散于此，轉(zhuǎn)銷全國(guó)，成了商賈云集的““八省通衢”之地，“貨聚八閩川廣，語(yǔ)雜兩浙淮楊，舟楫夜泊，繞岸燈輝?！?/p>

人們?cè)谛沤习缎奁?米寬2.5公里長(zhǎng)的一條商業(yè)街，路面鋪上長(zhǎng)條青石和長(zhǎng)條麻石。高大的商鋪沿街而建。鱗次櫛比的層樓疊院與旖旎的山水景色交相輝映。

陸上運(yùn)輸?shù)呐d起，注定了河口的沒落。規(guī)?；?、機(jī)械化的生產(chǎn)，使手工業(yè)日漸式微。

河口，漸漸被人們遺忘。直至最近，河口以隱在群山腹地的古鎮(zhèn)被人們重新提起。

老街的格局依然完整保留，青石板路面，數(shù)百年來被車輪輾出了一道道深深的車轍。街口那家見證了輝煌歷史的藥店，現(xiàn)在依然是藥店。工匠們依舊在那些古老而典雅大屋里從事剪紙、竹編、木器制作等傳統(tǒng)手工業(yè)。只是，那些名盛一時(shí)的古老商行只剩寫在墻上的淺淺墨跡。一頭連接著信江，一頭連接著老街的河埠頭麻石路布滿了青苔。河埠頭的碑石上文字已經(jīng)模糊難辨。

鵝湖：紙壽千年

1175年的初夏，在從桐木關(guān)通往上饒的這條穿越竹林與茶園的古道上，理學(xué)大師朱熹與幾位讀書人模樣的年輕人步履匆匆趕往江西。這時(shí)陸九淵與陸九齡兄弟倆正在一條黃泥路上匆匆趕路。他們共同的目的地是鉛山鵝湖山下的鵝湖寺。他們都是接受了理學(xué)家呂祖謙的邀請(qǐng)前往這個(gè)背山臨湖的鵝湖寺參加哲學(xué)辯論會(huì)的。

呂祖謙為了調(diào)和朱熹的“理學(xué)”和陸九淵的“心學(xué)”之間的分歧，使兩人的哲學(xué)觀點(diǎn)“會(huì)歸于一”，于是出面邀請(qǐng)陸九齡、陸九淵兄弟前來與朱熹見面。這是中國(guó)哲學(xué)史上一次堪稱典范的學(xué)術(shù)討論會(huì)，是朱熹的客觀唯心主義和陸氏的主觀唯心主義的一場(chǎng)爭(zhēng)論。這場(chǎng)辯論會(huì)，首開書院會(huì)講之先河，史稱鵝湖之會(huì)。此次辨論進(jìn)行了三天，雙方互不相讓。雖然辨論會(huì)無果而終。后來，弟子們?yōu)榧o(jì)念導(dǎo)師的辯論，在鵝湖寺附近建起“四賢祠”，后更名為“鵝湖書院”。 現(xiàn)在，書院關(guān)起門來賣門票，不再是教書育人之地。倒是書院邊鵝湖山下的門石村，還有幾分古風(fēng)。

門石村在山環(huán)水繞中的一小方田疇旁，離書院約5公里?，F(xiàn)在門石村約有172戶，他們的祖上均是制紙能匠。早在元代，鵝湖山下的這個(gè)小村莊就陸陸續(xù)續(xù)來了一批制紙工。他們相中這里是因?yàn)?，水質(zhì)好、周邊盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)竹、山上容易采到紙藥。于是，便在這里住下，開槽制紙。

七八十年前的鉛山，全縣有紙槽4000多戶，制紙工人2萬余人，年產(chǎn)量2萬噸以上。至上世紀(jì)五六十年代，門石村依然是家家制紙。現(xiàn)在，門石村還有一戶傳統(tǒng)制紙作坊，作坊由李文虎與他叔叔共同經(jīng)營(yíng)。

這是門石村現(xiàn)存最為古老的制紙作坊。有山上流下的小溪澗流經(jīng)作坊，引入石灰池泡毛竹。李文虎家就在作坊后的一幢小別墅里。

“未成綠竹取為絲，三伐還須九洗之。煮罷皇鍋舂野碓，方才盼到下槽時(shí)。雙竿入水?dāng)埣娂?，渣滓清虛兩不分。掬水撈云云在手，一簾波蕩一層云?！边@是描寫鉛山制紙全程的《鉛山竹枝詞》?，F(xiàn)在，李文虎依然遵循古法造紙。

坊間流傳著鉛山連史紙的種種傳說，連史紙最為顯著的特點(diǎn)是：紙質(zhì)潔白且永不變色，厚薄均勻，著墨鮮明，吸水易干。而且不長(zhǎng)蟲。所以鉛山連史紙素有“壽紙千年”的說法。明、清兩代的書畫名家、文人視得到皇上御賜的鉛山正品連史紙為傲。在官府和文人間，連史紙被視為體面的上等禮品相贈(zèng)。明代，高濂在《遵生八箋》稱鉛山連史紙為“妍妙輝光，皆世稱也”。

除了用于書畫，用鉛山連史紙印刷的書，筆劃清晰耐看。歷史上，我國(guó)的許多名貴典籍都采用鉛山產(chǎn)的連史紙印制，從明代的《十七史》到1934年商務(wù)印書館出版的《四庫(kù)全書珍本初集》等無不如此。直至上世紀(jì)80年代，鉛山連史紙仍然是北京榮寶齋、上海朵云軒等指定的專用品，并出口日本、韓國(guó)、東南亞等地。

桐木村：紅茶始原地

對(duì)中國(guó)人來說，茶從來都是再平常不過的日常飲品。然而，對(duì)400年前的西方人來說，茶是奢侈品。

中國(guó)茶葉在五口通商前被歐洲人稱之為武夷茶葉。那時(shí)，茶葉由山西商人經(jīng)由福建桐木關(guān)運(yùn)江西鉛山的河口鎮(zhèn)，再由水路轉(zhuǎn)運(yùn)至天津。最后經(jīng)由內(nèi)蒙、恰克圖直至鹿特丹，由荷蘭商人售往歐洲大陸各地。那時(shí)歐洲人尚不知紅茶和綠茶源于相同茶種。

1669年，英國(guó)政府規(guī)定茶葉由英國(guó)東印度公司專營(yíng)。從此，英國(guó)政府由廈門收購(gòu)武夷茶并將中國(guó)茶大量輸入歐洲市場(chǎng)。那時(shí)中英貿(mào)易品主要是茶葉、絲綢、瓷器、漆器，茶葉占中英貿(mào)易總額的80%以上。而英國(guó)能輸往中國(guó)的商品并不多，所以貿(mào)易逆差十分巨大。

為扭轉(zhuǎn)貿(mào)易逆差，英國(guó)作出種種努力但均未獲成功。于是想出了派傳教士盜取茶葉制作秘密的方法。1823年，法國(guó)生物學(xué)家、傳教士羅公正在桐木掛墩傳教，并籌建設(shè)立教堂。后來，掛墩教堂失火被毀，由開迪西神父主持擇址在桐木村重建，成為歐美生物學(xué)者進(jìn)行生物學(xué)考察和傳播基督教義的基地。

幾乎同一時(shí)期，一位英國(guó)人來到桐木關(guān)。他的到來，使茶葉成為世界性飲料，并徹底改變了中國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)地位。印度和斯里蘭卡的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也因此發(fā)生重大的改變。他叫羅伯特·福瓊，受東印度公司的派遣，福瓊先后四次來到中國(guó)收集茶葉及造紙的原料。

羅伯特·福瓊，將自己化裝成中國(guó)人，并雇傭中國(guó)人抬著簡(jiǎn)易的轎子，帶他深入到中國(guó)官府禁止外國(guó)人進(jìn)入的地區(qū)。從河口到桐木村，羅伯特·福瓊沿著茶紙古道翻山而來。從星村到桐木，從桐木到鉛山，從鉛山到河口，一路全是運(yùn)茶的苦力，到處有旅館、茶葉倉(cāng)庫(kù)和茶店，來來往往的，還有旅行者和商人。

這一路走來，羅伯特·福瓊并沒有遇到教堂，倒是看到很多寺院。羅伯特·福瓊后來回憶，這里有很多茶園，寺里的師傅專注于做茶，更甚于專注他們的信仰。寺廟里面有很多制茶用的竹篩，寺院的茶不僅供給寺院，也會(huì)賣給商人們，寺院會(huì)雇傭村民采茶。

羅伯特·福瓊在茶園與寺廟里借宿并深入了解制茶工藝。在這條茶紙古道上的研究和實(shí)地考察之后，羅伯特·福瓊發(fā)現(xiàn)，紅茶與綠茶兩者其實(shí)出于同一茶種，只是加工方式不同。羅伯特·福瓊的這一說法在英國(guó)引起了很大的爭(zhēng)論。福瓊在多個(gè)產(chǎn)茶區(qū)，運(yùn)用各種手段，獲取茶樹種子和栽培技術(shù)，將茶樹種子經(jīng)上海轉(zhuǎn)運(yùn)印度。

但是羅伯特·福瓊偷來的制茶技術(shù)仍然不能生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的紅茶。羅伯特·福瓊只好重返桐木村，招了幾名制茶專家。1851年春天，羅伯特·福瓊將這些制茶專家與茶樹苗和種子經(jīng)上海轉(zhuǎn)運(yùn)印度加爾各答。這批中國(guó)茶樹最后被種在喜馬拉雅山南麓的阿薩姆和大吉嶺。這次，羅伯特·福瓊運(yùn)走2000株茶樹小苗，1.7萬粒茶樹發(fā)芽種子。

羅伯特·福瓊將其在中國(guó)的經(jīng)歷寫成了《漫游華北三年》《在茶葉的故鄉(xiāng)——中國(guó)的旅游》《住在中國(guó)人之間》等書。羅伯特·福瓊的這次間諜活動(dòng)對(duì)整個(gè)世界的茶葉產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了巨大的影響，并導(dǎo)致中國(guó)茶葉外銷萎縮。

然而，桐木村好像并不受到影響。250年時(shí)間過去了，桐木村的紅茶生產(chǎn)還在繼續(xù)，只是，在歐洲市場(chǎng)上銷量最大的紅茶卻不再是桐木村產(chǎn)的武夷茶，而是印度紅茶、阿薩姆紅茶和大吉嶺紅茶。