時間的暗語

佛曰：不可說。

——題記

秋風落下來。十一月落了下來。

十二月初要搬入新家，母親說去找先生挑個日子吧。母親一直叨念著每個日子，如歷數(shù)一串锃亮的佛珠，但母親目不識丁，不會念佛。喬遷新居擇日在母親心中是件神圣的事情，她早就打聽好了鄰近村莊的瞎子先生，能一口氣報出四五個，并能熟稔地進行評價。然而名氣最大的先生在二十里之外。我一直順應著父母對于擇日風俗的虔誠，好像那是一件與我無關的事情。只有自己與我有關。

我和母親去了趟二十里外的江南古鎮(zhèn)豐惠。

秋天朗日下一片柔和的淡黃，暖暖地涂抹在古鎮(zhèn)零散的骨架上，坑洼碎裂的石板路、青苔銹斑的古橋、殘破兀立的臺門：略顯淡然的滄桑。三十年前我已邂逅了豐惠，能勾勒出披覆在古鎮(zhèn)地圖上多數(shù)街巷的紋理。每次回溯我的古鎮(zhèn)時光都會耗費些許感慨，周而復始，我的情愫終至瘦削，沉靜、平寧。母親謹慎地跟在我后面，怕迷失在時間的皺褶里，她好久沒來豐惠了。農(nóng)貿(mào)市場。文化宮。電影院。鐵匠鋪。濟富橋。壽貨鋪。牙科。八字橋。或存或隱的名詞維系著古鎮(zhèn)日漸消沉的形跡。先生家我認得，母親也依稀認得。

暗是明的孿生。八字橋下右拐左彎，西門街口處便是先生家，門前依舊狹小的石板水泥路面流動著一串串腳印，匆忙無序。那是一溜顯眼的舊樓中段一方并不起眼的空間——蛀孔密布的木門、斑駁傾斜的墻面、黑褐色的門楣窗欞——時光在這里沉淀。門框左邊墻面上豎寫著先生的名姓。張先生在家。外屋三米見方，張先生在里屋正用早餐，他七十左右，白凈清爽，端坐在油膩的方桌前吃著面條。他略微顫抖的手，緩慢地夾著一束面條往嘴里送，依著微顫的節(jié)奏，一語不發(fā)。這是一間表里如一的房子，色澤暗褐，物件簡陋，似是七八十年前大戶人家的庫房。后門鄰著一條死河，一半被嚙噬著成為了后園，張先生的大女兒正在園子里生爐子，繚繞的濃煙和張先生一樣安靜，彌漫，消淡。其實我早知道張先生，他兒子是我小學同學，當時只聽說其父母是盲人，住在西門街破舊的房子里，雖然時常路過，終究沒有讓目光透過虛掩的木門窺探內(nèi)里。十分鐘后，大女兒幫他撤走了碗筷，解下胸前的圍布，從上口袋中掏出一棵煙塞進他嘴里點燃。母親忙不迭地說明了來意，張先生只是“嗯嗯”了幾聲，內(nèi)心點數(shù)著十一月良辰吉日的念頭如煙頭明明滅滅。大女兒摁滅閃亮的煙頭后先生開口了，聲調(diào)低沉，言語利索地詢問了房子的朝向和主人的生辰屬相，母親一一道出了預備好的信息。先生喃喃自語，身體依然端坐著，母親莊重地守候著先生口中的一句話，平靜的氣氛中透露著玄秘。大女兒拿著紅紙和筆也在旁邊等著一句熟透的話落下。然而結(jié)果很精簡：十一月初七或者十一月十九，卯時開火倉請神，午時安床放米桶，并寫家堂尊神之位于紙上跪拜。母親專心地傾聽著冥冥之中的圣音，生怕遺漏片言只語。過程沒有密室垂簾，爇香叩拜，屋外的秋陽越來越濃，時間的暗語依然清晰傳出。付清資費，母親捏著一份熨帖滿意地離開了。我跟著母親。

視覺在此完敗于聽覺。幾個平常的詞語組合成一句揭秘時間的暗語，規(guī)制著人們?nèi)粘５难孕校[約在生活的網(wǎng)中。有償、簡練促成了暗語的價值，生活中恰恰多的是話嘮。它喂養(yǎng)著人們瘠薄的精神，母親就篤信張先生。

暗語一直在人們的口耳中生長。

鄉(xiāng)村的聲音是豐富的，幽深的弄堂里總飄蕩著賣糖葫蘆的叫賣聲、雜貨擔的叮當聲、磨剪刀的吆喝聲，雜亂而抑揚頓挫。然而最為悠遠的當屬算命先生搖著鈴鐺，敲著一支竹竿一路漫來的聲音，這是佛音般令人敬畏的聲響。算命先生多為瞎子，至少是視力極弱的半瞎子，聽覺甚至嗅覺、觸覺導引著他們前行，他們穿越了一個村子、一群聲音和村人的心理。孩子們喜歡跟在他們的后面，善良的默默隨行一程，調(diào)皮的總會弄些惡作劇，后者不免遭來大人們的呵斥，因為先生們掌握著一個人生死禍福的暗語。村人經(jīng)常留住算命先生，搬一截粗糙的短凳子擺在檐下，延請他端坐，讓他算算自己的福禍。我一直奇怪體格健全的人卻篤信一位視覺缺失的人，這是否是世界平衡的某種隱喻。在他們面前，人們坦陳自我隱秘的信息：生辰八字、屬相甚至不可于外人道的郁結(jié)。過程都與視覺無關，那只是聽覺的義務。人們恭敬有加，神情全系于先生的一詞一句，一嘆一頓，聽候著暗語給予的判定。他們有太多理由支撐自己的忠實：東村的某某算過命，不久果然如言時來運轉(zhuǎn)，或者西村的某某不信先生的勸誡，犯忌行事，現(xiàn)在癱瘓在床上。每一樁私人的事件成了眾人聚焦的成例，并被歸納出了一種圭臬。孩子們最敢于挑戰(zhàn)暗語的威嚴，嬉鬧著盤旋在這對嚴肅的人身邊，喧囂聲不時湮沒那場平添神秘的交接，引得大人回頭斥退。旁邊往往也安靜地圍著幾個大人，他們聆聽著無法輕易聽到的超越時間的神諭，別人的禍福嫁接到了自己身上，并不約而同地檢數(shù)著時間的步點印證當年先生的暗語，隨著時間的流轉(zhuǎn)人生經(jīng)歷總掙脫不了那幾句福音或者讖語。暗語沒有根系，卻能在人們的口和耳中根深蒂固，繁衍迅速。算命先生是一株蒲公英，他們走過的地方都有暗語在紛紛跳傘著陸。我一直對這些半信半疑，這是自我保護的最佳姿態(tài)。

我到三十歲后才知道自己一直在時間暗語的庇護下“茁壯”成長?；腥淮笪蜷g，發(fā)現(xiàn)暗語的草蛇灰線綿連出我人生的軌跡。我把某些預言人生的話語詮釋作時間的暗語。

一九七九年，我住在朝北的半間樓房里；前半間是大伯家，和我家一樣逼仄。屋后十米處是村子的中心埠頭，一條悠長且中間高高隆起的弄堂像汲水的皮管從村南扔到了湖里，坐在門口，我可以讓每個從弄堂里氽出來的人觀賞。也許那時我羸弱多病，或者時辰八字有微瑕，按照先生的說法我得找一對寄拜父母消解命運之舛，然而在生活的清貧下未能遂愿；但是逢人叫父母也是克制之法，于是弄堂末端的門口成了天然的舞臺，聲音的前沿。我全然忘卻了當時的情景，不知自己如何開口叫一位陌生人為父（母）的，揣度內(nèi)斂的自己那時聲音定是細若蚊蠅，在湖畔清風中消散。先生的暗語到底沒有鍛煉我的肺活量，慶幸的是此后我一直健康成長著。父母還偶爾給我算命，話語暗沉到了時間的底部，順利就是暗語的一種福音。

母親聊起此事異常認真，我卻不以為然，她開始慢慢轉(zhuǎn)入到了半秘密狀態(tài)，許是我的態(tài)度刺激了她。敲著竹竿探路的瞎子先生也漸漸稀疏起來，我想他們是不是走得太慢，或者根本就是迷路了。而母親總能順當?shù)卣业剿麄?。高考錄取通知書收到后母親說了她不久前的一個夢，一條大蛇緩緩地游出堂屋，這也許暗示著我離開家鄉(xiāng)去外地求學，我屬蛇。我不知道母親這次有沒有求問先生，這樣解夢天衣無縫，我沒有跑很遠，只是在金華這片黃土地上呆了四年，青春安耽地種植在上面，滋潤，蓬勃。時間的暗語以另一種形式綻放。

我依舊輕視暗語的存在。這讓母親很為難。

在我最狂妄的二十五歲那年，病毒襲擊了我，我經(jīng)歷了人生最艱苦卓絕的抗爭。生還是死這是一個問題。四十度的高燒持續(xù)了三天，口干唇燥，舌苔厚實；既而渾身虛汗淋漓，身體如滿身嵌滿彈孔的水桶，每只被睜的眼睛都是憤怒的出口。進了人民醫(yī)院住院部高高的九樓，母親只看過我一次，父親常常帶些菜騎著吱呀作響的自行車過來，家距離醫(yī)院近二十里。我根本無暇想象母親在家里如何坐立不安，只是父親在不經(jīng)意間問我接觸過那些人，他們是哪兒人，莫名其妙。我大致推斷是某位學生，當時我和他面對面地說過話，不安分的腮腺炎病毒伺機混入了我的呼吸循環(huán)。禁食和掛瓶侵蝕著我的精力，我虛弱地搖晃不穩(wěn)，低聲啞語，像極了小時候弄堂口那種突兀的聲音。我始終沒有感覺病床里白色被單之上，白色枕頭之下的異樣。后來轉(zhuǎn)院去了杭州邵逸夫醫(yī)院，這段歷練成了人生的一片倒影，在時光的鏡子中裸裎。

暗語這種東西第一次被我壓著，或者說我被它托承著。它是黑暗中靜電的閃光，每一束微光可以照出命運或者疑似命運的影子，厚實黑沉。我竟然有很多個愿望在暗語中種下，開花結(jié)果。我渴盼算命先生口中道出無妨兩字，但先生無蹤影，我心中依然膨脹著一縷曙光。母親在我病床枕頭下壓了一道先生傳授的符，許是柔黃的佛紙質(zhì)地，施下魔咒般的暗語，我從未發(fā)覺。不久病況轉(zhuǎn)好，暗語又一次預示了它走在時間的前面。我愿意相信每一位算命先生，他們的暗語穿透著我靜流的生活。

然后，結(jié)婚問先生日子。

然后兒子剃頭問吉日。

喬遷新居又問。

——生活就是暗語的攢蹙。

高三那年，我碰到了表姐夫的父親，一位滿頭白發(fā)的老者，不是瞎子卻會看相。他拉直我的手板，端詳了十幾秒鐘說，手指白凈纖細是個教書匠。無意識中，高考一二批填的都是師范中文系。看相的他就在豐惠鳳鳴山腳下擺地攤，沒多久就過世了。

先生們不再輕易出門了，他們守候在家里，就像守候一個必然會到來的季節(jié)，安穩(wěn)、自在，降落的蒲公英種子會準時地找到生命的淵藪。就像張先生一樣，即使現(xiàn)在還年輕健壯，也會株守著一方古舊的空間，流浪大大削弱了暗語的力量。只有那些視覺完好的先生才會把自己扔在喧雜的人流邊上，如秋風中自由落體的舊葉，前途未卜。橋腳下、小商鋪前、去公園的路上，攤開一張紙，上面密布著各類詢問的內(nèi)容和一些術語。他們大抵衣著黯淡，顯示出一副遲木的神情，并不主動招呼掠過的一道道身影。龍山公園的橋邊一直擺著看相測字的攤，每每有人蹲在面前，畢恭畢敬地讓先生定奪他（她）的未來。來看相算命的多是一對對年輕的情侶，走路時粘在一起，他們厭倦了網(wǎng)上眼花繚亂的算命軟件和星座物語，唯有先生口中的話語還能勾引出一種叫相信的情愫。他們笑著離開，就像預支了明天的幸福。

我僅會臨時抱佛腳，從未在攤前逗留過，暗語只是我艱難時刻的救贖，況且我并不相信看得見的先生。鄰村有個看相的人，除了瘋瘋傻傻之外和常人無異，他卻能以看相謀生，然而村人都不相信他。正如故事中所說擺攤的算命先生，面對任何的舉子皆用那一根手指應對，一根手指是萬能的暗語。墻內(nèi)開花墻外香，陌生的城市街角注定有他的擁躉。他總是神采奕奕的，對村人熱情依舊；我害怕過他，選擇用距離來增加安全感。在暗語真?zhèn)蔚募m纏中我與之若即若離。

語言是很玄秘的存在，算命先生的話語更添神秘。他們建立了一套屬于自己的體系，阻絕著外來秩序的侵入，陌生是使一件物事玄秘的前提。為養(yǎng)成自己的高深，我久久沉默。

算命也是一個可以繁殖的事件。張先生收了一個徒弟，很好的年紀，眼睛半瞎著。我無法想象師徒們的傳授過程，他們面對面地聽對方，聽自己，就像用暗語的密碼開啟某個用之不竭的寶庫。村人小事情都去找張先生的徒弟，一則系嫡傳門路危正，二則貪圖鄰近，還可以節(jié)省一點資費。母親寧可勞累奔波也要找張先生。

暗語是流浪民間的語言異數(shù)，是上古巫祝文化中散落的一枚碎片。蕪雜繁縟經(jīng)過時間沖刷異化后，純粹成一種鄉(xiāng)野的文化，自生自滅著。它們剔除了《周易》的高貴，隱沒在草野之間，滋養(yǎng)了蕓蕓眾生的日子。暗語質(zhì)樸、溫和、內(nèi)斂，極少讖語的攻擊性，德國女占卜師預言普希金，一生的第三十七年不遇到來自一名高個子金發(fā)白皮膚男人的不幸，他就可能活到長壽，然而普希金倒在了丹特斯的槍下。詩歌的太陽藏匿進了一句話中，連及高宣《詩人之死》的萊蒙托夫。人們無法參詳暗語的蘊涵，它具有無法說清的模糊性，佛曰不可說，一說就是錯，但人們絕不計較結(jié)局的偏差。它是一種無形的統(tǒng)治力，語言的帝王。

我從未片面看待過事物的性質(zhì)，去年夏天的高溫烘炙了人們的記憶，極值的體驗何嘗不是一種所得，至少耳邊少了蚊蠅飛鳴，暗語亦如此。我的寡淡裁定了對它的姿態(tài)，信或者不信它就在那里，滲透著你的生活隱約地繚繞著你，如回憶中那些青澀的時光?！睹羟傧摇分欣舷棺訌兔鞯乃幏讲卦谝痪渥?zhèn)鞯陌嫡Z之中，必須彈斷一千根弦，這是一個無限逼近卻無法抵達的虛點，一千變成了一千二或許更多。一張無字的藥方，你離它越遠就越容易抵達。繞著圈子追趕一個人，杳無蹤跡的時候轉(zhuǎn)身就是超越。一句時間的暗語養(yǎng)活的不只是這對老少瞎子，還讓更多的人能夠安心地活著。人不能只靠糧食活著，巴金說得對。每個人都有一張藥方。

村人在以各種方式祈禱占領一個精神的制高點，或許他們并不清楚，只是固守著恍惚之間的意念，就像守候一個季節(jié)，一段時光。先生們的語調(diào)總是平緩、委婉的，語言總處在靜態(tài)的待發(fā)態(tài)勢，唯有一個方向，給人們一段心理的緩沖，也給自己預備失算后遁逃的出口。人們嗜好美言，那是無法戒掉的癮。

十一月十九晨五點，我和母親具備三牲、糖果、碗菜、佛紙，在新居里重復了一種流程，刺鼻的煙味順著樓道漫延。安放在時間里的是安耽的晨色和內(nèi)心。

暗語并不只是讓人安耽。讀過《了凡四訓》中孔老為袁了凡起數(shù)的一段文字：縣考童生當十四名，府考七十一名，提學考第九名；某年當補廩，某年當補貢；某年月日時當正寢，惜無子。袁了凡落寂于時間暗語的印驗之中，云谷禪師“命由我作，福自己求”一語醍醐灌頂，顛覆了暗語的規(guī)制。暗語的某種可塑性注定了它流落民間的窘迫。鄰村一先生家新樓落成宴請親朋好友，酒過三巡后樓房突然垮塌，人有死傷。暗語有時會讓自己缺席，人們經(jīng)常選擇性遺忘此事。

時間不會說話，一片一片落下來；時間不想說話，時間落在時間上。