一個人有著這樣一些標簽:洋雷鋒、教育圣徒、異類、偏執(zhí)狂、失敗者,這些標簽源于人們對他的“傳奇事跡”不同角度的解讀。這一“傳奇事跡”是:作為一個德國人,在中國廣西的一個偏遠深山村小支教長達16年,其間歷經(jīng)曲折、瀕臨生死,同時他還要面對政府、輿論以及家人的阻力和壓力。
在別人眼里,他像一個苦行僧,不遠千里,不辭勞苦,來到土壤貧瘠的中國鄉(xiāng)村,頑強執(zhí)著地栽種一個教育的信仰。而他卻認為自己是平凡甚至無能的,他只是在實現(xiàn)自我精神的修悟和救贖。
他是盧安克。
“驅(qū)逐”風波
2010年,已經(jīng)在廣西支教10年的盧安克突然關(guān)閉博客。更有人發(fā)帖稱這位熱心中國教育的老外,有可能因為“沒有做志愿者和教師的資格”而離開中國。一時間,關(guān)注教育的社會人士和網(wǎng)民輿論嘩然。
盧安克對于關(guān)閉博客作出的說明則顯得謙卑:
我不是本國人,還去管一些外來人不應(yīng)該管的事情,使得本國人有些難受。為了不傷害你們的自尊感,我是不應(yīng)該管留守兒童的事情。但如果我放棄,我的學(xué)生又很難過。
盧安克之所以受到社會的關(guān)注,與2009年央視《面對面》的專訪有關(guān)。這一具備高收視率的國家權(quán)威媒體的采訪報道,讓這一奇人奇事公之于眾,也讓人們大致了解了這個洋雷鋒來貧苦落后的中國農(nóng)村堅守教育的心路歷程。
1968年出生于德國漢堡的盧安克,小時候性格比較內(nèi)向,與環(huán)境產(chǎn)生了巨大的隔閡。13歲的時候甚至想自殺。盧安克的父親為救兒子,改行學(xué)教育,成了華德福小學(xué)的教師。
華德福教育是德國人魯?shù)婪颉な反{根據(jù)自創(chuàng)的人智學(xué)理論創(chuàng)建的。華德福教育,簡單地說是一種以人為本,注重身體和心靈整體健康和諧發(fā)展的全人教育,強調(diào)從頭、心、手整體出發(fā),培養(yǎng)和諧完整的人。
在華德福學(xué)校里,盧安克得到了關(guān)愛、尊重和成長的自由。他在學(xué)校得到一個任務(wù),負責禮堂燈光調(diào)試,這個任務(wù)使他找回自信,也讓他找到了與世界交流的方式和渠道。
因為有這樣的成長經(jīng)歷,盧安克對華德福教育極為推崇,也對幫助弱勢群體和兒童教育非常熱心。
1990年夏天,盧安克來中國旅游,其間他了解了中國農(nóng)村兒童教育的情況,并對此產(chǎn)生興趣。可以說這一次為期3個月的中國之旅改變盧安克的一生,也從一定程度上觸動了中國農(nóng)村教育體制。
“洋老師”進村
1992年夏天,盧安克來到中國東南大學(xué)留學(xué),為了方便接觸農(nóng)村兒童教育,1993年2月轉(zhuǎn)學(xué)到了廣西農(nóng)業(yè)大學(xué)。
1997以后,盧安克開始在廣西的一些城鎮(zhèn)開展教育活動。他在南寧一個殘疾人學(xué)校教過德文,在陽朔一所中學(xué)教過英文,在溢洞鎮(zhèn)中學(xué)教過地理和美術(shù)。
盧安克不愿意采用灌輸式、題海式的中國傳統(tǒng)教育方法,不想把學(xué)生的頭腦“格式化”,在教學(xué)教法上注意靈活創(chuàng)新。然而,在被現(xiàn)行教育制度強勢統(tǒng)治的城鎮(zhèn)學(xué)校,這樣另類的教育方式顯然無法得到接受。盧安克覺得很孤立,只能離開。
2003年,盧安克來到了廣西最窮的山區(qū)東蘭縣板烈村,他想在這個因為貧窮荒蕪而不受應(yīng)試教育管制的地方,實現(xiàn)自己的教育理想。
板烈村離縣城需要走幾公里的山路,遇到下大雨,村里幾個星期都見不到外人。這里的孩子70%都是留守兒童,大多數(shù)從4歲起就開始獨立生活,到離家很遠的學(xué)校上學(xué)?!斑@是個什么爛仔,把頭發(fā)染成這顏色!”從沒見過外國人的村里老人第一次見到盧安克時說?!?/p>
但過了一段時間,盧安克和村民們成了好朋友。
在板烈村板烈小學(xué),盧安克一邊進行兒童教育研究,一邊將他的研究理論應(yīng)用于實踐。
他認為,在14歲以前的小孩不需要知道結(jié)果和知識,而是要懂得感受和創(chuàng)造,因為固定的結(jié)果和知識會替代和排斥孩子的感受,讓孩子失去了心理反應(yīng)過程,進而限制孩子的創(chuàng)造力。
為了培養(yǎng)學(xué)生的觀察力和想象力,盧安克布置任務(wù),學(xué)生按小組在外面觀察植物的生長過程,用筆和紙來記錄一種植物從萌芽、生長、開花、凋謝和結(jié)果的不同階段。如果找不到包括所有階段的植物,他們要在觀察的過程中靠自己的想象力來想象未來的階段。
學(xué)校里喜歡戲水的學(xué)生想建一個游泳池,盧安克就讓學(xué)生自己去考察,然后一起設(shè)計修建。參與修建的老師為盧安克對孩子動手能力的要求感嘆不已。“我們是想著怎么快點做好,他是想著孩子的感受。”他希望培養(yǎng)的是孩子創(chuàng)造性地處理一件事情的能力,而不是完成一個任務(wù)的能力。
盧安克還叫來遠在國外的攝影師哥哥,和孩子們一起拍攝了一部電視劇《和平劍》,這也是他的一種教育方法。他發(fā)現(xiàn)村里的孩子接觸的文化媒體很單一,很多孩子都迷戀崇拜電視里的古惑仔,并進行效仿,變得很粗魯暴力。而《和平劍》的主題是寬容、和平和去功利性。電視劇拍完后,盧安克給每一個參與演出的孩子都刻了一張光盤,這張光盤從此成為孩子們娛樂文化的重要資源。孩子們看著電視里的自己,很興奮,這是他們在童年經(jīng)歷里少有的“感到自己很厲害”的體驗。
板烈村的孩子因為貧窮孤獨、缺失關(guān)愛,大多缺乏自信,自尊感薄弱。盧安克像父親一樣去關(guān)心他們,抓住孩子的些微閃光點去鼓勵他們,小心呵護培育他們的自尊自信和價值感。
告別盧安克
盧安克說板烈村里有他的命,離開了,他的命就沒有了。但他的命運注定曲折。
2004年,盧安克在送哥哥回國的路上翻車并受傷,同行的另一個人當場死亡。他被送到附近的農(nóng)家等待救治,不知情的主人請他看電視,他一動不動,腿上流著血,說:我不看,我的朋友剛才死了……
2006年,盧安克注冊的德國魯?shù)婪颉な┨┘{教育友好協(xié)會駐中國辦事處到期,他的中國居留證也到期了,為方便留在中國做研究,他打算加入中國國籍。但根據(jù)有關(guān)規(guī)定,他的申請沒有獲得批準。
2007年4月份開始,盧安克獲得了中國共青團國際志愿者的身份,成了廣西惟一的國際志愿者。
在這期間,盧安克在板烈村過著一種近乎苦行的鄉(xiāng)村教師生活。他不喝酒不吃肉,每年一兩千元的生活費由父母資助。談及自己的父母,盧安克說:以前,父母對于我也有一些期望和想象,就像大部分家長一樣。他們當時也希望我能有自己的收入、自己的醫(yī)療保險和社會保險、甚至有自己的房子和自己的家??墒切液糜幸惶焖麄儼l(fā)現(xiàn):為了滿足父母的愿望、為了實現(xiàn)社會保險等目標,我會失去我的理想。
除了教書,盧安克也翻譯一些德語教育書籍,如《超出私心的成長》,寫自己的教育思想與故事,如《是什么給我力量》。他還配合一些電視臺拍攝了一些表現(xiàn)留守兒童教育生活的紀錄片,如《留守娃》、《歸屬》。剩下的時間,他用來寫博客,寫他的教育思考,寫留守兒童的教育情況。
盧安克的社會影響力越來越大,面對別人的“封神”膜拜或是惡意質(zhì)疑,他很平靜,我只是在做自己感興趣的事。
2010年以后,盧安克的去向一直不清晰,也引發(fā)很多人猜度。直到2012年,盧安克主動聯(lián)系三年前采訪過他的央視《面對面》主持人柴靜,說他可能要離開了。于是有了一期節(jié)目《告別盧安克》。
原來盧安克結(jié)婚了,妻子也曾是一位留守兒童教育志愿者,是對中國農(nóng)村教育的共同理想讓兩人走到了一起,兩人曾說要將一生奉獻于此。但隨著年齡增長和迫于各方壓力,妻子及其家人要求盧安克離開農(nóng)村,回到城市,找一份可以養(yǎng)家的工作。
盧安克曾說自己不適合婚姻戀愛,因為他不想有目的地去成為一個被社會捆綁的被期待的人,而只想跟著自己的心,去做“需要做的事”。然而他向妻子妥協(xié)了,因為他的軟弱。
離開那天,學(xué)生都知道盧安克要走,但因為不知道盧老師的離開會是永久的,所以學(xué)生都忙著自己的事情。盧安克上了車,送行的孩子和學(xué)校漸漸遠去,終于看不見,盧安克突然哭了起來,“在嗓子很痛的哭之中起來了一首我再也脫不掉的旋律”,是他和孩子們一起拍的紀錄片《歸屬》的片頭曲。
盧安克花費長時間的陪伴、關(guān)愛以及共同學(xué)習(xí)生活為孩子們建立起來的歸屬感,不知道會不會因為自己的離開而再次失去。
歸去來
盧安克到了長沙,進入了讓他倍感陌生和不適的社會。
他很理解妻子作為女人需要一個穩(wěn)定的家,但他認為自己也需要一個家,“只不過不是屬于我的家,而是我屬于它。板烈村就是我的家”。
他一直都嘗試回到這個家,當他以無欲無求,從心而行的人生哲學(xué)在板烈村生活了16年之后,山外面現(xiàn)實功利的社會對他來說無異于一種致命的困境。他的妻子曾努力地幫助他適應(yīng)現(xiàn)實社會。她安排盧安克去企業(yè)上班,但盧安克沒有能力“幫老板提高公司的經(jīng)濟效率”,所以兩個星期后只好辭職。這時候盧安克的居留許可證到期,除非繼續(xù)在與留守兒童相關(guān)的組織工作,否則就不能留在中國。而盧安克的妻子不同意盧安克繼續(xù)置身于農(nóng)村教育工作而遠離社會和家庭,于是盧安克無奈“流亡”到了越南。
盧安克知道妻子希望自己像一般中國男人那樣,成為一個體面、有責任、有能力的權(quán)威和英雄,但自己做不到。他認為一個人只能從屬于精神,即他的內(nèi)心,否則他就是一個廢物的身體。而他的精神就是板烈村,就是留守兒童的教育。
在越南,盧安克看不到任何出路,陷入了對于自我的痛苦省思,甚至患了時段性的精神分裂癥。他覺得自己在別人眼中的“超能”,正是自己的無能,他“無能爭取利益,無能做判斷,無能去策劃目的,無能去要求別人,無法建立期待”,他羨慕那些可以行動的人。
最后在朋友和哥哥的幫助下,盧安克找到了重新行動的力量:家庭只是借口,其實我可以選擇不這么做,可以選擇去聽自己的心。
通過旅游簽證,盧安克重新回到了板烈村?!暗伺c學(xué)生的關(guān)系之外,什么都已經(jīng)不是原來的樣子。”他已經(jīng)失去在那里從教的資格,然而從外面“流亡”歸來的盧安克已經(jīng)很知足:只要允許我呆在一個熟悉的小地方,一個不需要剝奪別人的地方,我就滿足(在企業(yè),外國人只能剝奪別人)。
近日,在湖南長沙夢創(chuàng)公益發(fā)展中心的官網(wǎng)上出現(xiàn)了關(guān)于聘任盧安克為專職顧問的公開聲明,對盧安克的職位描述是負責鄉(xiāng)村支教志愿者的培訓(xùn)及課堂教學(xué)指導(dǎo)工作。盧安克也開通了新浪微博,注冊地點為湖南長沙,他在微博里比較寡言,多轉(zhuǎn)發(fā)一些有關(guān)自己書的信息或是天使支教組織的活動。
16年的異國鄉(xiāng)村教師生涯,盧克安體現(xiàn)的是一個多維度命題:什么樣的教育更符合人性、現(xiàn)實以及未來,社會的教育公平以及經(jīng)濟公平問題,我們對于成功的定義……
而對于盧安克,這是一條自我救贖之路,他流浪在板烈村與社會之間,忍受著精神與肉體,強大與懦弱,執(zhí)著與妥協(xié)的矛盾折磨。盧安克并不是救世主,他是自己的精神圣徒