懷念中學(xué)時(shí)代

我們是1969級(jí)初中生，正式進(jìn)入南京二十三中，已經(jīng)是1970年。在此之前，留在小學(xué)繼續(xù)讀中學(xué)，那年頭叫“戴帽子”，為什么這樣，為什么不直接升中學(xué)，至今沒(méi)搞明白。反正有一天，一個(gè)紅頭文件下來(lái)，兩個(gè)班的同學(xué)整體“移植”，就稀里糊涂地成了這所學(xué)校的學(xué)生。

都說(shuō)中學(xué)是人生最美好的階段，一切都朦朧。記得當(dāng)時(shí)的作文，一會(huì)批判“讀書(shū)無(wú)用”，一會(huì)批判“讀書(shū)做官”，大家被繞糊涂了，讓批判什么就批判什么。假道士作法小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心，文章一樣寫(xiě)，無(wú)非換個(gè)中心詞。上課讀書(shū)究竟為了什么，有沒(méi)有用，能不能做官，根本不往心里去。

校史記錄上，我們讀書(shū)的年代屬于“動(dòng)蕩歲月，艱難辦學(xué)”。少年不識(shí)愁滋味，在我們這些半大不小的孩子眼里，沒(méi)有動(dòng)蕩，沒(méi)有艱難。都說(shuō)青春無(wú)悔，所謂悔是不能悔，想反悔也沒(méi)辦法。那時(shí)候老師沒(méi)升學(xué)壓力，我們也不知道什么叫高考，上學(xué)就是玩，玩就是上學(xué)，期末考試不過(guò)是象征性的，考好考?jí)亩家粯印?/p>

我們不知道這是所歷史悠久的中學(xué)，當(dāng)然，更不知道自己處于“十年浩劫”中。朦朦朧朧上課，被洗著腦，我甚至記不住究竟學(xué)過(guò)什么，高中快結(jié)束才開(kāi)始學(xué)習(xí)珠算，不急不慢地學(xué)著，到最后，乘法沒(méi)教完，就已經(jīng)畢業(yè)了。

即使這樣，還是值得無(wú)限懷念，懷念在這里度過(guò)的青澀歲月。忘不了在大禮堂里玩游戲。大禮堂不大，我們叫著喊著，瘋瘋癲癲地從這頭跑到那頭。夏天很熱，一下課，趕緊從北園奔向南園。那里有個(gè)露天自來(lái)水龍頭，大家排隊(duì)伸長(zhǎng)脖子去喝涼水。那時(shí)候男女生相互不搭理，不說(shuō)話，仿佛冤家對(duì)頭。女生先到，一大群男生便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。男生先到，一大群女生也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。喝水姿勢(shì)各有幾分瀟灑和講究，難免有幾絲矯情，因?yàn)橹烙挟愋栽诳础?/p>

能記住的都與上課無(wú)關(guān)，我膽子小、個(gè)子矮，常趴在樓道欄桿上，居高臨下看人打架。當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么體育班、體育特長(zhǎng)生，區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)上卻拿了第一。好玩的事都發(fā)生在上學(xué)和放學(xué)路上。我們忘不了學(xué)軍，忘不了學(xué)工，忘不了學(xué)農(nóng)，忘不了屬于這代人的特殊經(jīng)歷，種種往事現(xiàn)在回想，活生生好像就在昨天。

棄我去者，昨日之日不可留，過(guò)去一切是好是壞，都成了親切的回憶。一轉(zhuǎn)眼，中學(xué)畢業(yè)已四十年，一轉(zhuǎn)眼，母校建校已一百一十周年。校名也將恢復(fù)為“鐘英中學(xué)”，這是個(gè)非常響亮的名字，不折不扣的老字號(hào)，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，顯然大家還是覺(jué)得這招牌更好。

【原載2014年3月17日《廣

州日?qǐng)?bào)·每日閑情》】