變著花樣飛

程峰

飛機(jī)起降是最基本的操作。相比一飛沖天的帥氣，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上其實(shí)難度更高。

一次，我在飛機(jī)上偶遇休班的飛行員，他們告訴我：現(xiàn)在的民航客機(jī)很多都具有自動(dòng)駕駛系統(tǒng)。通過(guò)安裝在跑道周圍的儀表著陸系統(tǒng)和飛機(jī)的駕駛系統(tǒng)相配合，民航客機(jī)是可以自動(dòng)降落在對(duì)應(yīng)跑道上的。當(dāng)然，目前大多數(shù)情況下管理部門還是要求飛行員手動(dòng)操作飛機(jī)降落。

正聊著天兒，廣播里傳來(lái)機(jī)長(zhǎng)的聲音，他向大家通報(bào)飛機(jī)即將降落，并介紹了當(dāng)?shù)氐奶鞖馇闆r。

緊接著乘務(wù)員開(kāi)始檢查客艙，并請(qǐng)各位旅客收起小桌板，調(diào)直座椅靠背，拉起遮光板。

隨著高度的下降，飛機(jī)偶爾還會(huì)抖幾下，如果看著窗外的機(jī)翼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)翼也在空中上下?lián)u擺。廣播再次響起，傳來(lái)了乘務(wù)長(zhǎng)的聲音：飛機(jī)遇到了不穩(wěn)定氣流，請(qǐng)大家在座位上坐好，并系好安全帶。

看向外面的風(fēng)景，層層疊疊的建筑在下方鋪展向遠(yuǎn)方。

外面，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音依舊，忽然還傳來(lái)一陣嗡嗡聲，那是飛機(jī)放下襟翼的聲音。

調(diào)整了幾次方向后，飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)了跑道，同時(shí)高度進(jìn)一步下降。

接著，機(jī)身下方又傳來(lái)一陣機(jī)械臂卡到位的聲音，那是機(jī)長(zhǎng)放下了起落架，飛機(jī)馬上就要降落的“信號(hào)”。

忽然，飛機(jī)又晃動(dòng)起來(lái)。看來(lái)雖然冷空氣已經(jīng)過(guò)去，偶爾還是會(huì)刮來(lái)一陣強(qiáng)勁的風(fēng)，吹得飛機(jī)一陣搖擺。

形容這種情況有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫風(fēng)切變，通俗地講就是風(fēng)向風(fēng)速忽然改變。飛機(jī)在降落的時(shí)候最害怕的就是這種氣象情況。飛機(jī)降落時(shí)如果遇到垂直方向的風(fēng)切變，很容易失去升力，重重摔向地面。

“砰”的一聲，飛機(jī)著陸了。機(jī)長(zhǎng)打開(kāi)了發(fā)動(dòng)機(jī)反推裝置，機(jī)翼上的一排減速板也都立了起來(lái)。

當(dāng)速度降到滑行速度時(shí)，嗡嗡聲再次傳來(lái)，只見(jiàn)襟翼緩緩收起，減速板也放平了。

隨后，飛機(jī)轉(zhuǎn)向滑行道，在轉(zhuǎn)彎過(guò)程中還可以看到前方有輛小車正引導(dǎo)著我們的飛機(jī)向正確的停機(jī)位駛?cè)ァ?/p>

幾分鐘后，我們終于停泊到廊橋邊，準(zhǔn)備下飛機(jī)。

乘坐完飛機(jī)，我們總有一種意猶未盡的感覺(jué)。如果能在家中模擬飛機(jī)降落，那就太完美了。其實(shí)，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)也不難，我們只要有飛機(jī)和跑道就可以了。關(guān)于紙飛機(jī)，我們?cè)谇懊鎺灼诘奈恼吕镆呀?jīng)介紹了不少，本期，我們?cè)賮?lái)動(dòng)手制作一條仿真跑道吧！

這次的手工制作比較簡(jiǎn)單，我們可以準(zhǔn)備一張A4紙，平均分成3條。

然后，首尾相連拼接在一起。

再畫(huà)上跑道的各種標(biāo)志，涂上顏色。

需要注意的是：機(jī)場(chǎng)跑道上的號(hào)碼其實(shí)是按照跑道的方向確定的。我們把方向設(shè)定為一個(gè)圓，正北是0度，然后沿順時(shí)針排列360度。

跑道的編號(hào)就采用四舍五入的方法取方向的百位和十位。比如正東的方向是90°，所以跑道的號(hào)碼就是09。正南的方向是180°，跑道的號(hào)碼是18。另外，跑道上的數(shù)字必須是標(biāo)準(zhǔn)的字體。我們可以按照下面的范例去書(shū)寫(xiě)。

跑道做好后，我們可以將它放在桌面或者茶幾上。這樣，一座家中的私人機(jī)場(chǎng)就完成了。

我們可以選擇上次折過(guò)的殲-8戰(zhàn)機(jī)。因?yàn)樵诩堬w機(jī)中，殲-8的方向性好，恰好適合我們進(jìn)行試飛練習(xí)。

首先平飛幾次，調(diào)整一下方向舵，讓殲-8可以沿直線往前飛。

接著我們放下襟翼，微微向上調(diào)節(jié)升降舵。出手要順著飛行的方向，不用太快。飛幾次，爭(zhēng)取讓殲-8可以平穩(wěn)下降，并記住出手的力量。

熟悉后，我們就可以正式練習(xí)降落了。預(yù)估上一步找到的下降航跡，在離開(kāi)我們私人機(jī)場(chǎng)幾米遠(yuǎn)的地方站好，大拇指和食指捏住機(jī)身下方，將航向?qū)?zhǔn)跑道。推出戰(zhàn)機(jī)， 殲-8便穩(wěn)穩(wěn)地向前飛去。偶爾遇到不穩(wěn)定氣流時(shí)，殲-8的翅膀會(huì)上下晃動(dòng)，但方向依然保持不變。隨著高度的下降，離機(jī)場(chǎng)的距離越來(lái)越近了。

只聽(tīng)“啪”的一聲，殲-8落在了跑道上。由于速度的關(guān)系，它還會(huì)繼續(xù)往前滑行?；羞^(guò)一段距離后，飛機(jī)終于在跑道后段停了下來(lái)，降落完成。

精確的飛行不是一件容易的事，但我們可以不斷去嘗試，并與小伙伴們賽一賽誰(shuí)的飛機(jī)能夠完美降落在跑道上。