曾經(jīng)『紐約客』

若為近當代人類文明先驅(qū)，曾經(jīng)“紐約客”，是生命苦行或不可少的心歷旅程，包含所指：唯有這座聯(lián)合國總部所在的大都城邦，瘋子可能是天才、地獄或許是天堂，它似乎集約和集聚著世界范圍的各類精英和渣滓，又時時彰顯著各路頂端和極端的誕生和發(fā)生而從未優(yōu)雅清透過的“I’m new yorker”中低音吼， 往往就是這番霸氣或蠻傲的腔勢或腔調(diào)。

“紐約客”不是觀光客，既然是“客”，自然又不是這座城邦的主人。他們是“客人”的生態(tài)、“狂人”的狀態(tài)，又是“主人”的心態(tài)。就人文領域，辨識“紐約客”不難，踱步在主題特征明確的紐約曼哈頓街區(qū)，那些有個性卻不似正常、有慧識卻顯得張揚、或慵松或神經(jīng)、或瀟灑或匆慌，心眼不屑世俗煙塵，卻往往逼視著世界和自己的你似乎能夠感覺，之前之后的馬克·吐溫、愛倫·坡仍流連忘返西村（West Village），客來客去的馬塞爾·杜尚還在為“蒙拉麗莎”畫胡須，風散風行的鮑勃·迪倫、安迪·沃霍爾，包括更多的賈斯伯·約翰斯依然無有邊際地搖撼和震蕩，而眼下已經(jīng)中國當代藝術主流群體的多數(shù)大腕，同樣曾經(jīng)是曼哈頓東村西村“頂部不斷有濃霧噴薄”之地的狂人和戰(zhàn)友，抑或“哪里有爛泥，泥鰍就會鉆進去”的同志或同盟。

成為“紐約客”不易，并非客居紐約的就是，也并非感覺上的共鳴和裝扮，確是那種“先天”使命“后天”革命的異類集散又生息生發(fā)的精神生態(tài)，他們的靈魂系于神靈和魔性之間，他們的行為是創(chuàng)造也是毀滅，即使他們有歸去故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)，已經(jīng)類屬的那份“客”性力量將永無消退。

我的孤旅習性容易成為“紐約客”，稍有安頓后的最初幾年，內(nèi)部心思幾乎完全沉入創(chuàng)作狀態(tài)，基金會期間業(yè)已形成的最初人脈，幫助我進入曼哈頓的藝術圈落，尤其我的良師益友高新疆先生，又為我爭取了來自臺灣的藝術基金似乎無后顧之憂的生存狀態(tài)，使我很快成為這座城邦大街上的又一塊色彩。蘇荷（SoHo）首次個展，洛克菲勒中心的當代藝術家聯(lián)展幾次展覽后，藝友增多、派對不少，形隨心性的不知不覺，我似乎已然成為“客”類圈落中的一員。記得，赴美之后，首位公干來紐約看望我的上海老同學朱珠女士，見面之初的瞬間驚愕：“是撞見了似曾相識的妖怪”那時的我，已經(jīng)是長發(fā)披肩外加個性的“破衣爛衫”，無怪乎經(jīng)常半夜回家的我少遇搶劫，原因就是那一副劫徒都不屑的神經(jīng)兮兮畢露窮相——我的室友如此評說。確實，在紐約“藝術家”稱謂就是窮困的代名詞。

當年于國際場域，持中國護照的另類是難忘的。同窗的陳箴先生就因某次國際邀請，于丹麥邊境無端被扣押通宵，乃至驚動法國內(nèi)務部。此后為避免類似意外，法國政府特意向陳箴先生頒發(fā)了法國護照。同樣，隨著藝術境況的良性進展，是否合法居留的身份問題很快就是我的重大難題，幾次來自美國境外的展覽邀請讓我不能成行，繼以發(fā)展的計劃受阻。在美國，藝術家屬性自由，設計師通常職能。于居留權獲得的審批程序；擁有穩(wěn)定的職任聘用是前提條件之一，而畫家變身設計師況以舉手之勞。

于我而言，創(chuàng)作依舊是創(chuàng)作，所不同的是克制了粗糲，放大了精微，落實于行走交集，是逐漸疏離東村（East Village）的朋克痕跡，是更多流連西村（West Village）的波希米亞和布波，乃至循行五大道的布爾喬亞 于紐約居住的后幾年，依舊的長發(fā)雖然已經(jīng)垂放腰際，卻已然習慣梳理，設計師職業(yè)不免關注的時尚信息，時常下意識隨體散發(fā)，包括飾品包括香水。

我意識到自身的某種變化，我也惶恐因變化使之失去本不該失去的根本。然而，某次隨公司老板杰弗瑞駕車趕赴重要的設計發(fā)布會，路途遇堵又錯道，著急之下，杰弗瑞不顧交規(guī)橫穿逆駛，面對周遭抗議，他側身車窗外大聲以臟話回罵，又大聲狂呼“I’m new yorker”，即猛踩油門揚長而去。平靜后，我發(fā)問：“What is ‘I 'm

new yorker’？”杰弗瑞舞動胳膊回答：“It 's powerful?。蔷褪菑姶螅?/p>

“紐約客”是個性能量極致強大的縮語，也昭示著這座城邦的特質(zhì)，套用眼下的主題語，也就是某種特質(zhì)構成的城市“軟實力”，不僅僅藝術領域，不僅僅精神創(chuàng)造范疇，這番“客”性精神都是潛在的動力和能量，以我故鄉(xiāng)回歸的又十年光陰，于行事倡導的每一次場域，以及不斷挫折的每一次自勵，故我始終曾經(jīng)“紐約客”的回光鏡鑒，抑或本性自慰。

可以說說《解密》

相對于我的《暗算》、《風聲》等作品，《解密》在國內(nèi)的名聲不大，知者不多。但我堅信這是一部非凡的小說，也許哪天會以它的方式絕地反彈。這一天似乎已來到，《解密》的英文版入選“企鵝經(jīng)典”叢書，在35個英語國家上市以來，銷售一直好。西方媒體對它的關注更是出乎我的意料，短短兩個月間《紐約時報》曾五次、《華爾街日報》也已經(jīng)四次對我個人和這本書進行了報道。據(jù)不完全統(tǒng)計，迄今關于我和書的報道僅英美兩國已經(jīng)多達57篇，可謂有聲有勢。就在這兩個月間，這本書賣出了29個國家的版權。前不久，西語版《解密》也已隆重推出，首印三萬冊，史無前例。

一本書像一個人，有自己的命，命運總的說是公平的。說真的，《解密》于我似乎不是一部小說，而更像是一段長達十余年的歷史。這段歷史本身具有小說的某種特性：曲折、離奇、辛酸、復雜、迷離、尋尋覓覓、是是非非、悲悲苦苦，最后總算是苦盡甘來，有個善良的結局。

過去了那么多年，我還清楚記得動筆寫《解密》的情景：那是一九九一年七月的一天，當時我還在解放軍藝術學院文學系讀書，是馬上面臨畢業(yè)離校的一天晚上，大部分同學都在為即將離校忙碌，我卻發(fā)神經(jīng)似的坐下來，準備寫一個“大東西”。這就是《解密》的最初。這種不合時宜的魯莽的舉動，暗示我將為《解密》付出成倍的時間和心力。但我怎么也沒想到，最終要用“十余年”來計。十余年已不是一個時間概念，而是一段光陰，一部人生。其間有的變異早已把我變得不再是曾經(jīng)的我。那些年，我經(jīng)歷的變動之多之大，決非常人所有。首先從身份上說，我經(jīng)歷了從解放軍、到武警、到轉業(yè)軍人、到國家干部、到有職無業(yè)的閑人等“幾重變換”；從居住地說，經(jīng)歷了從北京到南京、到成都、到西藏、又回到成都的“頻繁遷居”；從做人的意義上說，又必然地經(jīng)歷了諸多人生大事，比如戀愛、婚姻、生子、貧窮、病痛—有一次，我從雙杠上開玩笑似的摔下來，居然離癱瘓只剩一步之遙；在經(jīng)受了長達半年的復雜的治療和鍛煉，最后總算贏得了一個“只是偶有不適”的好下場?？傊?，我的命運不能給《解密》一個好的機遇和待遇，然后它還我以顏色，讓我受盡折磨，似乎也合情理。

因為受盡折磨，我多次打算拋棄它，從六萬字的草稿中理出一個兩萬字的短篇（即《紫密黑密》，發(fā)于《前線文藝》1994年春季號），再從十一萬字的草稿中整理出一部四萬字的中篇（即《陳華南筆記本》，發(fā)于《青年文學》1997年9月號），都是我曾經(jīng)想放棄它的證據(jù)。但每一次放棄都不成功，因為它在我心中長得太深了，我已無法將它連根拔起。正如一棵盤根錯節(jié)的樹，即使攔腰砍斷樹干，來年照樣生出小樹枝，不屈服于死。

就這樣，《解密》生而死，死而生，生生死死、跌跌撞撞地走來，其步履是那么蹣跚難看，但蹣跚中又似乎透露出幾分不畏的執(zhí)拗和蠻勁。我深切地感到，在創(chuàng)作《解密》的過程中，我性情中的所有優(yōu)點和缺點都被最大地顯現(xiàn)。所以，我?guī)缀豕虉?zhí)地認定，這不是一次寫作，而是我命運中的一次歷險，一次登攀，一次宿命。正因此，我對《解密》情有獨鐘，它幾乎是我青春的全部，我命運的一部分；是我本真本色的苦和樂，也是我不滅的記憶。也正因此，我對《解密》有今天的善終，有一種特別的感動和感慨。

圈子存在的前提

圈子之所以存在，是因為有一個特殊的背景、一個合適的時間、一個合適的地點、一群合適的人，這四種因素其中只要有一種變化了，圈子也就不存在了。

最近大家在看《黃金時代》，都突然留意起對自己的生活、對愛有那么強烈追求的蕭紅。蕭紅從東北來到青島，其實并沒有什么圈子。真正的圈子是在上海形成的，她和蕭軍跑到上海找魯迅，受到魯迅的關注、喜歡，得到魯迅的推薦，作品又實在有特點，很快成為當時文學界的新星，周圍一下子出現(xiàn)了一個圈子。蕭紅進入圈子，說實在的有點被潮流挾持，一個人突然出名，又有名人推薦，喜歡不喜歡的人都會圍攏過來，眾星拱月，基礎卻很脆弱，因此這個圈子存在得很短暫，隨著蕭紅去日本，魯迅去世，上海淪陷，圈子就瓦解了。蕭紅后來顛沛流離，再也沒有什么真正的圈子。蕭軍一個人去了延安，進了另外一個圈子?？词捾妱倓偟窖影驳娜沼洠媸谴猴L得意之時，延安文藝座談會上他甚至是第一個發(fā)言的人，不過他參加革命的理想主義成分高，期待值高，對現(xiàn)實情況毫無思想準備，因此失望也大，自由主義隨口批評，1946年在東北一下子給打下去，幾十年都再入不了圈子了。

我自己曾經(jīng)經(jīng)歷過很多圈子，基本都已經(jīng)時過境遷不復存在了，其中有一個頗有趣的是國際一流的建筑師圈子。其實按照我自己在美國一介大學教授的身份，不太可能和這個圈子關系太深，但是當時有幾個很特殊的條件，一是我工作地點在洛杉磯，是美國設計的一個極為重要的中心，凝聚了一大批世界一流的建筑師、設計師，也就是有一群適合的人；二在時間恰逢2000年之后，中國房地產(chǎn)開始突飛猛進，進入井噴期，國內(nèi)有好多大企業(yè)找到我，希望去幫忙落實西方最好的設計事務所，這幾件事加起來就促成一個新圈子的形成，使得我能夠和類似弗蘭克·蓋里、埃里克·歐文·莫斯、磯崎新、黑川紀章、畏研吾這樣一批設計師成為圈子里的好朋友。另外，因此我也和一大批商業(yè)設計公司—像是RTKL、易道、SOM等等的負責人有了比較密切的來往。對于我自己來說，它使我學習到許多書本上、大學里學習不到的東西。

1980年代、1990年代國內(nèi)房地產(chǎn)發(fā)展初期，在建筑風格上比較混亂，“類”新古典風格、“偽”后現(xiàn)代主義的那些住宅設計極為艷俗，甚至丑陋，而戶型、建筑質(zhì)量也都難如人意。到1990年代后期，比較大的開發(fā)商都在尋找出路，但是真正出現(xiàn)突破的還是在2000年代中期，龍湖地產(chǎn)在2002年找我參與規(guī)劃在重慶的一個叫做“藍湖郡”的項目，希望能夠做成最早的別墅。那個時候國內(nèi)對于獨棟別墅的認識離真正的舒適型差距還很大，公開招標找設計事務所，請我在美國選擇，那幾個月我到各個設計事務所逐一去訪問，見了很多人。這和一家公司跑到海外找公司設計的模式不同，我是用學院教授的身份去拜訪他們，了解他們對于住宅設計的概念，也了解他們運作的模式。RTKL 是千人的大事務所，設計標準化程度高，質(zhì)量有保證，但是缺乏個性。有一些事務所則完全沒有在中國做設計的經(jīng)驗。美國別墅建筑基本是木結構的，因而存在一個需要在國內(nèi)重新設計為混凝土框架結構的過程，這個轉化過程不是所有的美國事務所都能夠習慣的，因此頗費了一些時間，但是那個工作使我和許多建筑師成了朋友，并且周末也時常參加他們的聚會。其中關系最好的是后現(xiàn)代主義大師查爾斯·摩爾的事務所，摩爾去世之后，事務所交給兩個合伙人亞德爾、盧伯負責，公司叫做MRY，他們在德國設計了一個提格河低收入住宅區(qū)，給我印象很深刻，后現(xiàn)代主義的演繹淋漓盡致，因此和他們一起商量怎么做龍湖這個項目。以后多年和他們成了非常好的朋友，也通過他們認識了更多的設計師。

講回“藍湖郡”第一期這件事，2003年正要投標的時候，“非典”爆發(fā)了，MRY的人不肯來出差，而另外一個有興趣做項目的是南加州建筑學院院長埃里克·歐文·莫斯，卻被俄羅斯總統(tǒng)普京許諾的馬林斯基歌劇院競標項目迷住，一時無法分身，最后是一個不是太出名的現(xiàn)代主義建筑師約翰·費舍爾和日本的久米事務所競標，費舍爾中標。我在上海接他過來重慶，看見他下飛機的時候戴了三層3M口罩，好像一個外星人一樣，忍不住笑出聲來了。

隨著房地產(chǎn)的降溫，這個圈子的關系也就慢慢松弛下去了。還是那個說法：特定的背景、人群、地點是形成圈子的要素。