很多時候,外國電影總是營造著葡萄美酒夜光杯的上流生活,不禁令人羨慕外面的月亮大又圓。然而,以達內(nèi)兄弟為首,包括肯洛奇等導(dǎo)演在內(nèi)的巨匠,他們熱衷于拍攝工人階級和底層人民的生活,打工糊口之余,有些還是坑蒙拐騙偷,同樣要為五斗米奔波,大有揭露資本主義社會黑暗面的意思?!秲商煲灰埂芬膊焕?,一名女工因為內(nèi)部投票被裁員,她打算用一個周末(兩天一夜)的時間去扭轉(zhuǎn)敗局。
這樣的故事題材,似乎跟中國大批的下崗工人有諸多相似。有一首專為下崗工人訂制的歌曲,那英唱的《腳步》,“你輕輕地整理了被褥,像往常一樣匆匆洗漱,親吻了熟睡的孩子,剛剛回來的丈夫,然后轉(zhuǎn)身要走,卻突然停了腳步”,這歌詞簡直就是對電影中瑪麗昂·歌迪亞狀態(tài)的精準描述。不過,達內(nèi)兄弟的電影可不會出現(xiàn)什么電閃雷鳴,天降彩虹。說實話,那不過是虛幻的、中國特色社會主義的革命浪漫。
就像《破碎之花》,《兩天一夜》的影調(diào)偏冷。前者說的是老男人去拜訪他的前女友,后者則是下崗女工去找她的同事們。達內(nèi)兄弟施展他們老練的手持攝影,緊隨主人公的腳步,精準地捕捉著不同工友的情緒反映。然而,歌唱得再好,卻擋不住孩子的學(xué)費,修房子的開銷,有些人完全不為所動?!秲商煲灰埂凡⒎且u某一種人、某一類社會現(xiàn)象,它嘗試反映一種存在已久的道德困境。譬如,電影把主人公設(shè)定為一個抑郁癥患者,這樣,仿佛她已經(jīng)被社會自動淘汰。然后,又以利益和效益至上的企業(yè)入手,它發(fā)現(xiàn),少了這么一個人,流水線依然可以運轉(zhuǎn)。那么,電影要講述的其實是,這樣一個人,她到底還適合在社會上生存嗎。答案當(dāng)然是,她不僅是一個工人,還是一名妻子和母親,同時還有朋友。
從一開頭,主人公就處在一種焦躁和失落的復(fù)雜情緒中,她想到的是直接放棄,然而,丈夫不厭其煩的鼓勵,好心工友的穿針引線,都讓她鼓足勇氣,去敲開一扇又一扇的門?!秲商煲灰埂酚袀€懸念,那就是主人公到底是否能留下,但實際上,真正引發(fā)觀眾關(guān)注的是她的命運,她一度真的打算要放棄了,卻因為影響了另一個女人的人生決定,令故事產(chǎn)生了另外的走向。即,主人公甘愿接受了被辭退的事實,并且,親眼見到了其他人的善意,也完全理解別人的“惡意”。結(jié)果,她這番并不成功的努力,還是影響和改變了其他人。這就是另一種勝利,也是達內(nèi)兄弟作品時常流露出的善意。
電影說的是一名主婦的甘苦自知,另一邊,卻展示了工人階層的生存狀態(tài),可憐人何苦為難可憐人。這些看似重復(fù)的求人辦事,實際上包含了眾多的編排差異,比如前面說到的改變了其他工友的人生,同時也有爆發(fā)肢體沖突。印象深刻的有那個瞬間哭鼻子的男子,或許,他代表了人類身上的脆弱情感。那個模糊答案的黑人,電影選擇了留白。也有那個出口成“臟”的小伙,也許,他認為對別人并不需要這種憐憫。無論吃的煲雞湯還是閉門羹,《兩天一夜》都是屬于漸入佳境的那種電影。
達內(nèi)兄弟的表現(xiàn)依然水準不失,然而他們早已達到藝術(shù)片導(dǎo)演所無法比擬的巔峰,再往上攀越變得困難起來。熟悉他們的影迷,會因為見識過了太多精準的技巧和細膩的情感表達,轉(zhuǎn)而對相似的故事產(chǎn)生審美疲勞。不了解他們的觀眾,恐怕依然無法對這類題材產(chǎn)生興趣。某種程度上,這也像極了電影里的故事。然而,這對以寫實和紀錄起家的老兄弟,他們依然在持續(xù)他們的腳步,就像電影里的瑪麗昂·歌迪亞。她的演技,就像達內(nèi)兄弟的導(dǎo)演技巧,其實也不太需要這部電影來專門證明。