羅馬歷史學(xué)家普魯塔克說:“人類不具備不犯錯誤的能力,但是,聰明、善良的人能從過去的過失和錯誤中學(xué)到對未來有用的智慧。”戰(zhàn)爭殺戮恐怕是人類可能犯下的最大錯誤,而最大的智慧莫過于學(xué)會如何在未來避免戰(zhàn)爭。
鳳凰臺《冷暖人間》節(jié)目播出過一個視頻,開頭是兩位戰(zhàn)場上的敵人60年后在火車上相見的鏡頭。一位84歲,當(dāng)年是軍部參謀。另一位79歲,當(dāng)年是一名才17歲的機槍手。兩位老人手拉手地唏噓感嘆:“那時候我們都年輕,都愚蠢?!?/p>
自古以來人們便看到智慧與年長的共生關(guān)系,人要活到一定的歲數(shù)才會有足夠的經(jīng)驗閱歷,才會認識到自己以前的愚蠢。智慧不只是來自個人的經(jīng)驗閱歷,更是來自集體的經(jīng)驗積累。
群體生活中形成的那些源遠流長的傳統(tǒng)、記憶、經(jīng)驗、教訓(xùn),積累成為一種被稱作是“智慧”的具有普遍適用性的知識,這是一種“常識”。不僅如此,智慧還是一種與共善相聯(lián)系的知識,奸詐狡猾不能算是智慧,你死我活的殘殺也不算是智慧。
美國人類文化學(xué)家瑪格麗特·米德講過這樣一個關(guān)于智慧的故事。
科學(xué)家觀察生活在地球極北地區(qū)的紅尾鹿,老年的紅尾鹿中很少有雄鹿,它們差不多都已經(jīng)在爭奪領(lǐng)地的互相惡斗中死去了,母鹿成為鹿群中最年長的領(lǐng)頭鹿。在干旱來臨的時候,只有那些老年的母鹿記得以前在這種情況時該到哪里去找水。如果春天來得比往年遲,它們知道到哪里去找雪融化得較早的向陽坡。有風(fēng)暴的時候,它們知道到哪里去尋找可以庇護的地方。雖然這些母鹿已經(jīng)不能為種群繁殖后代,但它們?nèi)阅転榉N群貢獻它們生存所必不可少的記憶和經(jīng)驗。
人類的女性也常常起到這種作用,這或許就是為什么一些文化中的智慧化身或象征都是女的。在《圣經(jīng)》的《箴言》篇里,叫做“大智慧”(智慧、經(jīng)驗、精明)的智慧女士是和耶和華一起創(chuàng)造世界的女性。智慧的話也常常出自她之口:“你們愚昧人喜愛愚昧,褻慢人喜歡褻慢,愚頑人恨惡知識,要到幾時呢?”
希臘傳統(tǒng)中“愛智慧”(哲學(xué))也是來自一個女性的名字Sophia(索菲婭)。希臘神話中的雅典娜是富饒的守護神,也是智慧女神。在羅馬人那里,密涅瓦或雅典娜是智慧的化身,象征智慧的是能在黑暗中看清方向的貓頭鷹。
智慧不只是一種智識,而且還是一種美德,甚至是一種使其他美德成為可能的美德。