山羊會(huì)有的一生

冬天結(jié)束的時(shí)候，我們剛渡過烏倫古河，一只黃臉矮山羊就產(chǎn)下了一只黑亮皮毛的羊羔。這是個(gè)好兆頭，扎克拜媽媽非常高興。我們把羊?qū)殞毸┰跉址颗赃叺碾s物架下。于是，羊媽媽找它找了整整一天。

那個(gè)瘦小的母親實(shí)在舍不得寶寶，清晨羊群出發(fā)的時(shí)候，怎么都舍不得跟著隊(duì)伍離開，徘徊在山坡附近凄慘地叫喚個(gè)沒完。每叫幾聲，就停下來側(cè)耳凝聽一會(huì)兒?？伤膶殞殲槭裁词冀K都不答應(yīng)一聲呢？傻愣愣地站在架子下一動(dòng)不動(dòng)，好像還不明白母親的呼喚意味著什么似的。有時(shí)候明明看到媽媽了，還呆呆的，眼睛隨著媽媽的身影扭動(dòng)，仍一聲不吭。難道所有的小羊羔一開始都是這么笨嗎？矮山羊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去屋前屋后滿山坡找，慘叫得扯心扯肺。

直到黃昏，那只黑羊羔才突然開竅了似的，嬌滴滴地叫了幾嗓子。矮山羊簡直欣喜欲狂啊，立刻激情四溢地連應(yīng)了一長串，繞過木房子箭一樣沖過去，在架子下找到了寶寶。

我還真以為是小羊自己開竅了呢。跑過去一看，卻是阿依橫拎著小羊羔的后腿倒提起它，在強(qiáng)迫它叫……這個(gè)辦法真好，簡單有效。虧我趕了一下午的羊，累得夠嗆，怎么就沒想到……

矮山羊看到有阿依橫在，雖然萬分激動(dòng)卻不敢靠近。阿依橫就把小羊放下走開了。矮山羊這才猛沖過去，而小羊也一下子認(rèn)出了媽媽似的，趕緊湊上去親媽媽的鼻子，像小狗一樣地甩著尾巴，親熱極了。原來它也是會(huì)動(dòng)的??！之前發(fā)了一整天的呆，一整天跟木雕似的僵硬。

直到第六天黃昏，當(dāng)羊群和平時(shí)一樣，沿著條條羊道從四面八方一縷一縷聚攏在我們氈房所在的山頭下時(shí)，小黑羊終于自由了。斯馬胡力解下它脖子上的繩套把它丟進(jìn)羊群中，它的母親連忙偎過來，親吻個(gè)沒完。那時(shí)，它已經(jīng)學(xué)會(huì)了辨別母親的聲音，而且還學(xué)會(huì)了呼喚母親。

最值得一提的是，它還學(xué)會(huì)了跳躍。又因?yàn)槭莿倓偛艑W(xué)會(huì)跳躍的，便沒完沒了地蹦跳著。暮色里，大家都靜靜地等待入欄，只有它興奮得不得了，無限新奇地上躥下跳個(gè)沒完，是整個(gè)隊(duì)伍中最不安分的一個(gè)成員，但大家都不介意。它的矮個(gè)兒母親寧靜又愉快地看著這一切，不時(shí)靠近它親吻它。

小黑羊多小啊，腦袋一點(diǎn)點(diǎn)大，五官還沒長開似的，黑咕隆咚的一團(tuán)。雖說是冥蒙初開的生命，但已經(jīng)足夠神氣了。它渾身漆黑，油光閃亮，背上卻有一抹羽毛狀的、浪漫美好的白色斑紋。和它的母親—平凡黯淡的黃臉矮山羊相比，它是明亮奪目的。

之后的日子里，面對(duì)羊群，我總是會(huì)一眼就找出這母子倆。一眼看到這只樸素謙遜的矮山羊領(lǐng)著明星一樣神氣活現(xiàn)的黑羊?qū)殞氉咴陉?duì)伍中。哎，這位母親真的是非常不起眼啊。腿短短的，身子瘦小。要不是它長著與身子很不相稱的大羊角，我會(huì)以為它也是只羊羔呢。那羊角倒真的蠻氣派，向后長長地扭轉(zhuǎn)又向兩邊曼妙地?fù)伍_，線條優(yōu)美流暢。它身上整齊地披著根根筆直的白色羊毛，顯得干凈利索。

不知為何，我小時(shí)候一直以為山羊就是公羊，綿羊是母羊。后來才知是兩個(gè)不同的品種……

山羊就是很能爬山的羊，所以才叫“山羊”嘛。大家都知道這個(gè)事實(shí)，但山羊還嫌不夠似的，整天沒事就當(dāng)著人的面爬高上低，蹦來跳去，唯恐別人忘記了。

最可恨的是，越是大家忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，它們就跳得越歡。每天傍晚趕羊入欄時(shí)，明明沒它們的事（山羊不用入欄的），也非要擠在羊群里一起入欄。進(jìn)去后，再以最輕松的姿勢得意揚(yáng)揚(yáng)地飛躍出欄—這分明是跳給綿羊們看的，意思是：“看—我能這樣！”然后再當(dāng)著大家的面，嗖地跳回欄里：“看—還能這樣！”

于是就那么來來去去跳個(gè)沒完，如履平地?？吹镁d羊們面面相覷，郁悶不已。便也學(xué)著它的樣子拼命地聳著身子往上蹦，但怎么可能跳得出去呢？

由于山羊們嚴(yán)重?cái)_亂了羊群的秩序，憤怒的斯馬胡力就扔一塊石頭準(zhǔn)確地砸中它的脖子。它一溜煙閃老遠(yuǎn)，然后大呼小叫個(gè)沒完，并率領(lǐng)一部分綿羊往山上跑去，更是為大家忙里添亂。

山羊的靈銳敏感讓人吃驚。假如你想收拾一只山羊，剛剛閃動(dòng)這樣的念頭，它就能立刻接收訊息，拉開防衛(wèi)的架勢和神情。如果反之，你就是和它在小道上緊擦著路過，它也不躲不避，悠悠然然。

從高處展望移動(dòng)的羊群，通過整個(gè)大致的走勢就可分辨出山羊和綿羊來。綿羊是耐心有序的，身子和腦袋都沖著一個(gè)方向前行，使整個(gè)隊(duì)伍充滿力量和秩序。而山羊東竄竄，西跳跳，不著調(diào)地爬高上低，在隊(duì)伍里切割出亂七八糟的線條，害得好多綿羊莫名其妙，不曉得到底跟著誰走才好。

山羊大約也知道自己比綿羊聰明（要不怎么耍雜技的羊都是山羊沒有綿羊），便有些瞧不起綿羊的樣子，很少與綿羊合群。但綿羊們卻無比信任它們，就算尾隨到天涯海角也無怨無悔。大約是綿羊也承認(rèn)了自己不如山羊這一點(diǎn)吧？

所以每次行進(jìn)的路上，領(lǐng)頭的都是山羊。不過也幸虧有山羊，在轉(zhuǎn)道的牧道上，在那些危險(xiǎn)陡峭的路面上，在一道又一道攔路的激流之中，在懸崖邊上，有了膽大自信的山羊們的率領(lǐng)，綿羊們才敢低著頭一串一串沉默地通過。

還有我們高大威嚴(yán)的頭山羊脖子下系的鈴鐺，聲音清脆神秘。當(dāng)羊群移動(dòng)在廣漠的群山，這鈴聲是最具安撫力的召喚聲啊。而當(dāng)一只雪白的山羊獨(dú)自站在懸崖上時(shí)，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動(dòng)……因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無論出現(xiàn)在哪里，都像是站在山野最神秘的入口處一樣。它們神情閃爍，欲言又止。它們一定早就得知了什么，它們一定遠(yuǎn)在我們認(rèn)識(shí)它之前就早已認(rèn)識(shí)我們了。只有它們看出了我們的孤獨(dú)。

在夏牧場美妙的七月，在吾賽最最豐腴盛大的季節(jié)里，搟氈結(jié)束了，斯馬胡力為結(jié)束大型勞動(dòng)后的大家宰殺了一只山羊羔，這正是吃羊羔肉的美妙時(shí)節(jié)。宰羊時(shí)我飛快地躲到山上。月光明亮，樹林里青翠幽靜。我在林子里四處徘徊，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜色里的火堆，心懷不忍。我認(rèn)得那只羊，當(dāng)它還很小很小的時(shí)候我就認(rèn)得了，我記得有關(guān)它的那么多的事情。

當(dāng)人們一口一口咀嚼它鮮嫩可口的肉塊時(shí)，僅僅只是把它當(dāng)成食物在享用—從來不管它的母親是多么地疼愛它，在它母親眼里，它是這世界上唯一的一個(gè)……不管它曾經(jīng)那些只為學(xué)會(huì)了跳躍而無盡歡喜的往事，不管它的腰身上是否有著美麗的羽毛狀花紋，不管它有多么聰明，是多么幸福，多么神奇……它只是作為我們的食物而存在，而消失的。

小尖刀，鮮活畜。僅僅只是幾分鐘的時(shí)間，它就從睜著美麗的眼睛站在那里的形象，化作被卸成幾大塊的肉塊冒著熱氣堆積在自己被翻過來的黑色皮毛上。它最后的美好只呈現(xiàn)在口腔中……

這是不公平的事嗎？應(yīng)該不是的。我知道斯馬胡力在結(jié)束它短暫愉快的生命之前，曾真心為它祈禱—它與我們已經(jīng)達(dá)成了和解。同時(shí)，我還要為它慶幸，只為它從不曾經(jīng)歷過冬天，從不曾經(jīng)歷過太過漫長的、摧殘著生命的嚴(yán)酷歲月。它的一生溫暖、自在、純真。

我很喜愛的哈薩作者葉爾克西姐姐也寫過關(guān)于山羊的美妙文字，她溫柔寬和地講述了山羊會(huì)有的短暫一生。是啊，我們一定要原諒山羊的固執(zhí)任性和它犯下的種種過錯(cuò)—因?yàn)闊o論如何，它最終都將因我們而死。