回望“情書(shū)”

也許你早就忘記了，那些書(shū)信，那些為我而寫(xiě)的書(shū)信。30多年了，我卻始終把“她”珍視為真誠(chéng)的“情書(shū)”，生命的燃點(diǎn)——

那年，我剛?cè)胛?，由于眾所周知的南疆?zhàn)事，迫使北國(guó)邊陲嚴(yán)陣以待 ，我所在的牡丹江是國(guó)內(nèi)最邊境的野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)，一級(jí)戰(zhàn)備，零下30多攝氏度的冰天雪地，吃住守候在戰(zhàn)機(jī)旁，一年多的時(shí)間，就折騰出了胃病。衛(wèi)生所的軍醫(yī)讓轉(zhuǎn)院去空軍吉林465醫(yī)院治療。這是1980年的冬天。松花江畔，冰雕玉砌，兩岸的霧凇好似貪睡未醒，沉浸纏綿地迷在了夢(mèng)中，一串串、一蓬蓬的，那景致極像蒙山沂水間早春的梨花盛開(kāi)，雖不聞其香，卻沁人心脾。就在這樣夢(mèng)幻、圣潔的天象里，你我因“病”之緣相識(shí)了。

那情、那景，20多年前你為我的小說(shuō)集寫(xiě)序時(shí)曾說(shuō)：

……我們都曾在空軍服役，我們的生命和青春都曾伴隨那具有鋼鐵翅膀的武器度過(guò)人生中最為珍貴的一段時(shí)光。值得慶幸也值得惋惜的是我們都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但那經(jīng)歷卻同戰(zhàn)爭(zhēng)一樣可怕——我們幾乎是在一片文化廢墟上走入軍營(yíng)的。我們都曾天真爛漫地期待過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)——期待在戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)一代文化弱智人的人生價(jià)值——現(xiàn)在想來(lái)是多么可笑！同時(shí)值得回味的是，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有向我們童話般的夢(mèng)境中走來(lái)，使我們有機(jī)會(huì)走出戰(zhàn)爭(zhēng)，去尋覓通向文學(xué)圣殿的崎嶇小徑。而你我正是在那條文學(xué)小徑上邂逅的——10年前的往事還像是昨天，一切都是那么新鮮，那么難以忘懷。

那一年秋天，我犯了胃病，胃病是在空軍航空兵部隊(duì)飛機(jī)旁作下的——風(fēng)餐露宿的結(jié)局，是把我們?cè)S多年輕的胃囊送進(jìn)空軍醫(yī)院去修理。你也是來(lái)空軍醫(yī)院修理胃囊的，于是我們?cè)诓》坷锵嘤隽?。那時(shí)你才21歲，是個(gè)很年輕的空軍士兵。你與其他空軍士兵不一樣，你有一疊尚未變成鉛字的電影文學(xué)劇本。你虔誠(chéng)地求教于我，是由于我長(zhǎng)你7歲，又是作協(xié)會(huì)員，發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)，并且與你有過(guò)相同的經(jīng)歷。這樣很自然地就成了朋友。我們一起談軍營(yíng)、談武器、談讀書(shū)、談文學(xué)、談苦惱、談胃囊、談藥片，神話與流行歌曲，神圣與平庸，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，疾病與養(yǎng)生，飲食與散步，睡眠與夢(mèng)境，都成為日后牢不可破的友誼和日久天長(zhǎng)的話題。

也許，就是這些肺腑之言，情結(jié)戰(zhàn)友、病友、文友的同命相連？也許，是文學(xué)的心路、文學(xué)的虔誠(chéng)、文學(xué)的宗教，鑄造了知心、知己、知音的情緣，作家的夢(mèng)幻？你是軍區(qū)司令員之子，我是沂蒙教師的孩子；你是每月津貼60元錢(qián)的“富翁”——營(yíng)職首長(zhǎng)，我是每月津貼6元錢(qián)的“窮漢”——入伍新兵；你是大腕作家，我是叩門(mén)之徒。在“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落”的世道里，沒(méi)有尊貴、鄙賤？

“愛(ài)就是全部，是一切的開(kāi)端?！?/p>

和你見(jiàn)面，其實(shí)，很簡(jiǎn)單，我腦海的熒光屏，至今，還顯映著你我初次相見(jiàn)時(shí)的情景：你躺在臨窗的病床上，打著點(diǎn)滴看《小說(shuō)選刊》，頜下彤鮮的領(lǐng)章映紅了你消瘦的臉龐，內(nèi)科的軍醫(yī)王利把我領(lǐng)到你的床前。

“黃獻(xiàn)國(guó)，這就是我向你說(shuō)過(guò)的那個(gè)病號(hào)?！蓖趵悄愕膼?ài)人，聲調(diào)很親切的。她說(shuō)著把我的手稿呈到你的臉前。“這是他寫(xiě)的電影文學(xué)劇本《雪柳》。”

你強(qiáng)忍著劇烈的胃疼用右手支撐著坐了起來(lái)，沖著我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我是空軍吉林軍醫(yī)學(xué)校的?！?/p>

我見(jiàn)到了心儀的作家，激動(dòng)得兩個(gè)腳后跟“啪嗒”一并，行了一個(gè)笨拙而又莊嚴(yán)的舉手禮。然后，喊著“首長(zhǎng)好”撲到床前，雙手捧起你的右手使勁地上下顛了顛。這憨態(tài)可掬的天真相，一下子把你逗笑了。王利也笑彎了腰。我那些事前準(zhǔn)備見(jiàn)面時(shí)的寒暄之辭，也一下子飛到兩頰，把黑不溜秋的臉蛋“燒”成了熟地瓜。

“好，好！我拜讀，拜讀。”你謙虛得很認(rèn)真，沒(méi)有絲毫的敷衍。

你左手扎著針，右手掀閱那慘不忍睹的拙稿，時(shí)而鎖眉凝目沉思，時(shí)而激動(dòng)地執(zhí)筆刪繁；一會(huì)兒又修改錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，好的章節(jié)你還作了眉批。我呆坐一旁，不好意思地、喃喃地勸你打完針再看。你卻目不轉(zhuǎn)睛地?fù)u了搖頭，臉上也早已聚滿了想像力。仿佛情思透過(guò)了那一頁(yè)頁(yè)稿紙……窗外的雪花，伴著西伯利亞寒風(fēng)的音韻狂歡勁舞，床頭上方的吊瓶藥水，靜靜地，舒緩而又均勻地一滴、一滴地流入你的靜脈，我的心被觸動(dòng)了，凝視的窗景也漸漸地模糊了……沂蒙山的風(fēng)雪撲入了我的眼簾，《雪柳》中的母親——山鄉(xiāng)崮地的女教師，領(lǐng)著一群衣衫糟爛的學(xué)生，頂著“呼啦啦”的老北風(fēng)，冒著漫天飛舞的大雪，領(lǐng)著學(xué)生走在上學(xué)的羊腸小路上……那是我的母親——山鄉(xiāng)崮地的女教師。

你很認(rèn)真地嘮扯起“母親”的人物形象，我像一個(gè)插班新生聽(tīng)課一樣認(rèn)真，你熱情的指導(dǎo)，真使愚鈍的我頓開(kāi)茅塞。你勸我先別“觸電”，先寫(xiě)短小的；教我尋找潛藏于心靈深處情感溫泉里的孤獨(dú)、貧寒、童稚、母愛(ài)、上學(xué)、插隊(duì)、工作、從戎、夢(mèng)幻，用小說(shuō)的筆觸去尋繹人生……你在基層連隊(duì)工作過(guò)，很會(huì)尋著戰(zhàn)士的心理聊天，讓人聽(tīng)起來(lái)怪親切也挺入心的。還記得嗎？你為我寫(xiě)的第一封“情書(shū)”，是向《空軍報(bào)》的“長(zhǎng)空”副刊編輯韓靜霆，推薦我在醫(yī)院里寫(xiě)的小小說(shuō)《雨夜起飛》，信是你郵發(fā)的，我未能珍藏。不過(guò)，那封信，你是讀給我聽(tīng)過(guò)的，當(dāng)時(shí)的心境是難以形喻的。不幾日，你又為我寫(xiě)了第二封“情書(shū)”：

王利：

小高同志，是我的文學(xué)朋友。16日，長(zhǎng)影作家顧笑言同志來(lái)我們家，想請(qǐng)小高同志來(lái)此一聚。望您為他開(kāi)“綠燈”。

謝謝！

王利笑盈盈地展閱這張用“吉林電視臺(tái)”的稿箋寫(xiě)的假條，嗔怪：“我們家快成作家之家了！高振，我告訴你：作家要讀萬(wàn)卷書(shū)，走萬(wàn)里路。可學(xué)！廣交萬(wàn)友，不行！甭聽(tīng)黃獻(xiàn)國(guó)的?！彼χ?，隨手將假條遞還與我，才能惠存至今。

告別之時(shí)，你緊緊地握著我的手，“兵不厭詐，文不厭改；業(yè)余作者的稿子是改出來(lái)的，巴爾扎克初寫(xiě)十年也未發(fā)表……”你激勵(lì)著，勸我繞道去軍部。說(shuō)著，從隨身的包里掏出《江城》編輯部稿紙，轉(zhuǎn)身伏在走廊的窗臺(tái)上，給軍政治部文化處寫(xiě)了封“情書(shū)”：

何處長(zhǎng)：

今去信相擾，是想向您介紹一位同志，這是我在住院中結(jié)識(shí)的文學(xué)朋友。

高振同志21歲，是××團(tuán)定檢中隊(duì)的機(jī)械員，78年入伍，山東臨沂人。自幼喜愛(ài)文學(xué)，入伍后用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了兩部電影文學(xué)劇本，我讀了其中一部《雪柳》，我覺(jué)得他有一定的文學(xué)基礎(chǔ)，會(huì)寫(xiě)東西，這個(gè)本子有些章節(jié)還是寫(xiě)得不錯(cuò)的，當(dāng)然，尚不十分成熟，還需要些改動(dòng)，具體意見(jiàn)我已同他談過(guò)兩次。小高創(chuàng)作欲強(qiáng)，也很聰明，理應(yīng)得到一些扶植，但是，目前他的創(chuàng)作條件較差，想把他介紹給您。一是幫教老師，二是能否給他創(chuàng)造一點(diǎn)寫(xiě)作和修改的條件，因?yàn)槲沂窃跇I(yè)余創(chuàng)作中艱難跋涉過(guò)來(lái)的人，有切身的體會(huì)，并且我知道處長(zhǎng)很“愛(ài)才”，所以把他介紹給您，如果您覺(jué)得本子不錯(cuò)，是否介紹給長(zhǎng)影。

……

你寫(xiě)完信，瞅了瞅我，擔(dān)心我找不到又詳細(xì)地叮囑怎么走。那天，也不知咋搞的，我感冒了，一上火車(chē)就覺(jué)得腦袋又大又沉，為珍藏你的“情書(shū)”——推介信，植根于心。我昏頭昏腦地?fù)頂D著，站在車(chē)廂的一隅，晃晃悠悠地抄寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)的信。窗外的寒風(fēng)呼嘯著，顛顛簸簸的破車(chē)廂六面透風(fēng)，凍得我的手腳直發(fā)抖，可你字里的情，行間的意，似火一樣溫暖了我的心靈。幾經(jīng)上車(chē)下車(chē)地尋找，直到傍晚，我才疲憊不堪地摸進(jìn)何處長(zhǎng)的家門(mén)。

就是你這封“情書(shū)”的牽連，系牢了我對(duì)文學(xué)的情結(jié)。師政治部對(duì)我的情況很重視，加之，我已在軍報(bào)發(fā)表了不少新聞稿，年底，我被軍政治部評(píng)為“新聞報(bào)道積極分子”。本來(lái)我這株文學(xué)幼苗是能夠在部隊(duì)這個(gè)大家庭、大學(xué)校里茁壯成長(zhǎng)的，而我母親執(zhí)意讓解甲歸田。哥哥在部隊(duì)盡忠，弟弟在外市讀書(shū)，母命難違。臨行時(shí)，科里的黃日飛干事?lián)奈业奈膶W(xué)夢(mèng)不能繼續(xù)演繹了，鬧騰著送我一張照片，上書(shū)：“當(dāng)我左手抱著孩子時(shí)，但愿右手捧著你的小說(shuō)集?！比ツ?，我出國(guó)經(jīng)廣州看望，他已轉(zhuǎn)業(yè)到《人民日?qǐng)?bào)·華南版》工作了，一見(jiàn)面，他還當(dāng)著我媳婦和孩子的面笑話我“這株文學(xué)幼苗”。把好好的喜相逢，折騰成憶苦思甜。懷舊——感悟人間真情，永遠(yuǎn)是各種場(chǎng)合中一個(gè)最溫馨的話題。

我退伍之時(shí)，人還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，你的信，早已從白山黑水間的松花江畔飛到沂河岸邊的臨沂恭候多時(shí)了“……為了文學(xué)，哪里有生活，就到哪里去工作……” 按部隊(duì)退伍軍人安置規(guī)定，我應(yīng)回原單位工作。我是1976年高中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)的，當(dāng)兵前在市水文局莒縣小仕陽(yáng)水庫(kù)水文站工作，那兒，離浮來(lái)山定林寺很近，當(dāng)年，大文學(xué)評(píng)論家劉勰住寺校閱藏經(jīng)，著《文心雕龍》。也就是你的這封熱情洋溢的信，激勵(lì)了我的擇業(yè)激情。我就把在軍報(bào)發(fā)表過(guò)的作品、軍政治部的獲獎(jiǎng)證書(shū)、長(zhǎng)影的退稿信、《牡丹江》編輯部的擬用稿信連同你的“情書(shū)”，一股腦兒都抱到民政局復(fù)員軍人安置辦公室，他們饒有興趣的是你的“情書(shū)”，引起他們重視的還是你的“情書(shū)”。那一年，退伍軍人里有好多領(lǐng)導(dǎo)干部子女，大家都四處托人求情，請(qǐng)客送禮爭(zhēng)著進(jìn)機(jī)關(guān)單位工作，但多數(shù)都因沒(méi)有什么專長(zhǎng)，進(jìn)了工廠的車(chē)間。唯我是憑發(fā)表了許多文學(xué)作品，才被安置到文化局工作的，而幾年后，又被破格任命為創(chuàng)作室主任。后又因創(chuàng)作成就突出被破格轉(zhuǎn)干，成為全省唯一因文學(xué)創(chuàng)作成就突出而破格轉(zhuǎn)干的退伍軍人。

尋找你的“情書(shū)”記憶，真讓人體悟許多的幸福感。是的，歷史上有許多人因自己的興趣、業(yè)余愛(ài)好，結(jié)果轉(zhuǎn)變成為終身職業(yè)，并得享大名者為數(shù)也不少。當(dāng)年，你為我而寫(xiě)“情書(shū)”之時(shí)，看似是平平常常的舉手之勞，誰(shuí)能想到，就是這舉手之“情”，使我這夢(mèng)想之人，美夢(mèng)成真。你說(shuō)：

這絕不是說(shuō)，我們有多么高尚。我們一切所謂的高尚，也正是我們的平庸。而恰恰是那飽受苦難磨礪的平庸，造就了日后的對(duì)酒當(dāng)歌。也就是我們相識(shí)幾年后，你脫下戎裝，回了沂蒙山。你寫(xiě)信告訴我，你回老家了。你不再隸屬于武器，而回歸養(yǎng)育你的土地。老天有眼，恰恰你辦公桌的后窗就面對(duì)藏有《孫子兵法》竹簡(jiǎn)的銀雀山漢墓。纏綿千年的歷代戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著馬蹄聲碎的廝殺隆隆地走了。而你與你的同事們創(chuàng)辦的臨沂文學(xué)刊物《洗硯池》和《沂蒙山》從你們的辦公桌走上了當(dāng)代中國(guó)文壇。生出翅膀的武器也離你遠(yuǎn)去，你回到屬于自己的土地上來(lái)，便真的如虎添翼了。

你說(shuō)，我們幾乎是在一片文化廢墟上走入軍營(yíng)的。為了夢(mèng)想的文學(xué)，1984年，你32歲又考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。當(dāng)時(shí)，文學(xué)系首創(chuàng)，集合了全軍35名頂級(jí)大家，《三十五個(gè)文學(xué)夢(mèng)》，星光燦爛，鑄就了新時(shí)期中國(guó)文壇的輝煌。那幾年，是你一生中最華彩的季節(jié)，像一片熟意畢露的楓葉一樣的亮麗。你有著成熟的豐富，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了冷峻和挑剔，以精確、敏銳的觀察，用人性的價(jià)值系統(tǒng)撬開(kāi)一道靈魂深度裂縫，使我們的生命保持了溯回本源的鮮潤(rùn)感，使我們被遮蔽的心靈露出了自在的紋理。你的短篇、中篇、長(zhǎng)篇棒極了，讓讀者哭哭笑笑地享有一股愉悅痛心的震顫流注全身。

圣經(jīng)說(shuō)：上帝創(chuàng)造世界用了7天。王蒙說(shuō)：小說(shuō)是做第8天的事情，作家是上帝第8天的工作。你正在創(chuàng)作的戀愛(ài)季節(jié)，上帝卻要你做第8天的事情了，也許是你意想不到的——留校任教。江河奔流，浪花綻放在峽灣處。從業(yè)余熱心的幫教作者，到精心的專職培養(yǎng)作家。上帝第6天造人，第7天休息，第8天造作家。做上帝的工作是你的幸福？你的老家，蘇魯豫皖4省交匯之地的魯西南單縣小城，文圣孔子杏壇論儒；兵圣孫子韜略攻心。積淀著文風(fēng)武氣。難怪乎，你就任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)軍事文學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任。也難怪乎，你留在世界上唯一的軍隊(duì)藝術(shù)類院校任教，這是莘莘學(xué)子的福音？這也許是你成就軍事文學(xué)的必然？然而，你不管“換防”何處，高居何職，真情不變，魂?duì)繅?mèng)繞，情系我這個(gè)“老兵”。我創(chuàng)辦文學(xué)報(bào)刊，你賜稿；我舉辦文學(xué)講習(xí)班，你親赴臨沂講學(xué)；我組織文學(xué)活動(dòng)，你幫教策劃……

1991年的春花新雨之夜，你我擎著一把傘，徜徉在軍藝校園。霓虹燈下，臘梅花謝了，桃花開(kāi)了。桀驁不馴的雨絲飛舞在音樂(lè)廳、畫(huà)室、寫(xiě)作間，一會(huì)兒和莫扎特的音樂(lè)調(diào)情；一會(huì)兒又靈性地躍進(jìn)調(diào)色板。你喝的蒙山綠茶，我飲的蘭陵美酒在散著醇香。早已作古的詩(shī)仙走下畫(huà)板，醉臥寫(xiě)作間把酒吟詩(shī)，依稀前世就有古老的親緣……

“要搞，就搞一個(gè)紀(jì)念李白的文學(xué)活動(dòng)。”有些仙風(fēng)道骨的你仿佛已緊緊地握住了李白的手。

風(fēng)住了，雨停了，天空恬靜而清新，燈光之外的景物模模糊糊更有朦朧詩(shī)意，你若有所思地望著云散的星空，激情洋溢地對(duì)我說(shuō)：“為紀(jì)念李白誕辰1290周年，臨沂文聯(lián)聯(lián)合中國(guó)作家協(xié)會(huì)、《人民日?qǐng)?bào)》舉辦‘首屆全國(guó)蘭陵美酒杯詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽’?！?/p>

一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽，就這樣在軍藝的春花新雨之夜萌生了。誰(shuí)可曾想：貧窮落后，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的沂蒙山老革命根據(jù)地的一個(gè)小作者跑到北京搞文學(xué)活動(dòng)談何容易，誰(shuí)都難以想象：我是躺在車(chē)廂座椅底下進(jìn)京的，住在地下招待所，一天跑下來(lái)腳上磨出好幾個(gè)血泡……

也就是這一年，你介紹我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。歷經(jīng)文風(fēng)詩(shī)雨的洗禮，重新反觀自己的“黑洞”。才知道天外有天，遂有大夢(mèng)方醒之感，也深深地感到了自己的學(xué)養(yǎng)不足，文化質(zhì)量殘缺，知識(shí)結(jié)構(gòu)也很不完整?！跋忍觳蛔悖筇焓д{(diào)。”也確像你說(shuō)的“一代文化弱智人”。 1990年我萌發(fā)進(jìn)京讀書(shū)的念頭， 當(dāng)時(shí)李存葆、王光明藏在臨沂體驗(yàn)生活，采寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《沂蒙九章》，他倆主張我到北京大學(xué)讀書(shū)，還情真意切地給北大中文系教授佘樹(shù)森寫(xiě)了一封舉薦信。當(dāng)時(shí)，單位指望我“拉磨”，未能成行，這次不能再錯(cuò)失良機(jī)。你知道我“出生就挨餓，上學(xué)就停課，畢業(yè)就下鄉(xiāng)……”又滿懷激情地給臨沂市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封“情書(shū)”：

耿部長(zhǎng)：

高振同志回地方工作后，也確是進(jìn)步驚人，這無(wú)疑與你們對(duì)他的培養(yǎng)是分不開(kāi)的。他與我談了來(lái)院上學(xué)一事，我認(rèn)為對(duì)進(jìn)一步提高他的文學(xué)專業(yè)素質(zhì)大有好處。他具有很強(qiáng)的工作經(jīng)驗(yàn)，讀讀書(shū)深造一下，對(duì)他發(fā)展會(huì)更好。我系已與上級(jí)請(qǐng)示，決定破格錄取……請(qǐng)你們審慎考慮，如同意可在十月初來(lái)京報(bào)到。我以高振老戰(zhàn)友的身份，再次向領(lǐng)導(dǎo)求情！

被你的真情所感動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)大開(kāi)“綠燈”。我成了軍藝唯一的、不穿軍裝的“兵”。也是你同齡之時(shí)——32歲就讀軍藝的。是在你任主任的系教室里讀書(shū)的。這是1991年10月，距你我相識(shí)整整10年。這一切也許是天意。

我們第四屆學(xué)員男男女女的50多名，有的已經(jīng)蜚聲文壇，榮獲全國(guó)、全軍優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，不少作品已經(jīng)或正在改編拍攝影視……我們懷著一顆勃勃雄心，一種宏遠(yuǎn)的追求，來(lái)到軍藝，無(wú)疑是軍事文學(xué)新軍的一次戰(zhàn)略集結(jié)，也必將給文學(xué)系帶來(lái)新的沖擊，新的考驗(yàn)，新的挑戰(zhàn)。在讀書(shū)創(chuàng)作的日子里，每天都有新感覺(jué)。這感覺(jué)來(lái)自生活質(zhì)量，同學(xué)質(zhì)量，老師質(zhì)量，朋友質(zhì)量。教學(xué)大綱的制訂，教學(xué)計(jì)劃的實(shí)施讓我們感到了時(shí)代特點(diǎn)和軍隊(duì)特色。你和峭巖、朱向前、張志忠、劉毅然等老師珠聯(lián)璧合，文學(xué)系里的工作有聲有色，從教室到宿舍，從辦公室到校園操場(chǎng)，請(qǐng)著名作家學(xué)者講課，請(qǐng)文學(xué)報(bào)刊的編輯選稿，你們辛勤地勞碌，讓我們感悟文學(xué)，愉悅心靈；你說(shuō)，目的就是出作品，出人才，培養(yǎng)大作家。也就是這些舉措，讓我讀懂了德藝雙馨，領(lǐng)略了軍人的風(fēng)范，也讓我感到重返10年前的文學(xué)搖籃——軍營(yíng)的親切。

也許你忘了，畢業(yè)之時(shí)，軍隊(duì)文化單位都來(lái)文學(xué)系搶人，一些朋友也想挽留我在北京發(fā)展，你及時(shí)調(diào)整我的心態(tài)，告誡我：“北京不可不來(lái)，也不可久留。臨沂是你文學(xué)的天堂，人生的根?！蔽伊x無(wú)反顧，重返沂蒙山，守望春天的文學(xué)家園。

當(dāng)我在《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)刊連續(xù)發(fā)表了幾篇報(bào)告文學(xué)，有的還獲了獎(jiǎng)，你又滿懷激情地向我揮舞起幸福的“黃手絹”：

高振：

我認(rèn)為，你更適合于寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。因?yàn)樯沭B(yǎng)你的土地，恰恰是你熱戀并辛勤為之筆耕的文學(xué)沃土。那片土地，曾經(jīng)生長(zhǎng)出一代人渴望改變自身命運(yùn)的如火如荼的熾熱情感，也生長(zhǎng)出一代新人為改革大潮推波助瀾的時(shí)代頌歌。這是中華民族真正走向振興的歷史機(jī)遇，叫我們這一代人趕上了——我們恰好站在兩個(gè)時(shí)代的邊緣；這的確是一個(gè)跨世紀(jì)意義上的機(jī)緣。時(shí)代需要文學(xué)，并不是說(shuō)，需要那種舊時(shí)代庸俗的歌者，新時(shí)代需要的是真實(shí)面對(duì)生活的誠(chéng)實(shí)的而充滿熱情的心靈。我常常感到，山東是一個(gè)好地方，所謂好，當(dāng)然首先是人好。山東人熱情，豪爽，為了讓你看到他的真實(shí)，恨不能把心掏給你——這恐怕也是山東為什么出了那么多作家的緣由吧！有了一份真誠(chéng)，再有一片沃土，這就是你的富有。從你的報(bào)告文學(xué)作品中，我感受到那片土地上充盈在生活里的熱情和純真。你恰恰是得到了這一份珍貴的鄉(xiāng)土精神。你在報(bào)告文學(xué)中對(duì)主人公的描寫(xiě)，都帶著這樣一種深切的了解和充滿熱情與摯愛(ài)的感受，所以你的語(yǔ)言、你的結(jié)構(gòu)形式、你的文章的精氣神都有了比較深切的含蓄和耐人品讀的藝術(shù)韻味。

時(shí)下，報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)很走紅。什么原因呢？我認(rèn)為，現(xiàn)代人一個(gè)重要的審美心理是關(guān)注現(xiàn)實(shí)。當(dāng)人類的社會(huì)生活進(jìn)入現(xiàn)代文明以后，商品市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)節(jié)奏令人目不暇接，文學(xué)藝術(shù)不可能再以古典主義的節(jié)奏和慢條斯理的形式進(jìn)入人們的內(nèi)心，現(xiàn)代化的電視媒介又潮水般地涌進(jìn)千家萬(wàn)戶，強(qiáng)占去了許多文學(xué)藝術(shù)形式的生存空間。更加切進(jìn)現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)代人生活方式、審美心理的共同選擇，這樣就為紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)展提供了社會(huì)和市場(chǎng)需求的前提。你選擇報(bào)告文學(xué)作為自己文學(xué)的主攻方向，我認(rèn)為是對(duì)的，與你的小說(shuō)創(chuàng)作相比，似乎你更適合于寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。因?yàn)榻┠陙?lái)，你的社會(huì)生活面廣，活動(dòng)范圍比較大，接觸的人和事也比較多。朋友質(zhì)量、生活質(zhì)量、生存成本都有所提高，你又是那種不甘于寂寞，而擅于社會(huì)交往的作家。你的長(zhǎng)處在于對(duì)社會(huì)有比較廣泛的了解，同時(shí)使自己始終處于商品經(jīng)濟(jì)大潮的漩渦之中。這便是你寫(xiě)報(bào)告文學(xué)或散文最為得天獨(dú)厚的條件。小說(shuō)家和報(bào)告文學(xué)作家的區(qū)別在于：前者似乎必須甘于寂寞，建立一種自我孤獨(dú)的氛圍去追憶往事；而后者則恰恰相反，他一點(diǎn)也不能寂寞，必須投身于社會(huì)生活的大潮之中，去捕捉那些最鮮活的大魚(yú)，為人們烹制一碟“文化快餐”。

這樣說(shuō)來(lái)，你的努力有了“看好”，但還須拼搏。你的作品也還有著明顯的不夠純熟。譬如，你的作品的思想、文化深度明顯不足，駕馭人物和題材的功底還需要在創(chuàng)作實(shí)踐中加以提高。而你的長(zhǎng)處與你的短處同樣鮮明——你擁有一片自己創(chuàng)造的沃土，你擁有切身感受至深的社會(huì)生活經(jīng)歷以及你的性格中的那種山東人的真誠(chéng)，這是你區(qū)別于其他作家的個(gè)性之長(zhǎng)。我相信，在軍藝的兩年讀書(shū)深造，會(huì)使你插起強(qiáng)勁的文化翅膀；在社會(huì)大潮中滋長(zhǎng)你生命的羽毛。衷心祝愿你在文學(xué)的天堂自由翱翔。

回望“情書(shū)”，禪悟情緣。什么是戰(zhàn)友與文友，什么是正直與高尚，什么是至誠(chéng)與至真，什么是文學(xué)與人生，什么是愛(ài)與情……我的戰(zhàn)友、我的老師——黃獻(xiàn)國(guó)！如果沒(méi)有你的那些真誠(chéng)暖人的“情書(shū)”，我將是別樣的人生……別樣的今天……