陶器，生活不可器

君生我未生，

我生君已老。

君恨我生遲，

我恨君生早。

——題記

器是什么？器是所有有形的東西。道是什么？道是無形的，無法言語。器中寓道，道又通過器來表現(xiàn)。

沒有比陶更有生活氣息、更具象的器了。但生活瑣碎，往往承載著比器更多的東西。可謂，陶是器，但生活不可器。

人們表達(dá)情感的方式，從來都是選擇自己擅長(zhǎng)或深愛的器物。

久前曾看過一個(gè)故事，說一名男子收養(yǎng)了一個(gè)小女孩，為了陪伴和照顧女孩，男子一直未娶，女孩很感激，感激生愛，女孩愛上了他。遺憾的是，男子生重病亡故，女孩心碎不已。一日，女孩整理遺物，發(fā)現(xiàn)一個(gè)陶罐，上面寫著一首詩，是男子的手跡——君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。

這句被“文藝青年”廣泛轉(zhuǎn)發(fā)和贈(zèng)與的句子，來自一批陶器。

1974年到1978年間，湖南長(zhǎng)沙銅官窯窯址出土了一批釉下彩陶。這批彩陶上的無名題詩在中國(guó)文學(xué)史上有極其重要的價(jià)值，復(fù)旦大學(xué)陳尚君先生經(jīng)過整理增編入《全唐詩續(xù)拾》。除了上述詩句，還有諸如 “一別行萬里，來時(shí)未有期。月中三十日，無夜不相思”、“我有方寸心，無人堪共說。遣風(fēng)吹卻云，言向天邊月”等描寫愛情的五言詩，其文學(xué)成就、收藏價(jià)值皆極高。

又有一個(gè)故事說，唐范攄《云溪友議》卷十有《紅葉題詩》，講宣宗時(shí)有名深宮中的宮女，閑來無事喜歡在紅葉上題詩，一時(shí)成為佳話。

第三個(gè)故事說方文山的《青花瓷》，描寫了一個(gè)畫瓷懷春的少年的形象，它將喜歡的女子化于瓷器之上：江南、煙雨、芭蕉、朱門、炊煙、月色、青花、書畫，這些在今人眼中遙遠(yuǎn)、美麗、飄渺的東西，在少年眼里只有一個(gè)“你”。

這些故事說明，人們表達(dá)情感的方式，從來都是選擇自己擅長(zhǎng)或深愛的事物，尤其是愛情這件生活大事，這種深處內(nèi)心卻不能言說的情感常常被付諸于器物之上。

那些不能讀書，不會(huì)寫字的下層人的愛情是什么樣子的？

古代能讀書者比例極少，故“紅葉題詩”的愛情故事只能寫進(jìn)傳奇里，我有時(shí)甚至懷疑那只是趕考失意到娶不上媳婦的窮酸文人的臆想癥病例，然而，也因?yàn)槭俏娜?，所以傳下來了。而那些不能讀書，不會(huì)寫字的下層人的愛情是什么樣子的？

古代禮法森嚴(yán)，對(duì)文字控制尤其嚴(yán)格，因而普通人的情感都會(huì)寄托于俚歌或信物之上，有人推斷唐代銅官窯瓷器題詩的作者可能是陶工自己創(chuàng)作或當(dāng)時(shí)流行的里巷歌謠。

我覺得無可厚非，如“月中三十日，無日不相思”便是典型的歌謠，而“我恨君生早”斷然難以鄉(xiāng)里傳頌歌唱，那么陶工創(chuàng)作的可能性便極大。而明珠之類的奢侈品不是一般人能擁有，器皿便成了最好的承載體。

會(huì)送禮物的人都知道，要送對(duì)方一個(gè)能經(jīng)常用得著且一用便能想起送禮之人的東西。除了隨身配飾，日常的、精美的、有特殊意義的器皿便是首選。

陶器能承載詩句，卻承載不了詩句生活與情感背后的深沉。

文章的開頭詩，因?yàn)榕c當(dāng)前社會(huì)上許多愛情故事暗合而產(chǎn)生共振，在網(wǎng)絡(luò)上被許多文學(xué)愛好者和韻添補(bǔ)，如“恨不生同時(shí)，日日與君好”，“化蝶去尋花，夜夜棲芳草”等。對(duì)于這些添補(bǔ)，我一直認(rèn)為有續(xù)貂之嫌，皆因太過直白粗鄙。

《青花瓷》里的小畫工和銅官窯里的陶工，皆身無長(zhǎng)物，于是一個(gè)帶著相思，一個(gè)帶著無奈，把自己的情感都融進(jìn)了要燒制的器皿里，把散亂無形的泥巴用心制作成型，用心刻畫，經(jīng)過烈火的洗禮，最終涅槃得堅(jiān)硬不朽，一如自己對(duì)對(duì)方的感情。

唐詩中還有“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”的句子，顯然沒有“君恨我生遲，我恨君生早”來的豁達(dá)，然而豁達(dá)之外的苦楚與酸痛，也遠(yuǎn)勝一個(gè)富二代送寶馬想要又不能要時(shí)的假堅(jiān)貞——不過相較今人的攀富傍貴那又顯得極為高大上了，古人起碼還是有廉恥之心的。

西方有位哲人說過，只要能做到真誠(chéng)和深刻就能打動(dòng)人，真誠(chéng)者不少，大都被冠之以傻，深刻者也不少，大都被冠之以滑，而一句“君生我未生，我生君已老”，表面是“發(fā)乎心，止乎禮”，背后的絕望與無奈估計(jì)雖隔千年仍讓今人動(dòng)容——也難怪會(huì)有那么多續(xù)貂之人，只是真誠(chéng)和深刻得都還不夠。

生活的哲學(xué)固然深沉，卻也要學(xué)會(huì)“器”的生存之道。

喜歡收藏的人都知道，瓷器和玉器在行里一般是價(jià)格最貴的，一是因?yàn)槠滟|(zhì)感溫潤(rùn)美好，二是因?yàn)檫@些東西易碎，而史上戰(zhàn)亂太多，故能完美保存到現(xiàn)在的數(shù)量也少，這和愛情的珍貴之處驚人相似，只是器皿可以保存千年，而最完美的愛情也就幾十年。

老子曰：形而上為之道，形而下為之器。道是無形的，需要通過器來體現(xiàn)，故孔子說君子不器。

生活應(yīng)該是形而上的東西，如此看來，唐詩里的明珠也好，現(xiàn)實(shí)里的寶馬也好，魯迅筆下的汽車、玫瑰、響尾蛇、蒙汗藥也好，還是小陶工筆下的彩陶和青花也好，甚至柴米油鹽、雞毛蒜皮、吵鬧磕碰當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)屬于“器”！

生活中如何活得快樂、過得自在，無非在一個(gè)“道”字。

凡是器物，必是空的。陶器本身也是空的，即使盛水盛飯，最終都?xì)w于一個(gè)空字。這就是器的哲學(xué)，人要懂得適當(dāng)放空、不拘泥不收緊，留下一個(gè)陶壁的空間，即使再深沉的感情、再瑣碎的生活，也就有自己的解決之道了。

于是佛祖說，得不到的和已失去的才是最好的。

銅窯的彩陶定然讓陶工下了咒，否則不會(huì)留到現(xiàn)在，生遲、生早結(jié)局都是歸土，而今還讓那么多的癡男怨女反復(fù)吟唱，感動(dòng)不已，小陶工值了！