泥土生長(zhǎng)

德國人凱塞林在《哲學(xué)家的旅行日記》里寫道：“黃河流域附近草原的土壤，極具黏性，是中國人善陶的原因?！?/p>

那日我到黃河南岸，靜靜地踩著腳下的黃河淤泥，黃河水不曾停留，行人腳印一層覆蓋一層。那古老的石器時(shí)代，這片水土曾養(yǎng)活了多少人，他們?cè)诖斯喔?、取土、制陶、繁衍生息…?/p>

此時(shí)正值芒種時(shí)節(jié)，風(fēng)吹麥浪香，黃河沿岸農(nóng)夫開始了忙碌的田間生活，割麥、翻土、撒種，正為來年存糧食、做準(zhǔn)備。

陶器常見，土不常見，水土的特質(zhì)讓地方陶器與眾不同，或細(xì)膩、或粗獷，或色彩獨(dú)特。陶器的塑造又離不開人的雙手，人世代居于這片泥土之上，產(chǎn)生了獨(dú)特性格，燒成的陶也自然有了這人的性格色彩。因而，宜興之所以為陶都，章丘之所以為黑陶故地，一方面依賴于與眾不同的土，另一方面又離不開人的性格賦予。因而，有生命力的陶器，泥性、人性、陶性，三者缺一不可。

一方水土養(yǎng)育一方人，一方人塑造一方陶，一方陶成就這一方水土與人，我總覺得，陶器也是有性格的。

土，生泥性

細(xì)細(xì)想來，南方陶與北方陶從形制到性格其實(shí)全然不同，北方陶器務(wù)實(shí)、素樸，比如黑陶；南方陶器優(yōu)雅、精致，比如紫砂壺。同是陶器，南北各異，追宗溯源，是因?yàn)槟嗤恋奶匦圆煌?/p>

黑陶的陶土通常取材黃河流域的紅黏土，這種土是碳酸鹽巖石經(jīng)過數(shù)萬年的風(fēng)化堆積而成，土質(zhì)細(xì)膩，是上好的陶土。然而在龍山黑陶手藝人張國慶的院子里，用黃河泥土燒制的陶罐成品率卻低于用他自家的土燒制的陶器——自小在龍山村長(zhǎng)大，與龍山土打了一輩子交道，他只信任龍山村的土，一層用來種龍山的特產(chǎn)小米，一層用作黑陶的陶土。我們無法考證到底哪種土更適合做黑陶，但是張國慶手里的泥土，已經(jīng)不僅僅是一種材質(zhì)，而是已經(jīng)帶有了泥性的意義。

什么是泥性？它是泥土和人的默契，是手藝人在制陶時(shí)留下的手語痕跡，是泥與人情感的渾然天成，泥展現(xiàn)了人的理念，人掌握了泥的性格。

對(duì)于學(xué)院派紫砂壺藝術(shù)家趙俊波來說，泥性藏在那放棄繁世、“隱居”太湖畔的信仰里。

不同于龍山土的細(xì)膩，紫砂壺所采用的原材料是一種紫砂礦，經(jīng)過自然的風(fēng)化，成為紫砂土，加水槌打加工后才成為紫砂泥。紫砂土有“五色土”之稱，分三原色紫、段、朱和三色青、綠、紅。從城市出走，專心做壺，趙俊波是因?yàn)檫@里有世上獨(dú)一無二的陶土——紫砂，以此尋找著泥土里的自己。

他們用水調(diào)泥，水調(diào)和出了陶器最初的原型；他們用火燒制，向上的火焰讓陶器凝固永生；他們說，火源于木，木讓一切生發(fā)；他們認(rèn)為，好的陶器離不開金，因?yàn)榻鹩星鍍?、收殺的特征。但是，最終，陶的誕生，卻源于土，土賦予陶器最初和最終的生活意義。

佛家說，人世間四大元素，地、水、風(fēng)、火，尤以地為首。土，生化萬物、澤被眾生；土，可以盛水，可以育木，可以藏金，可以融火。有了土，陶才具備了泥性。

陶的泥性，塑造了黑陶、紫砂，塑造了秦磚漢瓦、兵馬俑、唐三彩，僅靠泥性的力量，陶器改變了人類生活史。

手藝，傳人性

深夜的章丘城子崖黑陶研究所，張國慶正在聚精會(huì)神地拉胚，這是已經(jīng)失傳的黑陶技藝“蛋殼陶杯”的重生，薄達(dá)0.05毫米的陶胚邊緣用了張國慶近一輩子的時(shí)間。不爭(zhēng)名不愛利，手藝已經(jīng)純熟，他的衣服卻依舊處處沾著泥。但神奇的是，當(dāng)他沉溺于勞作中，他便有了沉靜的氣度和自信的尊嚴(yán)，他氣定神閑、游刃有余，與泥共舞。

手藝不同于技藝和技術(shù)，手藝是手的力道功夫。手藝為何珍貴？用美國陶藝家魯?shù)厦窢柕脑捳f就是：“我們的手可以說有它們自己的生命，它們能依賴人的意志學(xué)習(xí)。人卻能藉手向世界傳達(dá)他的意志。”比如拉胚，比如做壺，手藝人是通過雙手與泥土進(jìn)行對(duì)話的。

不信你看：張國慶的拉胚過程像一個(gè)有意味的辯證法——泥是柔軟之物，在運(yùn)動(dòng)中，他的手賦予它筋骨，使它成為立體中空的形體；又賦予它精、氣、神，塑造成豐富優(yōu)美的外型。對(duì)他來說，泥不是對(duì)手，而是朝夕相處的朋友，他摒棄拙力，因勢(shì)利導(dǎo)，泥在他的手指間被馴服。

江蘇宜興，“老三”的手也正在完成一道一道工序。劉先生是資深紫砂壺愛好者，他在寒冬二月南下宜興，去拜訪手藝人“老三”，以求得一把紫砂壺。令他驚嘆的是，一把小小的壺需要經(jīng)過十幾道工序、用四十幾種工具，需要最細(xì)致的耐心和極純熟的手法，方能成就一把好壺。壺底和壺內(nèi)壁有了“老三”的印章，然而，當(dāng)壺歸了自己，自己悉心養(yǎng)壺之后，這紫砂壺的內(nèi)里身外都有了自己的氣息，仿佛這泥土本是為自己而生。

無論是龍山土還是紫砂土，每個(gè)手藝人都用自己的雙手創(chuàng)造了屬于自己的“泥性”——人與泥長(zhǎng)時(shí)間接觸磨合達(dá)成的默契，是手藝的經(jīng)驗(yàn)，泥離不開人，泥性離不開人性。從最初百姓生活用的盛米的陶器缸、釀酒的酒壇，到后來作為高雅生活的禮器，再到如今象征溯源入理的陶制生活器皿，動(dòng)人的陶器，因?yàn)槿藗兩畹慕槿氩鸥佑幸饬x。

器，終成陶性

形而上謂之道，形而下謂之器，手藝人言傳身教數(shù)千載，他們手中的陶土最終成為了器，器歸于生活造福人類，歷經(jīng)了滄桑歲月。只是，隨著鐵器、青銅、瓷器、玻璃的出現(xiàn)，最終，手工被機(jī)器取代，傳統(tǒng)陶制手藝落寞退場(chǎng)，從泥土中生長(zhǎng)出來的陶器仿佛又回到了大地之中。在陶瓷廠的生產(chǎn)線上，泥性消失了，人性更無從找尋。

這是一個(gè)手藝式微的時(shí)代，偶爾我們會(huì)看到一場(chǎng)老手藝的“表演”，手藝人換來陣陣掌聲，手藝像黑白影片，只放映在我們懷舊的情愫里。電影放完，我們又回到了生活的川流里。

這也是萬仟堂將“慢生活”的生意做得如火如荼的原因。在很多城市最繁華的商場(chǎng)，萬仟堂靜默地矗立，它的門外是一個(gè)喧嘩的世界，門內(nèi)又是一個(gè)由禪、陶、茶供養(yǎng)的世界。對(duì)陶土的熱愛和對(duì)古人生活的向往讓很多人停下腳步，并開始思索人生。他們從拿走一件陶杯開始，慢慢改變了家居擺設(shè)，從而影響了生活方式。

猶記得舌尖上的中國第二季第一集播出山東煎餅的制作，爺爺和泥、壘灶、晾曬，一個(gè)陶爐誕生了，奶奶攤煎餅是一絕，她攤的煎餅口齒留香。這集播出后引起了大眾討論，這種關(guān)注和討論，何嘗不意味著泥土情結(jié)的回歸？

近幾年，我常常行走于濟(jì)南周邊的大山細(xì)泉間、村落與寺院間，雖同屬一城，但不同縣市、不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至相鄰村落之間，地質(zhì)地貌、風(fēng)俗人情，村落與建筑的歷史，甚至信仰都不盡相同。但是，這片黃土地卻始終如一，人們?nèi)諒?fù)一日，用泥土筑成房屋、建成圍墻，用泥土耕種農(nóng)田、取土制陶，黃土地賦予的濟(jì)南，人們的性格如土，他們勤勞、滿足、信賴這片土地。

原本只是生活在水泥城市里的我，因?yàn)槌３⒆约簹w于土地與村落，而懂得生活中的取舍。就如同萬仟堂對(duì)泥土和陶器的回歸，即使身在都市，也莫忘初衷，找得到自己心中的禪。

而這，何嘗不是另一個(gè)陶器時(shí)代？

有一年，我們考察章丘西窯頭村，那是一個(gè)因制陶而衍生的村落。這些山土被老人稱為“山根土”，土質(zhì)發(fā)紅，粘性很大，是制作陶器的好材料。以窯為地名，在山東乃至全國都不多見。如今，這里只剩幾戶人家在此制陶，老人們絕望地守候著……

我問制陶人，陶土?xí)帽M嗎？他答，不會(huì)。土像人一樣，會(huì)繁衍，而且，祖祖輩輩上千年，土從未盡過。于是我想，土不盡、泥不盡，只是我們的精神越走越遠(yuǎn)了。

是的，陶器可以被瓷器取代，但是，從尋找土源，到水土交融、土火相接，我們?nèi)匀荒芸吹皆S許多多的手藝人、藝術(shù)家奔赴在這條路上，用自己的性格賦予陶器曾經(jīng)輝煌的力量。

萬仟堂品牌創(chuàng)始人蔡萬涯所說，“人的天性里，有泥性?！敝灰嗤猎?，只有生活不息，陶便不會(huì)消逝，因?yàn)樘掌饕呀?jīng)成為一種精神生活的回歸，喚醒著現(xiàn)代人的心。

陶器的性格已經(jīng)養(yǎng)成，泥土易化，陶易碎，但人們的生活，數(shù)千年如一日，世代相傳、生生不息。