論讀書(shū)(四)

要看的書(shū)太多了，無(wú)論我離席（離開(kāi)書(shū)房的座椅）拿走案頭的任何一本，我都覺(jué)得留下來(lái)的，都是遺憾，皆是比我的生命更重要的體驗(yàn)和告白。我甚至覺(jué)得，讀書(shū)，跟建筑工人造房子的技能恰恰相反——那些造房子的師傅們手里，墻是愈砌愈高，而閱讀正好相反：會(huì)愈砌愈矮，空間愈來(lái)愈小，最終，讀者通過(guò)自己親手碼到手里的書(shū)籍的磚頭而反復(fù)成就的，會(huì)是一片空曠，一片空地——甚至最初的經(jīng)由閱讀興趣構(gòu)成的人文空間，也會(huì)頃刻間荒蕪一片。所看和讀過(guò)的書(shū)，竟像汩汩流進(jìn)沙漠中去的甘泉。

荒蕪，乃古今讀書(shū)人的底色，不知不覺(jué)間，書(shū)的份量和輪廓沒(méi)了。書(shū)頁(yè)、章節(jié)、文本，逐一消失。沒(méi)人能夠統(tǒng)計(jì)出每本你閱讀過(guò)的心愛(ài)的書(shū)從你身旁消失掉的確切時(shí)間和日期，我們上一次讀《瓦爾登湖》是什么時(shí)候？讀雷蒙德#8226;卡佛，或紀(jì)昀（《閱微草堂筆記》），或我佛山人，又是在何時(shí)何地？書(shū)籍，構(gòu)成人類(lèi)生活中間最日常、最神秘的鏈環(huán)，一個(gè)人不知道自己一輩子能夠背負(fù)多少沉重的藏書(shū)和閱讀量。像博爾赫斯這樣博學(xué)而貪婪的讀者，若有人精確計(jì)算他一生讀過(guò)的書(shū)籍總量，定要在《博爾赫斯大傳》之外，單獨(dú)再寫(xiě)出一本厚書(shū)來(lái)，那一定是個(gè)驚人的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。而像這樣好看書(shū)的癡漢，古今中外又有多少？

說(shuō)書(shū)越讀越多，好像同時(shí)在說(shuō)愈讀愈少一樣，在讀書(shū)和看書(shū)這件事情上，傳統(tǒng)的數(shù)字加減法似乎失去了權(quán)威的功效。本來(lái)，遞增是為減少的，很有可能完全看走了眼，被在一夜之間翻了盤(pán)。比股票還更蹊蹺！在我生活的城市里，我就親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)一位仁兄家藏萬(wàn)卷書(shū)，而其實(shí)并沒(méi)真正讀過(guò)幾本書(shū)的幽默段子。

首先，逐漸增高的書(shū)堆是一種幻象。在某個(gè)人們進(jìn)入的房間里，一本兩本書(shū)引不起太多的吸引力，但一大堆書(shū)在桌上，不管什么人，通常都會(huì)驚嘆高吁：“嚯嚯……文化嘛！”書(shū)的數(shù)量上的幻覺(jué)于是成為智慧品質(zhì)的反面，正如人們?cè)谔镆吧细兄?yáng)光的溫暖，八成跟惡劣寒冷的天氣相關(guān)。

極強(qiáng)烈的光線(xiàn)，映襯出黑暗。

在過(guò)渡和恰若其分之間，一個(gè)好的讀者，就這樣走過(guò)他的一生。

2014年6月24日