風(fēng)雪夜歸

早歸者與晚歸者的心理是不一樣的。她是個(gè)晚歸者，街上早已冷冷清清，多的是風(fēng)、是雪、是腳印。

拐過(guò)這個(gè)彎，就可以看到大門(mén)了，她覺(jué)得心跳得很急，但愿不會(huì)關(guān)著門(mén)，但愿……她覺(jué)得手腳冰涼。在大街的拐彎處，在雪花縈繞的慘淡的燈光下，大門(mén)緊緊地閉著。

她拉緊了圍巾，向目所能及的地方張望了一番，希望大院里還有一個(gè)跟她一樣晚歸的人，但一個(gè)也沒(méi)有。

只得叫門(mén)了。她繞著墻走過(guò)去。叫誰(shuí)呢？金娣是她最好的朋友，可上個(gè)月出嫁了，要是在上個(gè)月看這場(chǎng)電影就好了，她立刻覺(jué)得自己好笑。算了，叫劉安嬸吧，在大院里，打招呼最親熱了，可她嫌這胖老婆子勢(shì)利，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她讀完高中被下放，媽媽難過(guò)得哭了，劉安嬸卻說(shuō)：“你下放以后就是貧下中農(nóng)了，以后生了伢兒也是貧下中農(nóng)了?！焙髞?lái)她招工回城，這劉安嬸對(duì)她并不壞，可她總忘不了那句話。不能叫她，再說(shuō)既然平時(shí)沒(méi)交往，現(xiàn)在打攪人家也不合適。

那么只好叫馬平平了。這個(gè)十四歲的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小時(shí)候起，他就總纏著她講故事，她也不叫他失望。她瞅準(zhǔn)了平平家的方向，她像是第一次發(fā)覺(jué)，墻頭怎么這么高啊！聲音該傳不進(jìn)去吧？唉，就算傳進(jìn)去了又能怎么樣呢？十四歲的孩子，哪怕在旁邊敲大鼓也不會(huì)醒的。

那就叫平平的姥姥吧！那是最慈祥不過(guò)的老太太了，全院里也就她最關(guān)心她的婚事，三天兩頭要給她介紹對(duì)象。但她卻對(duì)這怕極了。那些衣冠楚楚的小伙子的審視的目光，能把她的人看矮了一截。她心里很痛切地感到了悲哀，她在廣闊天地里磨去了最美好的年華。人說(shuō)，十七、十八無(wú)丑女，可她，已經(jīng)三十歲了，如果再年輕五歲，哪怕三歲呢，她也要爭(zhēng)取一下。她并不笨，可現(xiàn)在，都晚啦，就像去看這場(chǎng)電影，不妨門(mén)已關(guān)上一樣。那么，就聽(tīng)天由命，隨便找一個(gè)，她又不愿意，于是人們背后都講她會(huì)挑剔，只有平平的姥姥沒(méi)講過(guò)，可是，叫這六十多歲的老人深更半夜冒著大雪來(lái)給自己開(kāi)門(mén)，這萬(wàn)萬(wàn)使不得！

她覺(jué)得很冷，才發(fā)現(xiàn)雪更大了，風(fēng)更緊了，近處遠(yuǎn)處，都是白茫茫的世界。當(dāng)看到大街盡頭時(shí)，有個(gè)黑點(diǎn)朝這邊走來(lái)。她的眼睛猛然睜大，如果是大院里的人該有多好?。∷欢〞?huì)對(duì)他說(shuō)一千聲一萬(wàn)聲的謝謝，不管他在不在意。

終于走近了，一個(gè)提籃子的中年男人。但他絲毫沒(méi)有進(jìn)大院的意思，匆匆過(guò)去了。

她真想跺腳，真想詛咒。不知是詛咒那人，還是詛咒自己；是詛咒天氣，還是詛咒運(yùn)氣。她眼巴巴地盯著他的背影，一時(shí)充滿了羨慕。

他是提著東西的，回家一定有人給他開(kāi)門(mén)，是母親、是妻子？那家，一定是溫暖極了的。她也有家、有床、有被、有爐子，盡管有點(diǎn)孤獨(dú)，卻是暖和的，然而她進(jìn)不去，咫尺天涯，該死的電影。

她不能設(shè)想在門(mén)外過(guò)一夜。喊吧！籠統(tǒng)地喊，誰(shuí)愿意誰(shuí)來(lái)開(kāi)。她發(fā)誓，不管開(kāi)門(mén)的是誰(shuí)，以后都要對(duì)他很好很好。

她終于放開(kāi)了嗓子，并用手去捶門(mén)：“開(kāi)開(kāi)門(mén)……”吱的一聲，門(mén)開(kāi)了。

原來(lái)門(mén)并沒(méi)有關(guān)上。

【閱讀訓(xùn)練】

1.文章兩次寫(xiě)到風(fēng)雪，試分析其作用的異同。

2.文章第六段中“可現(xiàn)在，都晚啦，就像去看這場(chǎng)電影，不妨門(mén)已關(guān)上一樣”這句話究竟要表達(dá)什么意思？

3.文章插入對(duì)中年男人的描寫(xiě)，其作用何在？

4.文章結(jié)尾雖然只有寥寥八個(gè)字，但卻有著極大的作用和深刻的含義，試做簡(jiǎn)要分析。