不要小瞧羞澀內(nèi)向的人,一般來說,奇跡都是由他們創(chuàng)造的。
羞澀意味著敏感,將某種來自外界的刺激信號放大,大到了不能自持的程度。臉紅、出汗、顫抖,看上去不那么美,但卻很有效用。針對可能遭遇的危險,身體的功能被調(diào)動起來,以便應(yīng)對。羞澀的人羞澀之時處于緊張狀態(tài),一觸即發(fā),看上去柔弱,卻難以對付。
動物是從不羞澀的,但它們緊張。比如身處陌生環(huán)境的哈巴狗,渾身繃緊,這時你若愛撫它,沒準(zhǔn)它掉頭就是一口。當(dāng)然,人不是狗,羞澀便作為緊張的一種柔和的表達(dá),但其生理機制是一樣的。接受并放大來自外界的刺激信號,身體變化準(zhǔn)備一戰(zhàn)。
內(nèi)向則意味著內(nèi)心豐富,表面上沉默無聲,內(nèi)里卻嘮叨不已。羞澀與內(nèi)向相連,構(gòu)成了某種人性的奇觀。緊張且蟄伏的狀態(tài)形成了與外界隔絕的屏障,在這屏障之內(nèi),能量漸漸地累積起來。還是拿動物做比方吧,比如荒草叢中,一只蹲伏并逐漸接近獵物的獅子,它的緊張、專注,攻擊性以及能量的聚集一如羞澀內(nèi)向之輩。
實際上,羞澀內(nèi)向之人的體內(nèi)都潛伏著這樣的一頭獅子,當(dāng)然,與獅子相比,羞澀內(nèi)向往往是被動的,并且,它聚集的能量很少泄出,因此他們—羞澀內(nèi)向之人,給人以某種壓抑的印象。也的確壓抑,因為能量聚集起來,最終也不能得以宣泄。那么,這些能量又到哪里去了呢?我們說,它滋養(yǎng)了內(nèi)心,在其他的地方、方面得以升華。
有一些人,沉默不語,因為是一個傻瓜,內(nèi)心貧乏至極。而另一些人,表面老實、害羞,內(nèi)心卻騷動不已。后者便是創(chuàng)造性的人才,因為被內(nèi)在的能量攪擾得日夜不寧,并且由于壓抑而不能隨時宣泄。針對外界而言的感受性和針對內(nèi)在而言的豐富和復(fù)雜構(gòu)筑了創(chuàng)造的平臺和基地。接受、培育、冶煉,但不外泄,只進(jìn)不出,那就只有返精補腦了。
一個演員朋友告訴我,只有具有緊張感的演員才是一個好演員。這話我相信。
本人寫作多年,同樣可以斷言,只有具有緊張感的作家才是一個好作家。程度不同的羞澀、內(nèi)向幾乎是一個好作家的必備條件。
我尤其欣賞南非作家?guī)烨?,認(rèn)同的不僅是他的那些了不得的作品,更有他的寫作態(tài)度。而和他的態(tài)度相比,庫切的個性更叫我著迷。他是那種典型的羞澀內(nèi)向的人,恐于外交。庫切無數(shù)次獲得各種獎項,然而親臨頒獎現(xiàn)場的時候很少,他以各種借口推諉搪塞,只讓人家把獎金支票寄來。我覺得,當(dāng)真是有風(fēng)度極了。
當(dāng)他獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息傳出,人們不禁猜測,這回,庫切會不會親臨頒獎晚宴呢?最后庫切去了,但這已不重要。一位開普敦社交圈中的人士曾經(jīng)說過,當(dāng)庫切在聚會場所出現(xiàn),沉默無言,就像是一個黑洞,把所有的生氣都給吸走了。
還有偉大的卡夫卡,羞澀內(nèi)向是他的常態(tài)。
中國作家中最風(fēng)度翩翩、迷人不已、具有明星氣質(zhì)的當(dāng)數(shù)朱文。就是這個朱文,曾經(jīng)對我說過,他小的時候甚至不好意思去小店里買一瓶醬油,因為羞澀內(nèi)向。即使是朱文,內(nèi)心深處也潛伏著一頭獅子,也許不是幼獅或母獅,而是一頭雄獅罷了。