每個(gè)人的人生其實(shí)都四處漏風(fēng),一個(gè)點(diǎn)贊也許就是一塊一厘米見方的補(bǔ)丁,重重疊疊起來,我們才不至衣衫襤褸走在這條無可逃避的漫漫長路上吧。
過了一個(gè)兵荒馬亂的十一長假。首先是,堂姐帶著兒子突然來了北京。他們決定得太晚,只買到硬座票,因?yàn)槭堑谝淮纬龃?,一路上沒敢下車。
我以前讀大學(xué)時(shí)坐火車,總是會(huì)在寶雞車站買半只燒雞,在三門峽買兩塊錢一碗的小米粥。到秦嶺站的時(shí)候總是半夜,我喜歡從臥鋪上爬起來,站在車廂與車廂交接的窗口往外望,昏黃的燈光下有影影綽綽的群山。
回臥鋪的時(shí)候有點(diǎn)餓了,就從包里拿出一包遛洋狗牛肉干,坐在床上慢吞吞地吃完。好像不這樣,就沒有走完一個(gè)完整的旅程似的。
到北京的第二天,我?guī)麄內(nèi)チ斯蕦m,漫天都是灰霾,怎么拍照都顯得臉色陰暗。我一路抱怨。即使每個(gè)角落都喧擾不堪,故宮卻還是一個(gè)陰冷恐怖的地方,溥儀和婉容的婚房里漆黑,只有一鋪硬邦邦的炕。從乾清宮到翊坤宮,每一把椅子看起來都坐著腰疼,而沒有沙發(fā)的人生是不值得一過的人生。
他們興沖沖進(jìn)了珍寶館,我號(hào)稱要省10塊錢門票,就在外面的小賣鋪吃了一碗32塊的牛肉面,再加一杯6塊錢的淡得出奇的豆?jié){。吃飽之后,我突然為自己的挑剔刻薄感到羞愧,好像不如此無以證明自己生活在這個(gè)城市。我想起多年以前,自己第一次到北京,怯生生地走進(jìn)一家麥當(dāng)勞吃早餐,等了15分鐘才明白,這里是不會(huì)有人送菜單上來的。
過了幾天,我父母也來了。我成功把自己調(diào)整到了點(diǎn)贊模式。我?guī)е@兩撥人去灰蒙蒙的北海,劃一艘做成荷花式樣的電瓶船,對(duì)著根本看不清楚的白塔猛烈拍照,又逼著10歲的小外甥應(yīng)景地唱“讓我們蕩起雙槳”—即使迎面根本沒有吹來涼爽的風(fēng)。我們?nèi)煷苯郑I其實(shí)哪里都可以買到的小飾品和北京特產(chǎn)。反正所有的此時(shí)此刻都需要證據(jù),我為什么不能用10塊錢一根的綠松石手鏈或者一斤難吃得要死的驢打滾加茯苓餅來證明呢?
堂姐走了之后,我?guī)е謰屧诠纹呒?jí)大風(fēng)那天去了圓明園。我穿著高跟鞋走在西洋樓遺址凹凸不平的石塊上,我媽偷偷問我:這么大的地方都建了,怎么就不把路上的石頭挖了修修路呢?
我在任何地方都替他們拍照,以便他們每天回家后能發(fā)到自己的QQ空間,然后等著在家鄉(xiāng)的朋友們點(diǎn)個(gè)贊。就像多年前沒有遛洋狗牛肉干的旅程是不完整的,如今,沒有他人的眼光,也已經(jīng)不再是一個(gè)完整的旅程。
我下定決心要竭盡全力熱烈擁抱他人的生活,四處點(diǎn)贊,不管對(duì)著一頓巴黎晚餐,還是一盤看起來非??梢傻淖灾萍t燒肉。每個(gè)人的人生其實(shí)都四處漏風(fēng),一個(gè)點(diǎn)贊也許就是一塊一厘米見方的補(bǔ)丁,重重疊疊起來,我們才不至衣衫襤褸走在這條無可逃避的漫漫長路上吧。