十個奔跑的人類

費(fèi)迪皮迪茲——馬拉松第一人

很多人以為，40.19公里的長度讓馬拉松創(chuàng)始人費(fèi)迪皮迪茲跑斷了氣，而現(xiàn)代賽場上的選手們卻可以在保證生命安全的情況下對世界紀(jì)錄發(fā)起挑戰(zhàn)，這勢必意味著至少是人類進(jìn)化或者科學(xué)進(jìn)化讓人身體素質(zhì)產(chǎn)生了翻天覆地的變化。我們承認(rèn)這種變化，但我們也需要了解到更多真正的歷史，比如說，費(fèi)迪皮迪茲開始跑之前已經(jīng)受傷，而在他受傷之前他剛剛跑完一趟單程長達(dá)200多公里的折返跑。

“我是居魯士，宇宙的王，偉大的王，強(qiáng)有力的王，巴比倫的王……世界四方的王……”這樣昭示天下的居魯士就是波斯帝國的開國君主居魯士。他從公元前553年開始，只用了3年的時間，就摧毀了小亞細(xì)亞強(qiáng)國米底亞，滅亡了古老的底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域的新巴比倫王國。

公元前490年，波斯大軍橫渡愛琴海，在雅典郊外的馬拉松平原登陸。處境險惡的雅典，一面緊急動員，加強(qiáng)戒備，一面派當(dāng)時的長跑能手費(fèi)迪皮迪茲日夜兼程去200多公里遠(yuǎn)的斯巴達(dá)城邦求助。這位長跑健將以驚人的速度只用了一天多的時間便到達(dá)斯巴達(dá)。但斯巴達(dá)人以祖宗規(guī)定月不圓不能出兵為由拒絕出兵。費(fèi)迪皮迪茲苦苦哀求，但斯巴達(dá)人無動于衷，費(fèi)迪皮迪茲無奈，只好趕回馬拉松復(fù)命。

雅典人聽到斯巴達(dá)人不出兵的消息后，并不氣餒，他們立即把全體公民組織起來，甚至奴隸也編入軍隊，趕往馬拉松，占據(jù)有利地形。

公元前490年9月12日清晨，大戰(zhàn)前夕，米太亞得對希臘將士做戰(zhàn)斗動員，他說：“雅典是永遠(yuǎn)保持自由，還是戴上奴隸的枷鎖，關(guān)鍵就在你們?！彼尤诵牡脑捳Z激勵了士兵們保家衛(wèi)國的決心。激戰(zhàn)開始了，希臘士兵在下面發(fā)起進(jìn)攻，波斯軍隊不知是計，立即反攻。希臘軍隊邊戰(zhàn)邊退，波斯軍隊步步進(jìn)逼。在千鈞一發(fā)的時刻，埋伏在兩側(cè)的士兵以迅雷不及掩耳之勢沖出，從兩側(cè)夾擊波斯軍。

希臘最終獲得了勝利，米太亞得急于把勝利的消息告訴正在焦急等待的雅典人民，他又選中費(fèi)迪皮迪茲去傳送消息。這位長跑能手當(dāng)時已受了傷，可是，為了讓同胞們早點(diǎn)知道勝利的消息，他拼命奔跑，當(dāng)他跑到雅典城的中央廣場時，已上氣不接下氣，他激動地喊道：“歡……樂吧，雅典人，我們……勝利啦！”喊聲剛落，他便一頭栽倒在地，再也沒有醒來。希波戰(zhàn)爭持續(xù)了將近半個世紀(jì)。馬拉松戰(zhàn)役是希臘人和波斯人交鋒的第一仗，這場戰(zhàn)役極大地鼓舞了希臘人為自由和獨(dú)立而戰(zhàn)的斗志。為了紀(jì)念這場戰(zhàn)役的勝利和表彰盡職盡力的英雄費(fèi)迪皮迪茲的功績，1896年，雅典人在第一屆奧林匹克運(yùn)動會上規(guī)定了一個新的競賽項目——馬拉松賽跑。距離是馬拉松至雅典的距離，根據(jù)當(dāng)年費(fèi)迪皮迪茲經(jīng)過的路線確定為全程40公里零200米。1920年，經(jīng)過仔細(xì)測定又把距離改為40公里零195米。費(fèi)迪皮迪茲的名字和馬拉松戰(zhàn)役將隨著奧林匹克運(yùn)動會的圣火一代又一代地留存在人間。

埃里克·里德爾——飛翔的蘇格蘭人

2012年倫敦奧運(yùn)會上曾有一幕向電影《火戰(zhàn)車》（Chariots of Fire）致敬。這部電影由兩個真人故事改編。其中一位被稱為“飛翔的蘇格蘭人”，另一位則是奧林匹克史上第一個奪得100米跑步冠軍的猶太人。

毫無疑問，蘇格蘭最偉大的運(yùn)動英雄是埃里克·里德爾（Eric Liddell），他未參加的一場比賽比他獲勝的還要有名。無論如何，像電影《火戰(zhàn)車》形容的那樣，他高尚的人格讓他無愧為蘇格蘭最偉大的英雄之一。

里德爾并非在蘇格蘭出生，他1902年生于天津，父母是蘇格蘭教堂（Church of Scotland）的傳教士。實際上，1920年里德爾開始到愛丁堡大學(xué)讀書前，在艾森學(xué)院生活了12年，這是一個專門為傳教士子女設(shè)立的寄宿學(xué)校，在校長記憶中他是個“一點(diǎn)都不浮夸”的男孩。最初，里德爾隨他的哥哥羅伯學(xué)習(xí)純科學(xué)。但試管和燒杯遠(yuǎn)沒有傳教和運(yùn)動更能讓他獲得精神上的滿足，里德爾選擇將全部精力集中在跑步上。19世紀(jì)20年代初，他已經(jīng)是這個國家數(shù)一數(shù)二的運(yùn)動員，并順其自然地成為1924年巴黎奧林匹克英國隊的代表成員。人們本來期待他在100米賽中取得冠軍，但因為他的信仰，里德爾拒絕參加星期日舉行的100米賽預(yù)選賽。比賽當(dāng)天他前往巴黎的蘇格蘭教堂做了安息日布道。

實際上里德爾才參加了400米競賽，盡管他之前在400米賽事中也表現(xiàn)出色，但這畢竟不是他的專長。他的對手強(qiáng)者如云，從美國來的杰克遜·舒爾茨曾在200米賽中打敗里德爾。英國的媒體也對他頗有微詞，很多人不理解為何他將上帝放在為國王贏得一場比賽前面。就連美國隊的教練也打包票里德爾會在200米比賽后就燃燒殆盡，并向他的運(yùn)動員聲明不需要擔(dān)心那個蘇格蘭人。

但里德爾已經(jīng)做好了接受挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備，和對手一一握手后，“飛翔的蘇格蘭人”出發(fā)了。他不僅領(lǐng)先第二名6米奪得金牌，更以47.6秒的成績打破了世界紀(jì)錄。也許只有用他自己的話才能解釋他獲勝的原因，“前200米我拼盡全力，剩下的200米，上帝幫助我跑得更快?！?/p>

贏得獎牌后，里德爾于1925年回到中國繼續(xù)做傳教工作。日軍侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國政府建議所有公民離開中國。里德爾的家人搬到加拿大，但他本人選擇繼續(xù)留在中國。1943年他被日軍拘禁，并受到了殘忍的對待。更加不幸的是戰(zhàn)爭結(jié)束前他便死于腦瘤。

里德爾的墳?zāi)股?，只有用鞋油寫了名字的簡單的木質(zhì)十字架。幸好多年后被認(rèn)出，1991年愛丁堡大學(xué)在那里立了塊花崗巖石碑。愛丁堡的北晨興教堂也專門為他設(shè)立了埃里克·里德爾中心。

哈羅德·亞伯拉罕——第一個猶太奧運(yùn)短跑冠軍

那是個潮濕的巴黎周一，1924年7月7日，選手們被告知，本應(yīng)下午6點(diǎn)開始的奧林匹克100米決賽，將被延后1個小時。對于備受煎熬的哈羅德·亞伯拉罕（Harold Abrahams）來說，一個小時已經(jīng)如一天般漫長。

亞伯拉罕一生都在努力超過他的哥哥西德尼，前奧林匹克跳遠(yuǎn)運(yùn)動員，并一心想成為贏得奧運(yùn)會百米賽金牌的第一個猶太人，以此來對抗種族偏見?，F(xiàn)在他實現(xiàn)夢想的機(jī)會近在眼前，又遠(yuǎn)在天邊。他將這等待形容成生命中最糟糕的時刻也絲毫不足為奇。

“我感覺像即將上絞刑架的罪人，6點(diǎn)時我已接近極限，但還要等1小時?！?/p>

生為猶太裔英國人，有一個溺愛的母親和嚴(yán)苛的父親，亞伯拉罕從未獲得過內(nèi)心和平。他父親的財富為他提供了高等教育，但他就讀的德比郡雷普頓大學(xué)反猶主義泛濫，在他心中留下深深的傷疤。

當(dāng)時針緩慢地指向7，亞伯拉罕走出4號更衣室，穿越走廊進(jìn)入地下隧道。冰冷的墻壁散發(fā)出泥土的味道，不知為何讓人覺得安慰。但這平靜只持續(xù)了一會兒，他步入陽光中看到近萬人注視著煤渣鋪就的跑道。

經(jīng)過教練薩姆·墨索里尼9個月魔鬼式的訓(xùn)練，亞伯拉罕的命運(yùn)將在10秒多一點(diǎn)的戰(zhàn)斗中被決定。

他滿腦子都是幾個小時前自己災(zāi)難般的半決賽。這時他看到一個對手在槍響前行動了，于是選擇靜止不動。但搶跑的評判并未出現(xiàn)。他感到一陣驚慌，意識到比賽已經(jīng)先于他開始了。

埃里克·里德爾正在觀看這讓人心跳停止的一幕。與電影《火戰(zhàn)車》中描述的不同，實際上教練墨索里尼正是里德爾介紹給亞伯拉罕的。里德爾也在幾個月前就知道了比賽計劃，并選擇了參加400米短跑比賽。他欣慰地看到亞伯拉罕不可思議地超過了所有對手，包括奧林匹克前冠軍“加利福尼亞閃電”查理·帕多克。

“沒有人能在100米短跑比賽中，起跑落后帕多克1米的情況下超過他。”里德爾說，“但亞伯拉罕做到了，他讓整個運(yùn)動場都沸騰了。”

亞伯拉罕最終以10.6秒的成績奪得冠軍，這和之前的奧林匹克紀(jì)錄持平。但因為他起跑慢了很多，實際上他是以10.4秒的成績打破了世界紀(jì)錄。

本身性格暴躁易怒的亞伯拉罕，很容易在大賽前發(fā)生急性焦慮癥。但美國對手的粉絲的吶喊，點(diǎn)燃了他心中的戰(zhàn)火。他過去經(jīng)常感到被排斥、被忽略和不受歡迎，跑步讓他學(xué)會將這些負(fù)面情緒轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢。

阿貝貝·比基拉——赤腳大仙

1932年8月7日，阿貝貝出生在非洲埃塞俄比亞的一個小山村里，1951年，他19歲的時候，入伍當(dāng)兵了。新兵軍訓(xùn)的時候，他被送進(jìn)了政府在二戰(zhàn)之后建立的一個軍營，那里有一個瑞士教官。瑞士教官有一套自己的魔鬼訓(xùn)練方法，他每天帶著這些士兵在海拔將近2000米的高山上進(jìn)行跑步訓(xùn)練。每天最多跑20英里，還要進(jìn)行1500米的跳躍跑。阿貝貝和其他新兵總是在巖石和粗糙的地上赤腳跑步。

1960年，阿貝貝首次代表自己的祖國參加奧運(yùn)會。當(dāng)時的阿貝貝并不被人看好，甚至一點(diǎn)都沒有引起人們的注意。如果說一定有人對他有什么關(guān)注的話，那就是這位非洲選手走上馬拉松的起點(diǎn)，裁判員正要舉槍發(fā)令的時候，觀眾席忽然發(fā)出一陣騷動和哄笑，因為人們發(fā)現(xiàn)，這位來自非洲的選手沒有穿鞋。

這位黑人選手實在太惹眼了，想不看他都不行。燈光下，他那黝黑的身軀快速地移動著，一閃一閃的，發(fā)著光亮，讓人感覺到他身上蘊(yùn)含的無窮的精力。2小時15分16秒2，創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄，這個成績把奧運(yùn)會的成績提高了將近8分鐘！他看上去似乎還有力氣沒用完，觀眾席上掌聲雷動，狂呼不已。激動的人們把他拋向空中，來表達(dá)此刻的心情。

阿貝貝成為非洲歷史上第一個代表自己的祖國獲得奧運(yùn)會冠軍的運(yùn)動員。奧運(yùn)會的歷史上，第一次奏響了埃塞俄比亞的國歌。阿貝貝獲得的這塊奧運(yùn)會金牌，是非洲的黑人運(yùn)動員獲得的第一塊奧林匹克運(yùn)動會獎牌，是國際比賽中黑人選手的新紀(jì)元，他確定了非洲選手在長跑項目上領(lǐng)先地位的開始。

1963年阿貝貝在波士頓參加了馬拉松比賽，他第一次沒有獲得冠軍而是第五名。這次比賽之后，他回到了他所服役的軍隊，消失在了人們的視野中。于是很多人都認(rèn)為，他不會再跑下去了，應(yīng)該選擇退役了。但是，轉(zhuǎn)過年來1964年的8月3日，埃塞俄比亞的奧運(yùn)選拔賽在首都亞的斯亞貝巴進(jìn)行。這個時候，阿貝貝又出現(xiàn)了，而且在海拔很高的選拔賽上，他跑出了非常驚人的成績。眾人開始期待他在1964年東京奧運(yùn)會上取得好成績。

可是，天有不測風(fēng)云。就在1964年東京奧運(yùn)會開始前六個星期，阿貝貝做了闌尾切除手術(shù)。自手術(shù)后到比賽之前這些日子里，阿貝貝一點(diǎn)兒都沒有練習(xí)。盡管人們很期待他參加?xùn)|京奧運(yùn)會的比賽，但人們對他不抱任何希望，包括他的粉絲們。不過有一個人信心十足，那就是阿貝貝自己。這次，阿貝貝的腳穿上了鞋。

當(dāng)阿貝貝以第一名身份跑進(jìn)運(yùn)動場時，場內(nèi)的7萬名觀眾給他暴風(fēng)雨般的掌聲，他再次輕松沖過終點(diǎn)。他不僅以2小時12分11秒2的成績再次創(chuàng)造了奧林匹克紀(jì)錄，而且創(chuàng)造了世界最好成績。第二名的英國選手比他落后4分多鐘！有一個記者這樣寫到：阿貝貝的跑簡直不費(fèi)吹灰之力，盡管樣子很憔悴，但是跑得很壯觀。他是人們見過的最好的超級馬拉松選手。這個時候，阿貝貝成為歷史上第一個贏得兩枚奧運(yùn)會馬拉松金牌的人。這不僅是非洲歷史上的第一次，也是整個奧運(yùn)會歷史上的第一次。

然而，故事并沒有在他最輝煌的時候結(jié)束，1968年，阿貝貝因為車禍身受重傷，雖然性命保住了，可他卻失去了雙腿。從此，阿貝貝·比基拉靠輪椅代步。但他并沒有失去生活的信心?！叭绻系墼试S的話，我還要參加比賽?！焙髞?，他真的參加了比賽，以驚人的毅力參加了在挪威奧斯陸舉行的國際傷殘人運(yùn)動會的射箭比賽，再次為祖國爭得了榮譽(yù)。

圓谷幸吉——殉跑道者

圓谷幸吉曾是日本田徑運(yùn)動的驕傲，也是日本第一位在國際馬拉松比賽中獲得銅牌的選手。但他最終為世人記住，卻是因為最終自殺身亡的悲劇，以及自殺前流下的凄美的遺書。

1964年10月，在東京奧運(yùn)會上，圓谷幸吉先在10000米競走中獲第六名；之后又在壓軸項目馬拉松比賽中獲得銅牌。因為當(dāng)時日本在田徑項目上從未見過獎牌的影子，這塊銅牌等于是給日本田徑界打了一劑強(qiáng)心針，故而圓谷幸吉一下子成了大英雄，他的家鄉(xiāng)為他舉行了慶祝游行，防衛(wèi)廳長官為他頒發(fā)了“防衛(wèi)特別貢獻(xiàn)獎”。然而，圓谷幸吉的代價也夠大的——不僅戀愛對象分手了，他的身體也疲憊不堪。他最信任、懂科學(xué)、能理解他的教練被調(diào)走了，而干部候補(bǔ)生的功課又不能放松。

面臨著墨西哥奧運(yùn)會的到來，一連串的問題使圓谷幸吉苦惱到極點(diǎn)。1967年，這是墨西哥奧運(yùn)會的前一年。圓谷幸吉還在單獨(dú)訓(xùn)練，馬拉松選手一天不練就有可能落后。而他在久留米補(bǔ)課時，其競爭對手一個個都成績斐然。自尊心使他決心賭一把，下決心做了疝氣和腳筋手術(shù)。手術(shù)成功了，焦急的他不到三個月就出院到別府去療養(yǎng)。在此期間圓谷幸吉看到在福岡舉行的奧運(yùn)會選拔賽，連第二名的成績都超過了東京奧運(yùn)會冠軍阿貝貝，形勢逼人使他焦急萬分。幾天后，圓谷幸吉接受了一位記者的采訪。他在對一些世界選手作了預(yù)測后說：“我已經(jīng)開始恢復(fù)訓(xùn)練。不過，不要指望我在墨西哥拿獎牌。當(dāng)然，我要盡全力。”據(jù)那位記者說，“當(dāng)時圓谷幸吉雙眉緊蹙，看起來特別像哭?！?/p>

1968年新年，圓谷幸吉回老家過年后回東京時，哥哥開車陪著他跑，但以前連續(xù)跑幾個小時面不改色心不跳的他，只跑了10分鐘就不得不上車了。他自言自語地說：“跑不動啦！”1968年1月9日，深感完不成國民重托的圓谷幸吉，在宿舍用雙刃刀片將頸動脈切斷自殺身亡。

圓谷幸吉在遺書中寫道：“幸吉已經(jīng)筋疲力盡，跑不動了。請原諒我吧！”

諾伯特·蘇德豪斯——恐怖陰影下的沖刺

1972年奧運(yùn)會的馬拉松比賽被安排在最后一天，這是一場五天前恐怖分子謀殺11名以色列運(yùn)動員和官員的無意義的奧運(yùn)會比賽。弗蘭克·肖特——這場馬拉松比賽的冠軍，后來反映：

“我們經(jīng)歷了所有的階段。我們最初的反應(yīng)是‘我們都要回家了，沒有什么比得上活著回去’，然而在追悼會后，我們意識到如果不想讓恐怖分子贏的話，就必須要堅持下去?！?/p>

然而沒有人能預(yù)料到慕尼黑奧林匹克馬拉松比賽會結(jié)束得多離奇。在馬拉松比賽即將結(jié)束的時刻，一個冒名頂替者沖入了賽道，欺騙了全場的觀眾。大家為他鼓完掌后，才意識到這人根本不是參賽者。聯(lián)邦德國學(xué)生諾伯特·蘇德豪斯穿著短褲和背心在肖特之前荒唐地跑進(jìn)體育場，跑了一半才被裁判驅(qū)逐出了體育場。埃里奇·席格爾向ABC電視觀眾抱怨說：“這是個騙子！”在美國被稱為體育評論史上最著名的時刻之一。蘇德豪斯從未解釋過他為什么玩兒這一手。當(dāng)真正的領(lǐng)跑者肖特跑進(jìn)體育場時，迎接他的不是歡呼聲而是全場的噓聲——這位即將贏得奧運(yùn)冠軍的人完全沒明白是怎么回事。他后來說：

“我的真實想法是：‘天啊，我是美國人，但讓我休息一下。’然后我開始跑，但人們開始吹口哨起哄。最后，看臺上有人喊道‘別擔(dān)心弗蘭克’。我對自己說：‘我為什么要擔(dān)心？我要贏了?！矣X得許多人都開始同情我。他們想‘、哦，我的天哪，他以為他沒有贏’，但我已經(jīng)放松下來了。如果有人超過了我，我肯定會知道?！?/p>

“這件事對我來說的意義是，我現(xiàn)在知道了，我跑步從來都不是為了歡呼聲?！?/p>

門內(nèi)亞——征服莫斯科的意大利非人

1965年，13歲的意大利小城少年彼得羅·門內(nèi)亞開始了他人生中的第一次賽跑，是為了跟人打賭。對手是一輛保時捷跑車。那時他還是個除了速度快之外各方面都很平庸的少年。在體育老師和當(dāng)?shù)亟叹毜膸椭?，他從故鄉(xiāng)跑進(jìn)全國比賽，又最終跑上奧運(yùn)冠軍的領(lǐng)獎臺。他在1979年創(chuàng)造的200米短跑世界紀(jì)錄，一直保持了16年才被人打破。

和現(xiàn)在一樣，二十世紀(jì)七八十年代的短跑項目往往是黑人運(yùn)動員的天下。當(dāng)門內(nèi)亞作為“世界上跑得最快的人”被介紹給拳王阿里時，后者的反應(yīng)是：“可你是個白人?。　睘榇怂傞_玩笑說自己是個遺傳學(xué)上的奇跡——父親是個瘦弱的吸煙者，母親是個豐滿的大媽，兒子卻是世界上跑得最快的人。

門內(nèi)亞一生中有兩場比賽最為人所津津樂道。一次是在1979年的蒙特利爾，他以19秒72的成績打破了200米世界紀(jì)錄，事后他的故鄉(xiāng)巴勒塔舉行了盛大的汽車游行。另一次是在1975年尼斯舉辦的歐洲杯決賽上，他在決賽中面對的是他的終生勁敵——蘇聯(lián)運(yùn)動員瓦列里·鮑爾佐夫。這個列寧勛章的獲得者是世界上最早接受“系統(tǒng)訓(xùn)練”的田徑運(yùn)動員之一，被稱為“跑步機(jī)器”，曾在1972年奧運(yùn)會上獲得100米短跑和200米短跑兩項金牌。在1975年那次比賽中，門內(nèi)亞跑贏了鮑爾佐夫長達(dá)3米的距離。

不過，門內(nèi)亞在運(yùn)動場外與鮑爾佐夫的交往，還要更為令人津津樂道。1980年，門內(nèi)亞在莫斯科參加奧運(yùn)會，在200米決賽的前夜，已經(jīng)退役的鮑爾佐夫到他的住處探訪他，并贈送給他俄羅斯的國民偶像“米莎”的人偶。告別時，鮑爾佐夫?qū)λf，和我們蘇聯(lián)相比，你們西方擁有更多選擇的自由，但是你們的自由雖然價值巨大，卻經(jīng)常沒有被真正使用。

兩次退役后，門內(nèi)亞轉(zhuǎn)向了其他行業(yè)，成為律師、會計師和歐洲議員，但他的名字在田徑界仍然如雷貫耳。2008年，尤賽恩·博爾特在北京奧運(yùn)會上跑出9秒58的成績后，把那一場的跑鞋贈給了門內(nèi)亞，以表達(dá)對前輩運(yùn)動員的敬意。

2013年3月21日，彼得羅·門內(nèi)亞在羅馬的一家醫(yī)院離世?！拔蚁窨嘈猩粯由盍?483天，每天訓(xùn)練，圣誕節(jié)、新年和復(fù)活節(jié)都不休息，晚上看看電視就獨(dú)自入睡。我住在旅館房間里，服務(wù)員和女仆就是我的家人。”他在去世前不久的一次采訪中說。

佐拉·巴德——赤腳仙姑

清晨，在南非美麗的大草原上，人們經(jīng)常能見到一個赤著雙腳的姑娘像一只羚羊一樣輕快地奔跑。每天她都要邁開那細(xì)長的雙腿，進(jìn)行二十多公里的長跑訓(xùn)練。晨霧與她做伴，紫丁香樹在前方召喚著她，她呼吸著海拔4568英尺的南非草原上的稀薄空氣，腳下是紅褐色的干旱土地，這里的環(huán)境使這位身材瘦小的姑娘感到歡快自在，她就像夏天暴風(fēng)雨過后的英國玫瑰一樣充滿了活力。

說到男赤腳大仙，毫無疑問大家會首先想到阿貝貝·比基拉；女赤腳大仙，最著名的要數(shù)佐拉·巴德。1984年，18歲的佐拉·巴德就已經(jīng)為南非創(chuàng)造了田徑世界紀(jì)錄。她僅用15分鐘1秒就跑完了女子5000米的賽程。

佐拉·巴德1966年5月29日生于南非。1984年洛杉磯奧運(yùn)會，18歲的佐拉·巴德參加3000米比賽，她的主要競爭對手是美國運(yùn)動員瑪麗·德克爾。德克爾當(dāng)時堪稱美國寵兒，也是巴德的偶像。從起跑開始德克爾一直領(lǐng)先，跑完第一圈兩人并駕齊驅(qū)，第四圈巴德一馬當(dāng)先。

緊隨其后的德克爾在跑道上兩次和巴德相擠撞，德克爾的跑鞋磕碰在巴德的腳后跟上，人被絆倒了，沒能完成比賽。而佐拉·巴德則是在美國觀眾的一片噓聲和罵聲之中跑完了全程，只獲得了第七名。

事實上正是奧林匹克運(yùn)動場上的萬人噓聲使得巴德無心戀戰(zhàn)，自覺放慢了爭先的腳步。而失利的德克爾則放聲大哭，不僅拒絕了巴德的道歉，而且惡語相向。佐拉·巴德后來回憶說，盡管她在事后再次找機(jī)會向德克爾道歉，她也接受了道歉，但是仍然在許多場合指摘佐拉·巴德，對這個18歲的小姑娘實際上始終是耿耿于懷，不肯原諒。

“赤腳大仙”——佐拉·巴德絕對是一個中跑奇才。1990年的時候她與南非最優(yōu)秀的中跑好手梅耶爾角逐并最終獲勝。不過，她有些生不逢時。南非種族隔離政策導(dǎo)致世界各國對它的抵制，這也使得南非參加奧運(yùn)會成為不可能。

佐拉·巴德參加美國洛杉磯奧運(yùn)會還是在當(dāng)時的英國首相撒切爾夫人最喜愛的報紙《每日郵報》的幫助下，在奧運(yùn)會前夕取得了英國國籍，以英國運(yùn)動員身份參加的。而在后來，她因故放棄參加1988年漢城奧運(yùn)會。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會，她代表南非參加，受傷病困擾，最終沒能進(jìn)入5000米決賽。她就像一塊璞玉，沒有光燦燦地被大多數(shù)人賞鑒，卻始終被埋藏在浮塵之中。

奧運(yùn)會是商業(yè)的奧運(yùn)會，運(yùn)動員身著各種名牌跑鞋、服裝，而這位南非姑娘光著的一雙腳板，讓商業(yè)無處立足，讓贊助沒了依附。在跑道上，在奧運(yùn)會的絢爛之中，成為最為引人注目的風(fēng)景。

奧斯卡·皮斯托瑞斯——“刀鋒戰(zhàn)士”

奧斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）的膝蓋下是兩條閃著寒光的黑色刀鋒形狀碳纖維簧片，那是他的專用比賽假肢。憑借這兩片刀鋒一樣的J形義肢，他成為殘疾人100米、200米和400米短跑世界紀(jì)錄保持者，被人們譽(yù)為“刀鋒戰(zhàn)士”“世界上跑得最快的無腿人”。

他1986年生于南非，生來即患有腓側(cè)半肢畸形，先天雙腿都缺少腓骨。11個月時，雙腿膝蓋以下被截除，6個月后裝上了假肢。他并未覺得自己和正常的孩子有什么不同，并顯露出過人的體育天賦。高中時參加了學(xué)校的橄欖球隊，同時在水球、網(wǎng)球、近身肉搏項目中表現(xiàn)出不輸正常運(yùn)動員的能力。2003年6月的一場橄欖球賽令他的膝蓋嚴(yán)重受傷，但這次意外令他開始進(jìn)行跑步式康復(fù)，就此挖掘出短跑天賦，從而轉(zhuǎn)向了田徑訓(xùn)練。

2004年，他轉(zhuǎn)型成為一個職業(yè)運(yùn)動員，短短三周的專業(yè)訓(xùn)練就讓他刷新了殘疾人短跑世界紀(jì)錄。同年出戰(zhàn)雅典殘奧會，取得100米銅牌和200米金牌的成績。從2006年開始他慢慢轉(zhuǎn)戰(zhàn)到健全人的運(yùn)動會。

但關(guān)于皮斯托瑞斯的爭論從未停止過。有人質(zhì)疑他的義肢為他提供了超越正常人的便利條件，從而導(dǎo)致跑道上的不公平。一些運(yùn)動學(xué)家認(rèn)為：由于沒有雙腿，皮斯托瑞斯的肌肉在奔跑中產(chǎn)生的乳酸比正常選手少，所以不易疲勞。一個又一個發(fā)生在皮斯托瑞斯身上的賽事奇跡也讓國際田聯(lián)備受壓力，他們花重金請專業(yè)人士測評“刀鋒戰(zhàn)士”的刀鋒。從體能消耗、與地面的反作用力和沖擊力各方面來看，數(shù)據(jù)都指向?qū)τ谄に雇腥鹚共焕姆较?。盡管法律想要保護(hù)他的參賽權(quán)利，但國際田聯(lián)要保證公平競爭的環(huán)境而禁止他參加正常比賽。

實際上對于他本人來說，陰天下雨都會給他和義肢的連接造成障礙，他的膝蓋不能靈活彎曲，限制了力量的爆發(fā)。和正常人一樣的訓(xùn)練安排也常常導(dǎo)致他身體和義肢連接面的糜爛，要忍受不可想象的痛苦。在他和教練以及為他提供義肢的Ossur公司的不懈努力下，國際仲裁法庭終于接受了皮斯托瑞斯的解釋，而不是運(yùn)動學(xué)家們冰冷的數(shù)據(jù)和質(zhì)疑。最終皮斯托瑞斯如愿以償，于2012年作為倫敦奧運(yùn)會南非隊男子4×400米接力的參賽選手，成為奧運(yùn)會歷史上第一位雙腿截肢的運(yùn)動員。

帕特·法梅——澳洲“阿甘”

澳大利亞超長馬拉松跑者帕特·法梅（Pat Farmer）完成了從北極到南極的史詩般的長跑。有生之年他的身體都要為這一壯舉買單，但顯然對他以及他的慈善對象來說，都是值得的。

時年48歲的前政客，2011年4月從北京出發(fā)，跋涉21000km，終于在2012年1月將紅十字的旗幟插在了世界最南端的土地上。帕特·法梅此舉的目的是為紅十字會的水和衛(wèi)生系統(tǒng)項目籌款。用于改善第三世界國家衛(wèi)生設(shè)施，提供清潔的飲用水。他說：“這次長跑讓我忍受了很多痛苦。但想想非洲、東帝汶、南美的人們不能喝到干凈水，或正遭受洪水、地震、火災(zāi)和饑荒的折磨，我覺得都值得?！彼f。

從世界的最北邊跑到最南邊要穿越14個國家，從冰山到悶熱的回歸線。他對抗過暴風(fēng)雪，曾在秘魯炎熱的沙漠中迷路，要躲避北極熊、蛇、鱷魚、武裝強(qiáng)盜和民兵流氓，甚至差點(diǎn)撞上一輛失控的貨車。他令人難以置信地平均每天跑80km，沒有一天休息。忍受了脫水、應(yīng)力損傷和據(jù)他所說難以想象的傷痛，最終籌款十萬美元。

“這次跑步對我的身體健康造成了永久性的傷害?！彼呀?jīng)是兩個孩子的父親了?！暗绯雒恳徊健⒔?jīng)歷每一次挫折、每一次遲疑時，克服躺倒的欲望，再跑一公里都是值得的?！?/p>

“長距離跑步是我的天賦，是我證明自己不同的方式?！狈凡皇堑谝淮谓?jīng)歷類似的痛苦了，他保持了七項世界紀(jì)錄，包括191天環(huán)游澳大利亞15000km的最快紀(jì)錄。這位超長馬拉松運(yùn)動員曾徒步兩次穿越澳大利亞的沙漠，參加過在美國的比賽，即使腿部骨折也完成了4次50天的長跑。

“帕特是全人類的榜樣?！卑拇罄麃喖t十字會行政長官蒂克納在稱贊法梅“神奇的勇氣和耐力之足”時說。