讓教皇尖叫的藝術(shù)家

藝術(shù)家弗朗西斯·培根的傳記發(fā)表前，他的故事就已經(jīng)家喻戶曉了。從最初的倫敦蘇豪開始，“殖民地房間”（Colony Room）的聞名遐邇培根功不可沒，這個私人俱樂部的管理者是以毒舌臭名昭著的穆里爾·貝拉吉?dú)W（Muriel Belcher）。后來培根成為酒吧“法國小館”（French House）的要人，他經(jīng)常將講究的穿著隱藏在雨衣下，肘邊一瓶打開的香檳放在吧臺上。他會從那里轉(zhuǎn)移到“車夫”（Wheeler’s），吃午餐或晚餐。當(dāng)他興致來了要發(fā)表一番批判撒切爾夫人的演講時，會一把扯掉桌面上的白色桌布。他性情乖張是吸引視線的一部分原因，同樣令人側(cè)目的還有他作品策略中隱匿的可怕的現(xiàn)實(shí)主義。極少有人如他般堅信，人類和動物都深受自然本能支配，包括欲望、恐懼不安、以及對暴力的渴望。令人費(fèi)解的是，他的作品不可否定地刺激了感官愉悅。

人們對培根的迷戀始于1975年初版的戴維·西爾維斯特（David Sylvester）與他的對話錄，該對話錄引發(fā)了巨大的轟動。從那時起，大部分關(guān)于他的文學(xué)作品都是嚴(yán)肅批評和零星八卦的混合體。基蒂·豪澤（Kitty Hauser）也延續(xù)了這一傳統(tǒng)。但她對培根和他的作品簡潔有力的介紹可讀性很強(qiáng)，直戳要害?！敖袒屎图饨胁粦?yīng)該同時出現(xiàn)?！边@是她對培根一組令人不安的畫作做出的評價。畫作中，培根將西班牙畫家維拉斯奎茲（Velázquez）的《教皇諾森十世像》（Portrait of Pope Innocent X）中的教皇，與愛森斯坦的電影《戰(zhàn)艦波將金號》（Battleship）中護(hù)士尖叫變形的臉融合到了一起?！叭祟惸桥c猿類似的本質(zhì)，粗暴地從一個文明人體內(nèi)沖出，沖破具有教皇特征的外表。從而讓人發(fā)現(xiàn)，教皇并非不朽或非人的?？瓷先ジ袷桥踉诩饨?。”

豪澤認(rèn)為，這種虛飾的外表和真實(shí)的隱私并駕齊驅(qū)的習(xí)慣，時常出現(xiàn)在培根的作品中。這表明了他對肖像畫的興趣，但培根遠(yuǎn)不是個墨守成規(guī)的肖像畫畫家。豪澤猜測這與他的同志身份有關(guān)。直到1967年同性戀行為合法化前，很多人還在譴責(zé)同志們的雙面生活。但培根喜歡這種將他的性取向看做變態(tài)和罪惡的社會形態(tài)。同志權(quán)益的行為榜樣嗎？培根完全不是。

遺憾的是豪澤并沒有挑戰(zhàn)現(xiàn)有的觀點(diǎn)，不過以二手資源為主要依據(jù)，為環(huán)繞在藝術(shù)家身上的神話氣息建立新的學(xué)說就太草率了。反而她將培根生活中的粗暴事實(shí)重新包裝，對他的作品做出簡短有力的分析。這本書不分章節(jié)，只有概括性的副標(biāo)題和不超過兩頁的段落。

結(jié)果產(chǎn)生了漂亮的顛覆。這本書蔑視好品位、奉承似的腳注和端正的排版。它時髦、年輕化，積壓在厚重封皮的內(nèi)頁會迅速被折得斑斑駁駁。更令人驚奇的是，書中還有克里斯汀·克里斯托弗（Christine Christoforou）的敘述性插畫，穿插在培根的作品間——它們最初看起來像種刺耳的入侵，培根正努力掙脫這種他所謂的“插畫陷阱”（Trap of Illustration），但克里斯托弗的插畫帶著一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)侃和柔和的諷刺。她關(guān)于殖民地房間的雙頁插畫看起來就像漫畫。她畫的“異形”強(qiáng)調(diào)了培根的三聯(lián)畫《十字架上受刑的人》孕育了驚人的結(jié)果。

處于極端處境的人會迷戀培根，并把他當(dāng)作生活范本。他不光自己危險地生活并不顧一切地賭博，還認(rèn)為友誼是兩個人可以將對方撕碎的模式。他對真理的渴望將他引向暴力：他撕下書、報紙和雜志中大屠殺、流血的尸體、支離破碎的四肢的圖片。這些成為他工作的“肥料”，由于這種興趣，在他死后，伴隨著工作室的搬遷，碎片疊加碎片，使得都柏林的休·萊恩畫廊再現(xiàn)了更多新的被隱藏的原始素材。

如果她輕描淡寫了什么，那是對培根的持續(xù)致敬。他的原始素材需要近距離分析，他的原創(chuàng)性策略需要鋒利的評判。羅伯特·休斯是第一個指出這種悄然而至的“戲劇性”（Staginess）的。豪澤提醒我們，在培根的事業(yè)階梯上，藝術(shù)家將自己的早期作品變形，似乎想從中重新捕獲什么。他畫作的價值不斷飆升，而對其作品的深入闡釋似乎落后了。這本書沒有改正這個處境，但對于很多人來說它銳化了這個偉大藝術(shù)家令人困惑的魅力。