我們?yōu)槭裁磹?ài)跑步

“爸爸，你要去哪？”當(dāng)我穿上跑鞋，正準(zhǔn)備在這個(gè)寒冷潮濕的周日早晨出門(mén)活動(dòng)活動(dòng)時(shí)，我兒子問(wèn)我?！芭懿?。”我說(shuō)?！盀槭裁矗俊彼麊?wèn)。

他只有三歲，但提了個(gè)好問(wèn)題，一個(gè)我完全無(wú)法準(zhǔn)確回答的問(wèn)題。事實(shí)上我一點(diǎn)兒也不想去，我剛把自己從溫暖柔軟的床上拖起來(lái)，到現(xiàn)在身體還沒(méi)能完全適應(yīng)這個(gè)冬天的溫度。如今我正在為一個(gè)馬拉松進(jìn)行巡演，但距離它的開(kāi)始還有一個(gè)月時(shí)間。此時(shí)此刻我突然開(kāi)始質(zhì)疑自己，我為什么非要在這個(gè)冬日的早晨出門(mén)跑步？我明明可以再等幾個(gè)小時(shí)，等太陽(yáng)把室外溫度升起來(lái)，或者找個(gè)暖和日子，或者甚至干脆不去參加這個(gè)活動(dòng)了，這其實(shí)完全沒(méi)有關(guān)系。是啊，我為什么要去跑這個(gè)馬拉松呢？

然而，確實(shí)有一些東西在推動(dòng)我出門(mén)，推動(dòng)我去跑步?！耙?yàn)楹苡幸馑及??！蔽矣靡粋€(gè)自己都不太信的語(yǔ)氣告訴他。

我很早就意識(shí)到，在你準(zhǔn)備出門(mén)跑步之前這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，你恰恰完全沒(méi)有辦法向別人甚至你自己解釋這一切——為什么要跑步？跑步很辛苦，你需要很努力才能完成一次。而且當(dāng)你剛剛結(jié)束了一次痛苦經(jīng)歷，你發(fā)現(xiàn)你又回到了原點(diǎn)，跑步就是一個(gè)巨大的、無(wú)意義的循環(huán)。

通常人們會(huì)對(duì)我說(shuō)，假如他們?cè)谇驁?chǎng)上，有一個(gè)目標(biāo)，比如一個(gè)球，那他們可以跑起來(lái)。但他們就是沒(méi)法這么毫無(wú)目的地傻跑。在他們的腦子里，把一個(gè)單純的技能不斷地重復(fù)簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂。對(duì)于這些，我只能一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，我知道我?guī)缀醪豢赡芊瘩g他們，就算我試一試，道理也不在跑步的這一邊。

當(dāng)然了，有的人跑步為了減肥，有的人為了獲得更強(qiáng)壯的身體。他們都有很好的由頭，跑步又沒(méi)什么限制，而且又很便宜，想做就做，不用預(yù)訂場(chǎng)地或者找人專門(mén)搞個(gè)球隊(duì)才能動(dòng)起來(lái)。所有的這些也已經(jīng)成為跑步流行起來(lái)的理由。據(jù)我所知兩百萬(wàn)英國(guó)人每周至少跑步一次，跑步儼然已經(jīng)成為目前最流行的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

但對(duì)于這兩百萬(wàn)人中的大部分來(lái)說(shuō)，減重、健康并非他們拍拍屁股顛兒出門(mén)的原因。跑到大街上，一直跑到雙腿疼痛，這個(gè)狀態(tài)已經(jīng)足夠讓人滿足。我還記得年少時(shí)就有人問(wèn)我，你是不是為了健身才一直跑步的。我總在糾正他們，我說(shuō)：“不，我會(huì)為了跑步去健身?！蔽业男÷斆髯屛乙詾樽约航鉀Q了問(wèn)題，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)跑步者都有自己固有的理由，只不過(guò)連我們自己也說(shuō)不清楚到底是什么。

很多跑步者著迷于時(shí)間上的突破，他們希望把10公里跑的用時(shí)控制在40分鐘內(nèi)，或者馬拉松跑進(jìn)4個(gè)小時(shí)，這也是他們孜孜不倦訓(xùn)練的原因。通過(guò)達(dá)成目標(biāo)，在心中量化你的進(jìn)步情況卻不公開(kāi)確實(shí)可以讓人心安并繼續(xù)練習(xí)，哪怕這些數(shù)字或許沒(méi)有什么意義，因?yàn)橐坏┧麄冞_(dá)成，新的目標(biāo)馬上就出現(xiàn)并進(jìn)入完成計(jì)劃。

2013年，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)跑步者制定了一個(gè)緊張的訓(xùn)練計(jì)劃，他打算把馬拉松跑進(jìn)3小時(shí)以內(nèi)，最終他獲得了3小時(shí)02分的成績(jī)。在此之后我與他交談之前，我一直覺(jué)得他可能會(huì)感到有些失望，因?yàn)槌煽?jī)離目標(biāo)如此接近，事實(shí)恰好相反，他很滿足。

“其實(shí)我還挺高興的，”他說(shuō)，“因?yàn)槿绻易龅搅?，那這個(gè)目標(biāo)就會(huì)成為過(guò)去，但現(xiàn)實(shí)是我仍有一個(gè)可以打破的目標(biāo)，我還可以明年再來(lái)。”

成績(jī)本身并非推動(dòng)力，真正讓我們不再賴在床上，或者不再去酒吧放松而選擇在風(fēng)里在雨里一公里一公里傻跑的仍舊是我們自己。至于成績(jī)，它只是一個(gè)懸掛在我們眼前的胡蘿卜。我們像小派克曼一樣追尋個(gè)人最好成績(jī)，我們抓住一個(gè)，尋找更高的目標(biāo)。問(wèn)題來(lái)了，我們一開(kāi)始為什么要掛起這個(gè)胡蘿卜？

“我們干嗎這樣對(duì)待自己！”在全世界所有的跑步俱樂(lè)部里，類似這樣的聲音常常此起彼伏，而且通常出現(xiàn)在一幫穿著熒光上衣的男男女女準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候。對(duì)于前方自己即將面對(duì)的痛苦歷程，所有人都有不祥的預(yù)感。沒(méi)人能給出答案，只有出發(fā)自己去尋找。

跑步給我們帶來(lái)快樂(lè)。你可以看看孩子們，他們玩到興奮處常常會(huì)情不自禁地跑起來(lái)。跑前跑后躥上躥下，毫無(wú)規(guī)律地四處亂蹦。我記得，甚至當(dāng)我稍微大點(diǎn)時(shí)，偶爾在街上走我都會(huì)情不自禁跑起來(lái)，沒(méi)有任何原因。在《麥田的守望者》里有這樣一個(gè)偉大的片段：霍爾頓·考爾菲德處在兒童和成人之間的尷尬年齡，一天他走過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，他突然開(kāi)始跑?！拔疑踔炼疾恢雷约簽槭裁匆堋蚁胛抑皇窍矚g跑步。”他說(shuō)。

跑步是我們與生俱來(lái)的能力，事實(shí)上人類之所以進(jìn)化到今天這個(gè)樣子恰恰是因?yàn)槲覀儞碛信懿降哪芰??？死锼雇懈ァ溈说栏竦臅充N書(shū)《天生就會(huì)跑》很大程度上是基于哈佛科學(xué)家的理論寫(xiě)成，根據(jù)研究他們發(fā)現(xiàn)，人類的進(jìn)化與我們的祖先長(zhǎng)期進(jìn)行持久性狩獵——追尋獵物直到他們倒地身亡。這就是我們會(huì)有阿基里斯的跟腱，有足弓，以及脖子后邊的頸部韌帶（讓我們?cè)谂艿臅r(shí)候頭部仍能保持穩(wěn)定）的原因。即便是博爾特也會(huì)在與四足動(dòng)物的短跑比賽中敗下陣來(lái)，人類在長(zhǎng)距離的奔跑上依舊是“百獸”之王。在追捕獵物的時(shí)候，只要能把他們一直留在視線范圍內(nèi)，我們的祖先甚至可以追上跑得最快的動(dòng)物，比如羚羊。

是啊，麥克博爾特曾經(jīng)告訴過(guò)我，在他贏得1978年英邦運(yùn)動(dòng)會(huì)之后，他的村莊為他舉行了一個(gè)歡迎儀式。他童年的伙伴圍過(guò)來(lái)時(shí)，他展示了他的獎(jiǎng)?wù)拢锇閭冋f(shuō)：“太棒了，但是你還能得到一頭羚羊嗎？”

孩童時(shí)，甚至少年時(shí)，我們可以回應(yīng)自然的驅(qū)動(dòng)，任何時(shí)候想跑就跑。等到我們變成成年人，毫無(wú)征兆地開(kāi)始滿地亂跑好像變得不合時(shí)宜了。所以我們把跑步這件事情正式化。四處宣告自己成為一個(gè)跑步者，買跑鞋，懸掛起胡蘿卜（我們的目標(biāo)），下載蘋(píng)果軟件，讓人們支持我們（這樣就沒(méi)有退路），所有事情準(zhǔn)備就緒之后，終于開(kāi)始跑了。

我們沿著某個(gè)既定軌跡跑，穿過(guò)城市擁擠的街道，一步跨過(guò)水坑，讓雨點(diǎn)打在身上，讓風(fēng)沙吹在身上，孩子式的快樂(lè)又重新匯集到我們的身上。原始的本質(zhì)在體內(nèi)涌現(xiàn)，我們生下來(lái)不是為坐在桌子旁或讀報(bào)紙喝咖啡，是為了更寬廣的存在。跑步的時(shí)候，在生活中需要承擔(dān)的責(zé)任甚至我們各自的身份——父親、母親、律師、教師、曼狗支持者——全都消失不見(jiàn)。我們不停地奔跑，在這個(gè)過(guò)程中一些人會(huì)稍作休息，在這一兩分鐘的喘息時(shí)間里，怦怦跳的心臟和喘息，包括自己都震驚不已。

但是如果我們重新邁開(kāi)腳步更加努力地去跑，一條道跑到黑，跑到遠(yuǎn)離真實(shí)世界和生活日常的地方，一種奇怪的心花怒放的感覺(jué)會(huì)襲來(lái)，因?yàn)槊撾x了真實(shí)世界的你已經(jīng)和另外一個(gè)世界連接起來(lái)。

在日本，比睿山的僧侶會(huì)在1000天內(nèi)跑上1000次馬拉松，以達(dá)到開(kāi)悟的境界。我曾經(jīng)在倫敦馬拉松大約24英里處的路旁，看著人們接連不斷地跑過(guò)，幾乎每個(gè)人在他們生命中的這個(gè)時(shí)點(diǎn)都不會(huì)重新來(lái)過(guò)。我?guī)缀跄芸吹剿麄兊撵`魂，他們的臉痛苦地扭曲著，同時(shí)也努力地活著。每個(gè)人在跨過(guò)終點(diǎn)線后開(kāi)始感到快樂(lè)，甚至為此落淚（我的第一次馬拉松后就是），這是只有跑步者能體會(huì)的快樂(lè)。當(dāng)然，通過(guò)標(biāo)示我們可以減少這種感覺(jué)。它可能只是出現(xiàn)在大腦中的化學(xué)反應(yīng)，但是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)跑后，世間的一切看起來(lái)都如此安寧。

經(jīng)歷長(zhǎng)跑是種很棒的感覺(jué)，它會(huì)吸引我們?cè)诮Y(jié)束之后重新回到起跑線前再來(lái)一次，一次又一次。