三上三落，三張遺囑

怎么偏偏會(huì)是你？

但人世間，莫論福禍，歸根究底，純粹就只有一個(gè)原因：

你的運(yùn)氣。

在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的正午，我降落在北京首都機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)傾著身子，迎著風(fēng)勢(shì)，滑行在跑道上，機(jī)翼砰砰作響險(xiǎn)象環(huán)生，全機(jī)乘客都嚇得臉青唇白，如大限將臨。

也許我早已習(xí)慣了飛行的千奇百怪，倒有點(diǎn)處之泰然，不過(guò)，我還是不禁想起，第一次于中國(guó)上空的九霄驚魂。

驚魂記

那是九十年代中的一個(gè)夏天，我坐在一架中國(guó)內(nèi)陸航機(jī)上，滿(mǎn)頭大汗地埋首趕工，要在航機(jī)抵達(dá)之前，完成劇本的拍攝稿。正忙得不可開(kāi)交之際，飛機(jī)忽然遇上了一股強(qiáng)大的逆氣流，機(jī)身劇烈顛簸，大伙兒面面相覷，不知如何應(yīng)付，卻見(jiàn)空中服務(wù)員從控制室踉蹌地跑出來(lái)，給每人派發(fā)一張白紙，好讓大家寫(xiě)遺囑！

寫(xiě)遺囑？開(kāi)什么玩笑？我明明是要在航機(jī)著陸之前，完成一個(gè)劇本的呀，怎么會(huì)忽然變成要在航機(jī)墜毀之前，寫(xiě)一份遺囑？

機(jī)上乘客都嚇了一大跳，然而事起突然，空中服務(wù)員又不斷地催促，讓大家把握這最后機(jī)會(huì)……只嘆人生無(wú)常，各人唯有淚滴沾襟，埋首寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)、寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，各自寫(xiě)下對(duì)家人與至愛(ài)的最后叮嚀了。

我呆看著眼前那張白紙，但覺(jué)天地一片混沌，剛才面對(duì)厚厚的一沓稿紙，還能下筆如飛，倚馬可待；現(xiàn)在面對(duì)一張孤零零的白紙，卻是愁腸搜遍，只字難書(shū)。唉，寫(xiě)什么？

我頹喪地告訴自己：我除了是個(gè)遲交劇本的創(chuàng)作人，原來(lái)，還是個(gè)遲交遺囑的空難乘客。

起落無(wú)常

我正傷懷間，卻是峰回路轉(zhuǎn)，吉人自有天相，氣流竟莫名其妙地忽然便吹過(guò)去了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。無(wú)論如何，一瞬間，航機(jī)恢復(fù)穩(wěn)定，那位年輕貌美的機(jī)艙小姐—大伙兒現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)機(jī)艙小姐還真有幾分姿色—又踉蹌地跑出來(lái)了，微笑地再次宣布，請(qǐng)大家放心，危機(jī)已經(jīng)過(guò)去了。乘客們聞言，都額手稱(chēng)慶，機(jī)艙小姐也一一收回乘客手中那張死里逃生的白紙。

沒(méi)料到白紙才剛收完不及五分鐘，氣流“嗖”的一聲，竟又回來(lái)了，比之前更兇更猛，飛機(jī)毫無(wú)定向地上下翻騰，空中小姐也再次踉蹌地跑出來(lái)，再次派白紙給大家。

眾人既驚且怒，簡(jiǎn)直哭笑不得，但事情一再發(fā)生，大概也是天命如此，人力難違，大伙兒只有乖乖地埋首再寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)、寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，禍患既不離不棄，這回看來(lái)，是劫數(shù)難逃了。

我迷茫地側(cè)看四周，但見(jiàn)這批即將跟我同機(jī)蒙難的苦主，有的下筆維艱，不知從何說(shuō)起；有的一字一淚，猶如傅雷初稿家書(shū)；有的長(zhǎng)篇大論，似要一紙寫(xiě)盡人間天下事；有的大概滿(mǎn)腦袋空白，竟在偷看和抄襲旁人。

—唉，連寫(xiě)遺囑也抄襲，作為一個(gè)創(chuàng)作人，我是大概至死仍得嗟嘆，國(guó)人對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)，是真的太不尊重、太不尊重了。

然而嗟嘆歸嗟嘆，事到如今，我這個(gè)一向既懶惰又不認(rèn)命的驢頭，也只好老老實(shí)實(shí)地執(zhí)起筆來(lái)了。

寫(xiě)遺囑的竅門(mén)

在此之前，我并沒(méi)有寫(xiě)遺囑的經(jīng)驗(yàn)，但讓我告訴你，寫(xiě)遺囑的感覺(jué)，原來(lái)跟寫(xiě)得獎(jiǎng)感受，基本上差不多。

我的意思是，你傻乎乎地站在臺(tái)上，滿(mǎn)腔熱淚，激動(dòng)地說(shuō)：你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)有今天，你感謝家人，感謝朋友，感謝同僚，沒(méi)有他們一直的支持，你不會(huì)有過(guò)去的一切。還有，最重要的是，你覺(jué)得自己之所以有今天，不為什么，純粹因?yàn)槟愕倪\(yùn)氣。

對(duì)，怎么偏偏會(huì)是你？但人世間，莫論福禍，歸根究底，純粹就只有一個(gè)原因：你的運(yùn)氣。

一理通，百理明，我沿著這個(gè)寫(xiě)得獎(jiǎng)感受的方程式，開(kāi)始寫(xiě)遺囑了……但沒(méi)料到還未寫(xiě)多久，我還未感謝完我的小學(xué)同學(xué)，氣流竟又“狼來(lái)了”般，來(lái)去無(wú)蹤地再次逃之夭夭了。

機(jī)上眾人，這回真的是感情復(fù)雜、啼笑皆非，既慶幸生命之失而復(fù)得，又憤怒剛才掏心挖肺地寫(xiě)出來(lái)的感世遺言，一無(wú)所用；同時(shí)，也許亦懊惱天氣驟變之弄人、航機(jī)性能之不穩(wěn)、機(jī)長(zhǎng)決定之草率，等等。反正死里逃生，個(gè)個(gè)都小人得志，牢騷發(fā)個(gè)不休。

—眾人都沒(méi)料到，牢騷還未發(fā)完，那個(gè)年輕美貌的機(jī)艙小姐，已拿著一沓白紙，再次踉踉蹌蹌地跑出來(lái)了……

我清楚記得，那回大伙兒在同一程的航機(jī)上，于機(jī)身的三上三落之間，總共寫(xiě)了三次遺囑。