會(huì)飛的石頭

我常常想，一塊石頭應(yīng)該有一對(duì)用來飛翔的翅膀。

我又常常想，有著一對(duì)翅膀的石頭是什么樣子呢？

我無法想象。但可以肯定，有著一對(duì)翅膀的石頭在高處飛翔。多少個(gè)夜晚，凝望著頭頂蒼穹中熠熠閃光、不計(jì)其數(shù)的星辰，我更加堅(jiān)信這一點(diǎn)。但是什么原因呢？這些讓我們仰望與羨慕的石頭，從高處來到我們的身邊，與雜草塵埃在一起，成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。這些石頭變得隨處可見，俯拾皆是，失去了神秘與光潔。

面對(duì)這些石頭，我心存虔誠，耽于幻想，我相信這些石頭最終會(huì)飛翔起來。

老屋的前面是稻田，冬末春初的時(shí)候，紫云英呈現(xiàn)出無可比擬的蓬勃之勢(shì)，一丘接一丘的稻田全被綠得發(fā)黑的紫云英覆蓋。在顫動(dòng)著寒意的微風(fēng)中，那些紅白相間的紫云英花朵，凝重、炫目、刺眼。小時(shí)候，站在老屋門前，我們經(jīng)常作眺望狀，將紫云英盡收眼底。那大片大片的紫云英匯集成浩瀚的海洋，似乎看不到邊際，卻又寧靜至極，在微風(fēng)下面，在細(xì)雨下面，在陽光下面，都沒有絲毫喧嘩與躁動(dòng)。

當(dāng)我長(zhǎng)大后離開南方的老屋，置身在皚皚雪山下面，當(dāng)那透明與易碎的湖泊呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我驟然安靜下來，囁嚅著說不出一句話——在一塵不染的雪山湖泊面前，仿佛連一句話也是多余的。面對(duì)異域靜美肅穆的景觀，我想起家鄉(xiāng)稻田里成片的紫云英，想起站在老屋門前看紫云英的時(shí)候，聒噪如麻雀的孩子是怎樣一個(gè)個(gè)不由自主地安靜下來。

紫云英一大片一大片地長(zhǎng)著。紫云英一大片一大片地覆蓋著。紫云英似乎成了春天的全部，以至?xí)r過境遷提及春天，我們?nèi)郧椴蛔越叵肫鹉前l(fā)黑的綠和凝重的紅與白……在春天，除了浩浩蕩蕩的紫云英，我們還能看到什么呢？

那塊突兀聳立的石頭，便是春天這塊碧玉上的瑕疵。

大片大片紫云英唯獨(dú)不能將它淹沒與覆蓋，對(duì)于將整個(gè)田野幾乎全部覆蓋的紫云英而言，那塊石頭無疑是它們唯一的缺憾或傷痛。

站在老屋門前看紫云英的時(shí)候，我們的視線不可避免地被格格不入的石頭所磕碰。那是一塊顏色黑褐、體積龐大、渾圓似饅頭的石頭，也是這片稻田里唯一的石頭。毫無疑問，是墾荒造田的先民費(fèi)盡九牛二虎之力也無可奈何，最后不得不聽之任之的一塊石頭。

春天，我們踮著腳，從厚實(shí)如氈的紫云英上小心翼翼踏過去。如果是夏天，我們用雙手分開茂密的稻稈，金黃的稻穗互相碰撞，發(fā)出沉甸甸如金屬般的聲音，在風(fēng)中蕩漾。我們爬上石頭，歡呼著，以一個(gè)勝利者的姿態(tài)。但我們也只是偶爾爬上石頭，更多的時(shí)候，只有苔蘚默默地生長(zhǎng)與枯滅，只有偷食谷子經(jīng)常遭人驅(qū)逐的麻雀在上面駐足，驚惶失措中小憩一會(huì)兒。

在紫云英的世界里，這似乎是一塊孤獨(dú)的石頭。

春天是一個(gè)馳騁想象的季節(jié)。春天總是讓我們想入非非，仿佛一個(gè)心地慈善的老人使盡渾身解數(shù)在把孩子們逗樂。

紫云英是一種想象。銷聲匿跡又驀然出現(xiàn)在屋檐下的黑燕是一種想象。那些從光禿禿的樹梢上幾乎一夜之間冒出來的毛茸茸的嫩葉是一種想象。隔著薄薄的冰層聆聽，河水醒來翻身時(shí)發(fā)出的聲音是一種想象。在貧瘠的日子里，那稻田里兀立的石頭也是一種想象。

在孩子們鋪展開來的天真爛漫的想象里，那塊笨重粗糙的石頭便生動(dòng)起來，也有著無法言述的輕盈與高貴，就像屋檐下面的黑燕一樣。黑燕從一個(gè)我們無從知道的遙遠(yuǎn)的地方遷徙而來，又成群結(jié)隊(duì)輾轉(zhuǎn)著飛回去，而石頭呢，卻幾十年、上百年、上千年紋絲不動(dòng)地陷身在這里。我們?yōu)橹[隱心疼，它想家嗎？如果它有家的話，有朝一日，它會(huì)突然離開我們嗎？像黑燕在某個(gè)天氣乍涼的早晨不辭而別。好奇心驅(qū)使我們猜測(cè)并七嘴八舌議論開來，是關(guān)于一塊石頭離開的方式。像螃蟹一樣，緩慢地爬。像一片葉子，緩慢地飄?；蛘呦褙澮莸墓非G子，扎在狗尾巴上面，被攜帶著不費(fèi)吹灰之力翻山越嶺。眾說紛紜，我卻固執(zhí)地堅(jiān)持著認(rèn)為，這塊石頭離開的方式是飛翔。

這是一塊會(huì)飛的石頭。面對(duì)依舊笨重、粗糙與丑陋的石頭，我在心中開始悄悄滋生虔誠與敬意。它只不過將飛翔的翅膀暫時(shí)收斂起來，就像稻谷的種子、黃豆的種子和綠豆的種子一樣，將碧綠的葉與鮮艷的花暫時(shí)收藏起來，然后等挨過了冬季，便在陽光下面，在微風(fēng)下面，在細(xì)雨下面，接二連三地吐露出來。

這是一塊會(huì)飛的石頭。在陽光的照耀和細(xì)雨的滋潤(rùn)下，蟄伏心中的翅膀就會(huì)齊刷刷生長(zhǎng)出來，石頭就會(huì)開始它自在的飛翔。

不知道從哪一天開始，這種漫長(zhǎng)無期的期待便在童年的我的心中扎下根來。

我漸漸學(xué)會(huì)了諦聽。蜷縮在房子的某個(gè)角落里，屏息靜氣，一言不發(fā)，像支棱著耳朵的那只黃狗一樣，我傾聽著。夜，岑寂、空曠，無遮無擋。在這樣的夜晚，隨便一絲聲響也會(huì)從很遠(yuǎn)的地方傳入耳中。我聽到了楊樹葉片翻卷的聲音，起先是孤零零的一聲細(xì)響，仿佛一個(gè)人在人山人海中孤獨(dú)地鼓掌，單薄的掌聲曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬便被巨大的靜寂吞沒，接著是三四片葉子在翻卷，聲音不再孤單卻依舊稀落。再后來，整棵楊樹的葉子都開始翻卷，連粗壯的樹干也戰(zhàn)栗著搖曳起來。

起風(fēng)了，這是下雨的先兆。一會(huì)兒，雨淅淅瀝瀝地下起來。每一寸泥土，每一塊石頭，每一片樹葉和屋頂上每一片泥瓦，雨打在它們粗糙或光潔的身體上，發(fā)出音質(zhì)不同的聲響。剛才空曠的夜晚，像母親放在屋子中央承接漏雨的臉盆，被叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魸u漸貯滿。

母親醒著，在諦聽，她如焚地?fù)?dān)憂雨水把簡(jiǎn)陋卻不可或缺的家具打濕。父親醒著，在諦聽，一陣喜悅的戰(zhàn)栗掠過他的心頭。因?yàn)檫@場(chǎng)雨水的滋潤(rùn)，前幾天剛播下的黃豆和花生的種子就能夠從覆蓋著的泥土下面鉆出它們白玉般的嫩芽。我抑制著內(nèi)心的喜悅，在沉沉黑暗中，我似乎看到一雙翅膀從石頭的身體里緩慢地生長(zhǎng)出來……

天亮了，雨隨之停歇了。屋子里彌漫著柴草燃燒散發(fā)出來的辛辣氣息，傳來母親對(duì)老天的埋怨聲，而父親不知什么時(shí)候來到他疼痛著的花生和黃豆的身邊。我迫不及待地起床，出門，抬眼一望，石頭紋絲不動(dòng)地陷身在那里，粗糙的身體上除了苔蘚和鳥糞的斑漬，根本看不到毛茸茸的翅膀，連一片薄薄的羽毛也沒有。

期待落空了。期待總是一次次落空，但我仍然堅(jiān)持著相信石頭一定會(huì)長(zhǎng)出翅膀來。

春天，天氣漸漸暖和起來，生命的跡象活躍起來。我學(xué)會(huì)了如何細(xì)心觀察。孵小雞的時(shí)候，母親掐著手指頭數(shù)日子。一天晚上，母親從專心致志的母雞身體下面，把暖烘烘的雞蛋一個(gè)接一個(gè)掏出來，放在盛滿溫水的臉盆里。雞蛋或歪或斜地懸浮在水中。一會(huì)兒，其中的一個(gè)不易察覺的顫動(dòng)起來，接著，幾乎所有的雞蛋都開始在水中顫動(dòng)，并有節(jié)律的微微搖擺……母親就用這樣簡(jiǎn)單的辦法檢驗(yàn)小雞孵得成功與否。還有一個(gè)有效的辦法，母親把雞蛋湊到燈光底下，逆著燈光，便能看見蛋殼里蠕動(dòng)的小生命。受它啟示的緣故，在陽光強(qiáng)烈的正午，我一次次細(xì)看那塊石頭，希望透過它粗糙黑褐的外殼，發(fā)現(xiàn)一雙蜷伏其中的翅膀。石頭畢竟不同于雞蛋，我自然是徒勞而無獲。

一天，村里一個(gè)人死了，他的死改變了這塊石頭的命運(yùn)。本來他和它毫不相干，但是為了記住死去的他，使之不混淆于一粒塵?；蛞恢瓴?，同時(shí)使他不至于很快就在記憶的屏幕上模糊與消失，人們便選擇了石頭，來區(qū)分與記憶。

在遠(yuǎn)近的山坡和日夜流淌不息的河流里，石頭遍布，不計(jì)其數(shù)。人們偏偏看中了這塊石頭，其實(shí)它并沒有不同尋常之處?？赡苁鞘∈碌木壒?，因?yàn)樗嚯x村莊不遠(yuǎn)，也可能因?yàn)樗w積龐大，能夠做一塊大而顯赫的墓碑。

在早晨的霧靄中，石匠從厚厚的紫云英上踐踏過去，麻木而機(jī)械地將石頭仔細(xì)打量一番，然后，一手握著鏨子，一手揮著鐵錘。鐵錘砸在鏨子上發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇?，鏨子鑿在石頭上傳出撲撲的悶響，石頭粉屑像煙霧一樣升騰起來。中午，一排鏨子呈弧線已經(jīng)牢牢釘在石頭上，恰好將石頭龐大的身軀打開。隨著鏨子深入，石頭就將像橘瓣一樣分裂出來，這是多么殘酷與血腥的場(chǎng)面，我卻有著滿腔無法言述的喜悅。

傍晚，夕陽的余暉從墨綠的紫云英身上悄悄退去。訇然一聲響，石頭分裂開來，一半仍屹立著，另一半倒伏在地，把蓬勃的紫云英壓倒一大片，被砸爛的紫云英花朵像血一樣在風(fēng)中慢慢地凝結(jié)。在被強(qiáng)行打開的石頭身體內(nèi)部，我并沒有看到期待之中的那雙翅膀。

我仍舊堅(jiān)信翅膀在其中蟄伏。只不過就在石頭分裂的剎那，翅膀也隨之裂變，由一而二，分別藏匿在分成兩半的石頭里。在以后的日子里，石頭繼續(xù)不斷被肢解，由一個(gè)渾然整體變成兩塊，四塊，到難以計(jì)數(shù)，而翅膀也在裂變，由一而二到更多。每一塊石頭都有一雙翅膀在其中蟄伏，我相信這些石頭都會(huì)飛翔起來。

這是后來發(fā)生的事情。一塊石頭被抬走了，鐫刻上他人的名字，成了墓碑。一塊石頭被抬走了，放進(jìn)骯臟的豬圈里，砌成豬圈的墻基。又一塊石頭被抬走了，埋進(jìn)泥濘的道路中，讓過往的車輛輾軋……剩下體積最小的一塊石頭——已經(jīng)稱不上石頭了，只是一粒小石子而已。一個(gè)百無聊賴的孩子為了打發(fā)難挨的時(shí)光，一腳踢起，它滾動(dòng)著，滾動(dòng)著，撲通一聲掉進(jìn)旁邊深深的池塘里。

這些石頭一聲不吭，任人擺布。擺布這些石頭的人或許沒有想到它們有一雙可以飛翔的翅膀吧。