一位農(nóng)民工的詩(shī)意“吶喊”

■文·圖／本刊記者 徐顥

?

一位農(nóng)民工的詩(shī)意“吶喊”

■文·圖／本刊記者 徐顥

“我是一名地地道道的農(nóng)民工，以前曾經(jīng)有知青文學(xué)和傷痕文學(xué)，都是由知青本人來(lái)寫(xiě)，而農(nóng)民工呢？中國(guó)那么多的農(nóng)民工兄弟，真正關(guān)注自己的又有多少？我用詩(shī)為他們記錄，為他們吶喊?！?/p>

“如果有一天我死了，不要用哀樂(lè)，用我的詩(shī)朗誦來(lái)送別我，希望后人記得曾有這么一個(gè)人為農(nóng)民工兄弟真正呼吁過(guò)?！?/p>

開(kāi)欄的話：

這是一個(gè)多元的社會(huì)，每個(gè)人都可以被自己定義，關(guān)于職業(yè)，關(guān)于熱忱，關(guān)于行進(jìn)的方向。只要你愿意，留一點(diǎn)執(zhí)念去追尋，在生命的任何坐標(biāo)上，你的光芒就無(wú)法被忽視。

2016年全新欄目《人物》，記錄那些因定義自己而擁有光芒的人。

眼前的王寬治，雖然脫下了工裝，換上了一件八成新、干凈的迷彩服，但一雙關(guān)節(jié)突出、布滿硬繭的手還是會(huì)讓人有種一臉風(fēng)霜一身塵土在工地干活的即視感。他，就是騰訊微博上的農(nóng)民工詩(shī)人“古五”。盡管只有447位粉絲，但網(wǎng)友的推薦留言分量很重：“詩(shī)歌要做到思想和藝術(shù)完美的結(jié)合，需要崇高的信念和相當(dāng)?shù)募记?。他做得很好！我們欣賞他的作品，為他的思想性而感到震撼，而感到臉紅心跳。致敬！”

“紅色”啟蒙詩(shī)

比起自己的本名，“古五”的稱呼更讓他覺(jué)得親切、自在。至于為什么署名“古五”，他說(shuō)，“一是‘鼓舞’的諧音，用作自我激勵(lì)；二是性格內(nèi)向，在家排行老五，自覺(jué)是個(gè)古怪的老五?！惫盼澹|寧大連莊河黑島鎮(zhèn)王莊人，生于1962年。趕上十年浩劫的他，7歲讀書(shū)，19歲才勉強(qiáng)初中畢業(yè)，之后又賦閑在家，漸漸變得“性格內(nèi)向，喜歡傻坐”。

童年時(shí)期，他“見(jiàn)聞了轟轟烈烈的‘文化大革命’，看到了翻天覆地的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。紅色記憶影響著他后來(lái)的人生，他說(shuō):“‘文革’讓我看到了瘋狂的人性扭曲，幸好媽媽常在耳邊念叨‘站在青天不可欺，欺天欺地種自己，為人一世多三思，方便人家方便己’。讓我始終保持良心的天秤。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候我已上小學(xué)，老師時(shí)常領(lǐng)著我們到生產(chǎn)隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育。聽(tīng)老貧農(nóng)講大寨精神、賽詩(shī)歌，回來(lái)后每人還要交一首兒歌，就是順口溜。我現(xiàn)在寫(xiě)的詩(shī)依然有那時(shí)的影子，這也是一種啟蒙。”

古五的第一首兒歌，是在二哥帶領(lǐng)下完成的“杰作”：老師帶我們上王莊/生產(chǎn)隊(duì)里把課上 / 政治隊(duì)長(zhǎng)毛春仁 / 他把大干情況向我們講 / 他說(shuō)貧下中農(nóng)志最堅(jiān) / 高山大河也敢闖 / 學(xué)習(xí)貧下中農(nóng)好榜樣 / 為打好農(nóng)業(yè)翻身仗獻(xiàn)力量。這首《老師帶我們上王莊》的兒歌，古五至今依然字字在心。因?yàn)?，“我讓二哥幫忙修改，結(jié)果只有第一句是我原來(lái)寫(xiě)的。但讓我第一次對(duì)詩(shī)有了感覺(jué)，知道詩(shī)歌應(yīng)該是什么樣子的?！?/p>

二哥比他大9歲，在古五眼里，“二哥讀過(guò)高中有文化，是見(jiàn)過(guò)世面的人?！爆F(xiàn)在古五寫(xiě)詩(shī)，第一個(gè)讀者還是二哥。

第一代農(nóng)民工

1982年6月27日，這一天，改寫(xiě)了古五的命運(yùn)。20歲的他跟著舅舅被民工大潮裹挾著來(lái)到了大連的一家建筑工地，先前說(shuō)好的保管員被人頂了，他就臨時(shí)干埋地暖、挖地溝的體力活，同時(shí)進(jìn)鋼筋班學(xué)習(xí)。鋼筋工，他一干就是20多年?！皠傞_(kāi)始一天四塊五，后來(lái)自學(xué)看圖紙，還當(dāng)上了小班長(zhǎng)，一天能掙14塊，當(dāng)時(shí)已經(jīng)算高工資了，后來(lái)工資年年漲，有一年我竟然掙到1萬(wàn)塊?！比欢说拿\(yùn)不是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，到了1989年，古五所在的基建隊(duì)解體，先是收入急轉(zhuǎn)直下，到最后他失業(yè)了。

為了生計(jì)，古五開(kāi)始輾轉(zhuǎn)奔波，他去過(guò)本溪、錦州、吉林、丹東、金州；他賣過(guò)酒，挖過(guò)沙蠶，守過(guò)糧倉(cāng)，也在造紙廠掙過(guò)一天兩塊。不過(guò)，在工地綁鋼筋一直是他的看家手藝和生計(jì)來(lái)源。也因此，他必須面對(duì)農(nóng)民工的兩大職業(yè)難題——討薪和受傷。至今，古五家里仍存留一張1995年的500元欠條，“權(quán)當(dāng)紀(jì)念”。

至于受傷更是家常便飯。綁鋼筋經(jīng)常需要高空作業(yè)，“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有安全帶，安全頭盔也只是個(gè)擺設(shè)，只要踏入工地，就是活人頂了個(gè)死腦袋?！惫盼逭f(shuō)，他曾有兩次與死神擦肩而過(guò)。2002年，在金州區(qū)的工地，為了搶工程進(jìn)度，要求打夜班?！拔艺驹?米多高的架子上綁鋼筋，突然就掉下來(lái)了，頭朝下，當(dāng)時(shí)心想，這下完了。”幸運(yùn)的是，距離地面大約3米的位置，有兩塊木方掛住了他的胳膊。木方救了古五的命，卻也導(dǎo)致他胳膊錯(cuò)位脫臼，回家足足休養(yǎng)了半年，并留下習(xí)慣性脫臼的后遺癥，天氣寒冷，當(dāng)年脫臼的地方骨縫還是會(huì)疼?！胺鞆脑缟?點(diǎn)起來(lái)上工到晚上7點(diǎn)下工，除了吃飯，一天要干13個(gè)小時(shí)。下雨也不停工，還常常打夜班”。

離死亡更近的一次發(fā)生在2015年春天。當(dāng)時(shí)，古五站在車上捆鋼筋，一捆兩噸，三捆起吊，一米二長(zhǎng)的鋼筋剛吊起來(lái)時(shí)會(huì)有擺動(dòng)，而車上能躲閃的空間有限，十分危險(xiǎn)。“鋼筋吊到半空，我突然聽(tīng)到異常的響動(dòng)，沒(méi)敢往上看，直接跳下車，落地的一瞬間，6噸重的鋼筋就墜落在車上。如果我還在車上，就被拍死了。”第二天，古五沒(méi)有上工地干活，“距離死亡那么近，沒(méi)有親身經(jīng)歷的人是無(wú)法感受那種后怕的?！笨謶峙c無(wú)奈同在，百感交集，古五寫(xiě)下了他認(rèn)為最能代表自己農(nóng)民工生涯的詩(shī)——《我很累》:我沒(méi)罪時(shí)常成為別人的野味/夢(mèng)撫金水橋此生買單咂珍貴/拔地高樓無(wú)視裸露的背脊昂首聚會(huì)/癱瘓工棚目睹曝光的蘑菇泡湯沉睡/手捧沉淀無(wú)名水/思量家中多張嘴/心滴血淚欲碎/為討工錢我的雙膝向誰(shuí)跪/民工的自尊已喝醉/失語(yǔ)的太陽(yáng)何度歸/奢幻寒風(fēng)欲暖吹/飄雪的夜晚閃爍朵朵玫瑰。

致“民工兄弟之死”

拉開(kāi)古五以詩(shī)記錄農(nóng)民工生涯序幕的，是一件令人悲傷的事情，時(shí)間需要倒回到1995年?！耙惶煸缟?，聽(tīng)說(shuō)旁邊的工地死了人，我們跑過(guò)去看。草墊上躺著一個(gè)二十八九歲的小伙子，蒼蠅在他頭上亂飛，趕也趕不走?！甭?tīng)工方說(shuō)是睡覺(jué)睡死的，可剛打完夜班的小伙子怎么可能睡死呢？看著尚未封頂?shù)慕ㄖ锷蠎覓熘拇蠹t標(biāo)語(yǔ)“拼命勞動(dòng)拼命創(chuàng)造拼命吶喊”，再想想標(biāo)語(yǔ)底下躺著的冷冰冰的尸體，古五的內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)，“我無(wú)處傾訴，唯有把我的感受寫(xiě)下來(lái)，才算解脫?！庇谑牵麑?xiě)下了《安得人性在》——悼靜靜走遠(yuǎn)的民工：工棚的門洞開(kāi)著/蒼蠅跳著美麗的舞蹈/哼著佛歌依依惜別/年華拔節(jié)裸手遠(yuǎn)方/撈到了什么/或許那是一根美妙的稻草/搖出了故鄉(xiāng)的一雙大眼/只是你走得太輕/沒(méi)拍醒名人名篇（《為人民服務(wù)》）/我不知你屬于哪一種/那日/天空沒(méi)飄六月雪/大地沒(méi)下傾盆雨/陽(yáng)光依舊笑。

這是古五將目光和筆觸直直投向農(nóng)民工群體的開(kāi)篇，之后，經(jīng)月經(jīng)年累積，不可自拔:我們是一群土地上的野草/我們瘋長(zhǎng)在愛(ài)的正負(fù)零下/我們沒(méi)雙休日/我們無(wú)黃金周/我們從秦朝一直被引渡到今天/我們的影子塞滿開(kāi)發(fā)商顆顆牙縫/我們吞陳化糧/我們咽大雜燴/我們與蒼蠅共舞/我們與蚊子伴眠/我們夜以繼日拋灑濁汗千滴/我們櫛風(fēng)沐雨苦討工錢萬(wàn)分（《打工之生存》）；我的舞蹈無(wú)人欣賞/我的肚子灌滿無(wú)名水/ 看/我的兄弟/在鋼筋與白云之間/用綁鉤繡出來(lái)世的蝴蝶結(jié)/在鋼管與虛幻之間/一縷幽繩拔高了生命的暢想/撐起的安全網(wǎng)圍不住出逃的心（《民工交響曲》）。

在古五創(chuàng)作的近400首詩(shī)歌中，農(nóng)民工題材絕對(duì)是重中之重。“對(duì)我而言，寫(xiě)詩(shī)不是件值得驕傲的事情，只是一種解脫，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，我的心變得飽滿而不孤獨(dú)?！?/p>

淡淡憂愁的詩(shī)意

以古五的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)詩(shī)最佳也是最重要的情感狀態(tài)不是大悲大喜，而是“淡淡的憂愁”，“我寫(xiě)不出無(wú)關(guān)痛癢的句子，我不樂(lè)山水，也不頌政績(jī)，每一首農(nóng)民工詩(shī)都有我的影子，而每一首其他的詩(shī)則有我的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

他寫(xiě)了不少關(guān)于母親的詩(shī)，因?yàn)槌Ｄ暝谕獯蚬?，他?duì)于母親心懷愧疚。2011年，母親去世，成為他無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。他懷念母親，同時(shí)也思念故鄉(xiāng):那天的地平線微微隆起/燃燒的信香縷縷回望/十里倦容愁不解/一腔往事傾杯酒/往昔的嘮叨已隨山之泉輕輕灑落/遠(yuǎn)方的行李曾縫滿母親陣陣失眠/揚(yáng)起一疊疊廉價(jià)的冥幣/淹沒(méi)一張張奔波的人民幣/您用操勞一生的青絲兌換了白發(fā)/您用血脈系住兒孫每一程的團(tuán)圓（《母親》）；家的方位/一直鐫刻在深夜的夢(mèng)里/漂泊的風(fēng)箏系著家的肩膀/豎著星星的微笑/珍藏每一步的重量/坐在家中特有的熱炕上/看著窗外的棗樹(shù)落滿了麻雀/一地的浮葉托著紅紅的幽怨/捂著一杯囈語(yǔ)/啃著青嫩的煮苞米/再回首還有嗎……（《家的味道》）。

在古五的詩(shī)里，還有留守兒童，有空巢老人，有清潔工，在他們身上，他看到真實(shí)的生活，感悟沉重的希望，從而發(fā)出良心的呼喚。貴州畢節(jié)發(fā)生兒童為取暖悶死在垃圾箱的事件，他伴隨憂傷寫(xiě)下詩(shī)句：鼓轟轟烈烈/牛嗷嗷待哺/垃圾箱內(nèi)燃起溫暖之火/照亮了天堂/中國(guó)如此之大/竟沒(méi)有一個(gè)家/我們平均值富得流油/竟沒(méi)有這群孩子一丁滴/你頂著人民的房子熱烈鼓掌/你口若懸河噴一束束絢麗的煙花/你面對(duì)作秀的鏡頭/你幸福嗎……/一個(gè)聲音再次響起/救救孩子吧……（《悼五個(gè)垃圾箱的孩子》）。

不過(guò)，古五自認(rèn)為還是積極的人，“雖然會(huì)有一些消極的情緒”，他還是會(huì)在生活某個(gè)不經(jīng)意的瞬間感悟到力量，即使無(wú)可奈何，也會(huì)堅(jiān)定地往前走。他曾偶爾瞥見(jiàn)一張千紙鶴圖片，剎那間接收到能量，一鼓作氣寫(xiě)下《我心飛翔》：我是一幀靈潔的雪花/背負(fù)一把燃燒的吉他/熱血陽(yáng)光里融化/摯美歌謠唱給我的媽媽/寒春的鵝鴨/尋覓我信仰的喧嘩/舞蹈我旅途的瀟灑/奔騰的雷聲伴我徐徐入畫(huà)/一彎湖非我夙愿的家/我崛起山的腳下/飽滿的風(fēng)吼起一生的綠綢紗/每縷弦音都是我靈魂的迸發(fā)。

在沒(méi)有接觸微博之前，古五會(huì)在紙上一筆一畫(huà)地寫(xiě)下詩(shī)句，“有時(shí)候也會(huì)給身邊的工友看，但他們會(huì)覺(jué)得沉悶，也不感興趣。他們更喜歡下工后喝酒、賭博，去買張彩票，然后等著一夜暴富?！焙髞?lái)，古五的兒子陸續(xù)把他的詩(shī)上傳到微博，古五也學(xué)會(huì)了直接在微博里寫(xiě)詩(shī)，偶爾會(huì)碰到志同道合的人，收錄一些共鳴，但終究知音甚少。“現(xiàn)在讀詩(shī)的人很少了，很多人甚至認(rèn)為詩(shī)就是散文加標(biāo)點(diǎn)，也有人認(rèn)為我的詩(shī)‘未完待續(xù)’，讀起來(lái)不夠完整。而在我看來(lái)，詩(shī)是真實(shí)情感加靈感再加正常的想象，要有韻味、節(jié)奏感和意境。就好像切蘿卜，從頭切到尾，到根部就不能再切了，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)了嚼勁?！彼o自己的詩(shī)起了個(gè)專屬名稱“古氏打油體”——“盡管很悲傷，但有詩(shī)的味道?！?/p>

Dialogues對(duì)話

記者：還記得自己正式寫(xiě)的第一首詩(shī)嗎？

古五：當(dāng)然記得，那是1994年的5月，我當(dāng)時(shí)在大連理工大學(xué)做樓體加固，校園里的白玉蘭開(kāi)了，它是那種不長(zhǎng)葉先開(kāi)花的植物，純白色花瓣發(fā)出圣潔的光，無(wú)形中撼住了我，寫(xiě)下的七句詩(shī)幾乎一氣呵成，還比較滿意?！舵面冒子裉m》：宛若仙子/款款誕生于春天/瀝血的霞束/涂處子的玉容/靚翅枝頭/舞一樹(shù)貞潔/綻最輝煌的慧蘭瓷質(zhì)。

記者：如果有機(jī)會(huì)出一本詩(shī)集，起個(gè)什么名字？

古五：《雜草集》。我是底層百姓中間的一株草，而我的詩(shī)歌也如同野草一般，有用的時(shí)候樹(shù)碑立傳，無(wú)用的時(shí)候就是一把燒火草，自生自滅。

記者：如果讓你選首自己的詩(shī)譜成農(nóng)民工之歌，你要選哪首？

古五：其實(shí)我的很多詩(shī)都是按照歌詞的形式來(lái)寫(xiě)的，注重押韻，如果有機(jī)會(huì)給詩(shī)譜曲唱出來(lái)，足矣。我選那首《我很累》，詩(shī)中包含了我太多感受。