致敬“異端”

平心而論，這數(shù)十年來(lái)，東莞值得說(shuō)道的人物，周漢標(biāo)定是一個(gè)。他是東莞的一張門(mén)簾，掀開(kāi)來(lái)，城市和江湖的底色到底如何，清清楚楚。

他是我十余年來(lái)遇到的最獨(dú)特的人。無(wú)論在哪，緊致的面容永遠(yuǎn)泛著陳年油畫(huà)滲出的光彩，眼神尖銳，氣色狷介，寬松衣物附身，沉香琢玉在手，沙啞的聲音常常發(fā)出讓人不能平靜的識(shí)見(jiàn)；夸人、損人、罵人時(shí)用詩(shī)、用典，但不全是雅致的一類(lèi)，聽(tīng)者有時(shí)難免愕然、不安，幸好絕無(wú)反感，這率真的個(gè)性里頭，是一筆讓人頭疼的糊涂賬。他骨子里充滿溫情，一份熱發(fā)出兩份光，禮待親朋好友，透著一股不可言傳的溫柔，喜歡你，贈(zèng)玉、贈(zèng)物、贈(zèng)字畫(huà)，毫無(wú)保留，從不計(jì)較。甚或有些時(shí)候，他會(huì)喪失某些原則，擔(dān)當(dāng)起一種令人啼笑皆非的濫好人，胡天野地，至情至性。

他是位天賦異稟而又孤傲詭異的藝術(shù)家。潑墨宣紙、刻石留痕、舞文弄?jiǎng)?，筆下清風(fēng)明月、嘴上飛沙走石、手中玩物尚志，均有大氣象，身上充沛著一種了不起的野性，這種秉性，說(shuō)是不被馴服的動(dòng)物性也無(wú)不可，好像生來(lái)就有似的，割去不得。一九八九年，他年二十六，在莞首次舉辦個(gè)人現(xiàn)代書(shū)法展。啟幕之時(shí)，他拿起一把鋼錘，狠狠砸碎一只裝著“裂”字的畫(huà)框，用行動(dòng)宣告自己是一個(gè)憤世和出俗的異端。自此，他永不回頭，靠自我對(duì)立去創(chuàng)造、成名、燦爛。

按常理說(shuō)，人至五十，經(jīng)由半世人情的練達(dá)和激蕩，多多少少會(huì)有些不自覺(jué)或半自覺(jué)的世故。閱世一深，別人衡量我們，我們勢(shì)必也會(huì)謙恭地衡量自己，否則處處是“事”。但他不，與人談書(shū)論畫(huà)，談古論今，談天論地，最終的脈門(mén)都要回到他的價(jià)值觀和方法論。在藝術(shù)的世界里，他有潔癖，眼力高，敢說(shuō)話，不怕得罪人，隨便批兩句，見(jiàn)解奇拔、直擊要害；當(dāng)然，他再怎樣尖銳，我們都不需要擔(dān)憂他在俗世的人情，一般的人才須由他人提攜，天才可以自己成全自己。

在藝術(shù)上，太多的人早在襁褓中就被戴上鐐銬。他在江湖中、官場(chǎng)上、圈子里進(jìn)進(jìn)出出，可想而知有多少牽累，但自始至終拒絕被規(guī)范、被清理、被馴服，他不當(dāng)老實(shí)人，樂(lè)于做一個(gè)異端。他的作品自成一宗，骨子里帶著嬰兒的咿呀、少年的眼淚和老者的微笑。只是好多人不明就里，貶其擅造奇情，嘲笑他使的是嘩眾取寵的媚俗之計(jì)。倘若真這般看他，那可就上當(dāng)了。在這方面，他絕頂聰明、老奸巨猾，一方面大張旗鼓解構(gòu)藝術(shù)，一方面不動(dòng)聲色隱藏源頭。殊不知，他所寫(xiě)的每個(gè)字、所畫(huà)的每條線、所取的每個(gè)意境都有源頭，不信的話，盡可去中國(guó)書(shū)畫(huà)史上找它們的血親和蹤影，你一定不會(huì)失望，你還會(huì)進(jìn)而明白，他其實(shí)在以變通和禪釋的方法來(lái)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、治印，這是一種生來(lái)彪悍的大破大立，也是一種源來(lái)自由的大智若愚。

他的整個(gè)創(chuàng)作，根植于經(jīng)典，燦爛于自由，與魏晉寒士、道士和尚有一種精神上的親戚關(guān)系。他善于在舊人舊物、破瓦枯紙上追尋和復(fù)原世界的本真和奇趣。他用筆古怪，以各種羽翎為毫，執(zhí)在手尖，輕點(diǎn)宿墨，運(yùn)筆如云，像太極拳法一般，纏轉(zhuǎn)之間，全是內(nèi)勁，所到之處，天連衰草，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，燈火黃昏。其筆力和情趣化在紙間，無(wú)論是隸是篆是草，還是花鳥(niǎo)、山水、人物，其韻致敷上的荒寒和自然，流露出的是他清逸淡古的功架和情懷。從這點(diǎn)說(shuō)來(lái)，他雖為二十一世紀(jì)的現(xiàn)代人，卻的的確確是魏晉精神的遺腹子，難怪他自愛(ài)又自負(fù)，并自成標(biāo)格。

從小到大，他都是這樣，孤高、玄妙、瀟灑、自樂(lè)、才氣縱橫，有貴氣和鬼氣，這是為藝術(shù)的狀態(tài)；他交朋友，飲酒、喝茶、打球，也都拿藝術(shù)來(lái)要求，也都很藝術(shù)。

他是藝術(shù)家，亦是不折不扣的文化官員和藝術(shù)領(lǐng)袖。我見(jiàn)識(shí)過(guò)他用毛筆寫(xiě)公文材料的奇景，眉目緊鎖，尋字獵句，金草徐行，這形象分明由分裂、莊嚴(yán)和細(xì)膩構(gòu)成。我斷定，就算有一天他退休，亦有一種命運(yùn)無(wú)可抗拒——戴著鐐銬跳舞，蒙上眼睛射箭，在東莞，愛(ài)東莞，許多時(shí)候，他愛(ài)得辛苦、愛(ài)之盲目。

他是書(shū)法家、篆刻家、畫(huà)家，他更是東莞的赤子、文化大興的精銳、藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)袖、原創(chuàng)音樂(lè)劇的推手、藝術(shù)管理的官員。但他絕沒(méi)有普通技術(shù)官僚那種無(wú)可脫離的公式化、概念化、標(biāo)簽化，作為一名土生土長(zhǎng)的藝術(shù)家型官員，三十年來(lái)，他無(wú)一日不在沉思和創(chuàng)造東莞文化的走向和路徑。他推動(dòng)、參與和見(jiàn)證了改革開(kāi)放以后東莞文化建設(shè)幾乎所有的大項(xiàng)目和大事件。走在前臺(tái)是先鋒，躲在背后也是最為重要的幕僚。這幾年來(lái)，他最廣為人知的標(biāo)簽是東莞原創(chuàng)音樂(lè)劇的重要推手和先鋒文化的旗手，他孜孜不倦地做，真真切切地愛(ài)，像是傷疤滿身的孤膽英雄，心有委屈、心有不甘，心有遺憾，但愣是把一座城市要高雅進(jìn)化的雄心立了起來(lái)。他借六部引動(dòng)全國(guó)視聽(tīng)的音樂(lè)劇，向全國(guó)輸出東莞文明和南粵情懷，經(jīng)年竭力，使之豐富，使之強(qiáng)大。為東莞的文化大興，他堅(jiān)韌的精神和隱忍的功夫令人驚嘆，也令有些人煩惱。

由此，我要大膽地說(shuō)，他之于東莞，是一份很厚重的禮物，是不可替代的一員，是東莞可以深刻對(duì)話全國(guó)藝術(shù)的為數(shù)不多的人物。我常想：東莞，什么時(shí)候會(huì)跑出個(gè)大師來(lái)呢？如果一切好的機(jī)緣、努力、才德能在三十年之內(nèi)薈萃一時(shí)，說(shuō)不定最先出來(lái)的那個(gè)大師就是周漢標(biāo)。