從浮蕩的櫓聲中聽到的

摘 要：本文著力從三個維度論述了《湘行散記》中所蘊含的藝術(shù)張力，及由此散佚出的人文情懷，并指出其精神旨趣對當今世界的影響。

關(guān)鍵詞：《湘行散記》 張力 生命 人文情懷

《湘行散記》收錄了沈從文湘西之行途中的所見所聞，共十二篇文章，展現(xiàn)了他的視角中獨特的湘西世界。今年七月的湘西之行，讓我有一種沖動：再讀《湘行散記》，讀來仍感甚美甚奇甚溫暖。揆其所以，殆即由于其文蘊涵著巨大的藝術(shù)張力及借此彰顯出的悲憫的人文情懷。其精神指歸與當今時代觸碰仍能產(chǎn)生悠遠的回音。

一、樸拙而美妙的聲音——冥合天人的生命之聲

通常而言，美的聲音似乎是由技藝精湛的樂師彈奏樂器發(fā)出的，或者是經(jīng)由專業(yè)訓練的歌唱家唱出的。人們熱衷于對這種聲音的描繪，仿佛這才是風雅的、美的。與之相反，《湘行散記》中有諸多對于聲音的描述，但它的審美卻迥然意趣。它所描繪的聲音并非風雅音樂，而是自然的聲音、人生活、勞作的聲音。且作者對聲音的描述是白描印象式的，直接而純粹，沒有附加雕琢的東西。然而，正是如此，這聲音才會有一種原始的氣性，呈現(xiàn)出樸野不文的生命狀態(tài)，它環(huán)抱著我們，感染著我們，并隱然含射文中的多重人生感悟。比如，在《一個多情水手與一個多情婦人》一文中，作者描述了在船艙中聽到的“圣境”：“水面人語聲，以及櫓漿激水聲，與櫓漿本身被扳動時咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷中銳聲喊人，正如同笙管一樣……河面雜聲的綜合，交織了莊嚴與流動”①。這似乎均是雜音，卻讓人感受到了莊嚴與美妙。李白云“大音自成曲，但奏無弦琴”，在我看來，沈從文的大音乃天、人、山水相合共奏而成。這美蘊涵著大的關(guān)懷。又如，在《老伴》中，作者描繪了十七年前與同伴們夜半仰躺在沙堤上感知到的聲音：“沿河是細碎人語聲，蒲扇拍打聲，與煙桿兒剝剝地敲著船舷聲，半夜后天空有流星曳了長長的光明下墜，灘聲長流”②。后來，下雨了，他們走到小城街上聽到“窄巷里石板砌成的行人道上……響著寂寞的釘鞋聲”③。小城人日常生活留下的瑣細的聲息，皆被作者捕捉到了。雖然這聲音太普通了，太司空見慣了，描繪它似有拖沓瑣冗之嫌，但實際并非如此，我們從這聲音中感受到從容、淡定，隱隱還有一絲無奈、寂寥，人生又何嘗不是如此呢？故而，這聲音有著悠然不盡的意味，有著闊大而深微的美。這正是文章聲音描述所呈現(xiàn)的藝術(shù)張力所在。在這聲音的氤氳里，展開敘事，有詩意，更讓人觸著作者對小城人及對“老伴”的一種溫情的愛，對經(jīng)由時間漂洗的人事命運變化的深深悵惘。再如，在《鴨圍的夜》一文中，作者還描述了一種特別的聲音：“吊腳樓上且有婦人在黯淡的燈光下唱小曲的聲音……什么人家有匹小羊叫，固執(zhí)而柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁”④。這羊的叫聲伴著這小曲聲，在“木筏上的火光、吊腳樓窗口的燈光、河岸大石上飄忽的火炬光”⑤的映襯下，讓人體味到的不僅是迷離夢幻感，還有一種不可名狀的哀戚。顯然，羊是柔弱的，任人置處的，吊腳樓上的婦人亦是。她們的命運與羊相似卻又不同。羊的叫聲，在這里有隱喻意味。作者在文中三次提到羊的鳴叫，意涵即或在此。吊腳樓上婦人以身體討生活的戚戚感已隱然其中。文末，作者還描繪了漁民敲擊船舷捕魚的柝聲的奇幻：“仿佛鼓聲，也仿佛汽油船馬達轉(zhuǎn)動聲……這是一個有魔力的歌唱，單純到不可比方”⑥。這聲音是單調(diào)的，但它有著巨大誘惑力，牽引著作者去捕捉，它展現(xiàn)了魚與漁人的角逐，原始而壯闊。

綜上所述，在沈從文看來：“要表現(xiàn)一種美，文字不如繪畫，繪畫不如數(shù)學，數(shù)學不如音樂?！雹叨J為自己“正好用了最差的方式表現(xiàn)美，所以盡量用他自己的文字再現(xiàn)他做不到的東西”⑧。確實，他在作品中用文字描述音樂，《湘行散記》中所描摹的聲音，或是浮蕩的櫓聲，或是修理船只的敲打聲，或是水流聲、鳥的鳴叫聲、枯葦?shù)纳成匙黜懧?，或是河邊搗衣聲、火堆燃燒的辟剝聲，“這音樂即是他所聽到的自然之聲”⑨，盡管這些聲音是樸拙無飾的，甚至是粗陋的，但作者卻能借由此體貼那船夫、那吊腳樓婦人、那漁人以及諸多為生存而艱辛勞作的人，體貼快樂、樸野、堅韌而不幸的靈魂，體貼與人相融的草木水石、天地蒼生。它展現(xiàn)了宇宙間生命的力量，體現(xiàn)了一種深沉悲憫的情懷。

二、粗陋與高貴 風雅與偽贗——以對立心性的開掘彰發(fā)溫情關(guān)懷

除聲音呈現(xiàn)的藝術(shù)張力以外，《湘行散記》還以對人物心性對立矛盾的揭示來增強人物的厚度與張力感，且敘述均在淡然的筆調(diào)中不著痕跡地完成?！断嫘猩⒂洝分卸嗥恼抡劦剿值囊霸挘热缭凇冻胶有〈系乃帧芬晃闹?，如此描述水手的說話：“這些人說話照例永遠使用個粗野字眼兒，也正同我們使用標點符號一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易模糊不清了”⑩。作者同時強調(diào)，即便父子間講話亦無例外，這是文章所呈現(xiàn)的水手野魯?shù)囊幻?然而，文章也描寫了水手的另一面，在面對險灘激流時，小水手換篙因體力不支被卷入急浪中，另一個“粗野”水手竟“一只手持篙子，還能一只手把小水手撈住”，并且“一面笑罵種種野話”，“一面脫下棉衣單褲給小水手替換……光著下身在空氣里弄船”。要知道，這一幕發(fā)生在一月的嚴冬季節(jié)。水手“不可言說”的可愛被呈現(xiàn)出來。他們雖然語言粗野，然而行為儼然是高貴的騎士，反差之大形成的動態(tài)張力更突顯水手心性的樸質(zhì)、善良。又如在《一個多情水手與一個多情婦人》中，吊腳樓婦人與水手牛保的對話又讓人們感受到水手樸野背后的溫柔體貼。一個在吊腳樓上叫“牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎？”“唉，唉，我記得到！……冷！你是怎么的啊！快上床去！”一個在河岸上回應(yīng)，深怕婦人被凍著。尤其是當牛保熱情地請作者品嘗婦人帶給他的核桃，作者隨手將四個蘋果返送給他時，牛保不顧另一個水手的辱罵催促，即刻飛奔去將這四個蘋果“獻給那婦人”，這細膩的關(guān)愛讓人感受到的是酸楚與溫情，著實令人動容。水手的收入是微薄的，地位是卑下的，生活是艱辛的，語言是粗魯?shù)?，但心性卻是淳厚、溫良的，這似乎是一種背離，然而，也正是這種背離構(gòu)成了更大的藝術(shù)張力，使文中的人物展現(xiàn)得更真實，更具立體感。

另在《桃源與沅州》一文中，沈從文又以淡淡的筆墨點出了一些揣著《陶靖節(jié)集》來桃源探幽的“風雅人”至“后江”婦人處風流一夜，而后又頗為謹慎地去醫(yī)生處看看的荒誕、虛偽性，并繼而發(fā)出“水手的生活，比起風雅人來似乎灑脫多了……比起風雅人來也實在道德得多”的感慨。水手野中的純凈，風雅人雅中的齷齪可見一斑。

《湘行散記》萌動于字里行間的是作者對社會底層群體的深深溫情與愛，且這愛不僅僅是同情，更是敬愛。他給妻子張兆和的信進一步印證了這一點：“看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們，我先前一時還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了，這些人不需要我們來可憐，我們應(yīng)當來尊敬、來愛?！蔽蚁耄斀裆鐣粌H僅需要場面頗大的熱鬧的“送溫暖”活動，更迫切需要這種源于內(nèi)心對弱勢的敬重與關(guān)愛。所以，《湘行散記》中時時散佚出的人文精神足供當今人采擷。

三、生與死——對人生命運的充滿詩意的哲思

生與死是一對矛盾，作者亦從這兩個維度考索人生。《湘行散記》所描述的吊腳樓上的婦人的生存是艱難的、沉重的，她們用身體滿足各界顧客的欲求，也用身體安慰水手。她們的身體屬于顧客，而心也許屬于某一個水手。故而，艱難中、淚水中仍存有希望和依托。譬如，《一個多情水手與一個多情婦人》中婦人囑咐水手：“牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎？”“我等你十天，你有良心，你就來。”表明她對牛保的深深情意，并期待他回來過年。這或許就是她的精神依托，她的希望、快樂所在。然而，說不定水手就在激浪中沒了。另外，《鴨圍的夜》一文中，一段頗耐人尋味的描述亦突出這一點：“婦人手指上說不定還戴了從常德府為水手特別捎來的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動人的一幅圖畫?！薄板兘鸾渲浮辈⒉恢靛X，但對水手而言，也許是一筆大的支出，它代表著水手的一片心。在這里，淚水與哀戚仿佛已溶解在那戴著戒指的手輕輕一捋的滿足之中。對于她們的死，《桃源與沅州》一文中亦有敘述：“這些人有病根本不算一回事，實在病重了，間或上街到西藥房去打針……總不會坐下來吃白飯……死去時……借‘大加一’買副薄薄板片，土里一埋也就完事了?！彪m然作者的筆調(diào)是淡淡的，平緩的，但卻讓我們領(lǐng)味到這些異化重壓下的婦人生中的淚與笑，死時的了了然，不以為意?；蛟S除了鐘情于她的水手，再無人將她的死當回事。作者把這些可憐的婦人的世界呈現(xiàn)在道德的模棱兩可中，我們對她們的判斷幾近無能。透過作者輕淡的筆墨深思下去，我們感受到的是莫名的沉重。

如沈從文所言，“從那日夜長流、千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破碎的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂”。他體味到了這種哀樂，并以詩意的、淡淡的筆調(diào)，賦有張力的表現(xiàn)手法去抒寫它，展現(xiàn)了人與萬物、與天地既相抗爭又相融和的生命之美。這種美遠遠超越了悲惻，余味無窮。唯擁有悲憫情懷及深摯博大愛的人方能如此寫作?；蛟S當今人仍需要這種情懷，我們的社會才能更和諧、美好。

①②③④⑤⑥⑩ 沈從文：《湘行散記》，北岳文藝出版社2002年1月第1版，第161頁，第197頁，第198頁，第143—144頁，第143頁，第148頁，173頁，第176頁，第162頁，第163頁，第140頁，第83頁，第162頁，第146頁。

⑦⑧⑨ 石劍峰：《沈虎雛談沈從文與“沈從文的湘西世界”叢書》，《東方早報》，www.dfdaily.com.