從門羅的《逃離》看加拿大文學(xué)的生存主題

摘 要：每一個(gè)民族或文化都有一個(gè)核心主題。對(duì)于加拿大而言，這個(gè)核心象征意念就是生存。門羅小說《逃離》通過對(duì)小鎮(zhèn)女性的生活經(jīng)歷和心理活動(dòng)的刻畫，映射出有關(guān)生存主題的諸多因素，如充滿敵意的生存環(huán)境、夾縫求生的邊緣身份、無法擺脫的受害者心理，以及認(rèn)同和順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的生存方式。

關(guān)鍵詞：加拿大文學(xué) 生存主題 邊緣身份 受害者心理

一、引言：加拿大文學(xué)永恒的生存主題

加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德在《生存——加拿大文學(xué)主題指南》中指出，由于長(zhǎng)期以來的殖民地身份，加拿大無法擺脫作為受害者的心理，所以，生存是加拿大所面臨的最大問題。早期的作家主要關(guān)注來自外部的生存障礙，現(xiàn)在的作家則更趨向于障礙的內(nèi)向化，即我們稱之為精神生存的障礙。

無論對(duì)于男性，還是對(duì)于女性，“生存的首要意義是：堅(jiān)持、維持生命”①。門羅在《逃離》中所勾勒出的小鎮(zhèn)女性的生活經(jīng)歷，就像一面鏡子，映射出加拿大人的生存之道。如果以小說中的女性人物卡拉為觀照工具，通過跟蹤她日常生活的窘困，傾聽她孤獨(dú)痛苦的心靈呻吟，探究她為何放棄逃離的矛盾心理，就不難發(fā)現(xiàn)時(shí)刻隱現(xiàn)在這個(gè)女性生存困境中的加拿大文學(xué)的生存主題。

二、生存處境：充滿敵意的自然和社會(huì)環(huán)境

“這是個(gè)雨下得沒完沒了的夏天……小路上泥濘很深……即使此時(shí)天上沒有真的在下雨，陰云也仿佛正在飄散?！雹谶@就是《逃離》中卡拉和丈夫克拉克所居住的小鎮(zhèn)的七月。加拿大地處北半球的高緯度地區(qū)，本來寒冷黑暗的冬季就無比漫長(zhǎng)，如果夏季也沒有艷陽高照，那么生活該是多么的壓抑與冷清。對(duì)于生活在小鎮(zhèn)的人們而言，這種連綿的暴雨還會(huì)給他們帶來諸多困擾。“一刻鐘以內(nèi)，暴風(fēng)雨就過去了，可是路上落滿了樹枝，高壓電線斷了，環(huán)形跑道頂上有一大片塑料屋頂給扯松脫落了?！雹圻@種景物描寫在某種程度上就是作者的內(nèi)心景觀，具有某種心理傾向性，可以折射出作者的心態(tài)?！霸谝粋€(gè)森林、湖泊、巖石占有這么高比例的國(guó)家里，對(duì)人們來說，來自自然的景象滿目皆是毫不奇怪。這些形象加在一起便形成了一個(gè)沒有生命，沒有響應(yīng)力，對(duì)人類充滿敵意的大自然?！雹軔毫拥奶鞖鈼l件一方面讓卡拉的生活和工作更加艱難;另一方面，它也嚴(yán)重影響了馬場(chǎng)的生意。比如“屋頂至今未能修復(fù)，克拉克只能用繩子編起一張網(wǎng)，不讓馬匹走到泥潭里去，卡拉則用標(biāo)志攔出一條縮短些的跑道”⑤。

卡拉瑣碎而沉重的生活刻畫出了小鎮(zhèn)居民的窘困和無奈，還有他們疲于應(yīng)對(duì)生存現(xiàn)狀的沉重壓力?！短与x》中卡拉和丈夫苦心經(jīng)營(yíng)的馬場(chǎng)在某種意義上暗示著加拿大整個(gè)國(guó)家在自然條件和社會(huì)環(huán)境方面的生存困難。從天氣條件上，加拿大所處的地理位置為北半球高緯度的寒帶地區(qū)，溫暖的生長(zhǎng)季節(jié)非常短暫，而寒冷的冬季黑暗漫長(zhǎng);從地理?xiàng)l件上看，加拿大地形崎嶇，巖石地帶廣袤，所以加拿大各個(gè)地區(qū)之間的交通十分不便。當(dāng)歐洲移民來到北美新大陸時(shí)，加拿大遠(yuǎn)不如美國(guó)那樣富有吸引力。為了存活下來，加拿大人不僅要戰(zhàn)勝惡劣的氣候，還要戰(zhàn)勝滿懷敵意的土著居民和兇惡的野獸，同時(shí)要在英國(guó)和法國(guó)的殖民統(tǒng)治下苦苦煎熬。所有這一切使得加拿大人最為關(guān)心的主題就是如何生存下去。在加拿大早期的文學(xué)作品中，小說人物往往把崎嶇的地勢(shì)和嚴(yán)酷的氣候看成是上帝冷漠無情的意志的表達(dá)，而人類對(duì)于外在生存環(huán)境是一種無可奈何的忍耐?！凹幽么髳毫拥臍夂蚴谷藗兏械娇謶?，如早來的寒雪能毀掉一季的勞動(dòng)成果，在暴風(fēng)雪中人們很容易被凍死，人們感到無力跟大自然、跟社會(huì)抗?fàn)??！雹?/p>

三、生存身份：邊緣化的夾縫求生

卡拉同家人的關(guān)系冷漠，一直無法融入到社交圈子里。在學(xué)校，她是“中學(xué)里所謂的差等生，是姑娘們眾口一詞的惡言取笑對(duì)象”⑦，在家里，她“看不起自己的父母，煩透了他們的房子，他們的后院，他們的相冊(cè)，他們的度假方式，他們的烹飪路子，他們的洗手間……”⑧母親對(duì)她冷嘲熱諷，而繼父則不屑一顧，“他們不喜歡卡拉。他們連她是死是活都不想知道”。她的哥哥“對(duì)她也沒什么感情。他老婆更是狗眼看人低”?？ɡ恢碧幱谝环N邊緣人的地位。于是，卡拉第一次逃離了。在她留給父母的字條里，她寫出了自己對(duì)未來生活的希望“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活”。

由于多年的父權(quán)思想灌輸，女性心甘情愿地接受了自身在父權(quán)社會(huì)中的從屬地位?？ɡ嗖焕?。她跟隨克拉克來到了人生地不熟的小鎮(zhèn)，“她把他看成是二人未來生活的設(shè)計(jì)師，而她則甘于當(dāng)俘虜，她的順從即是理所當(dāng)然的，也是心悅誠(chéng)服的”。但是當(dāng)她孤零零地置身于荒涼的小鎮(zhèn)、被客觀的和內(nèi)心的困境所圍困時(shí)，她感到了同丈夫的關(guān)系也日益疏離，這是女性獨(dú)立意識(shí)開始覺醒的表現(xiàn)。她逐漸意識(shí)到丈夫并不能拯救她，反而，丈夫的壞脾氣使得他們的生活更加拮據(jù)。“克拉克不單單跟他欠了錢的人打架，他上一分鐘跟你還顯得挺友好的，——那原本也是裝出來的——下一分鐘說翻臉就翻臉?！彼米锪嗽S多主顧，惡化了同客戶的關(guān)系，致使他們的經(jīng)營(yíng)舉步維艱。另外，她也沒有從自己苦心經(jīng)營(yíng)的小家庭中獲得自己所希冀的溫暖?！八裁磿r(shí)候都沖著她發(fā)火，就像是心理有多恨她似的。她不管做什么都是做得不對(duì)的，不管說什么都是說錯(cuò)的。”在和丈夫的關(guān)系中，卡拉再一次感到自己被邊緣化和無法融入的痛苦。于是，她第二次逃離了。但是她又不知道逃到哪里去，因?yàn)樗龥]有錢“在這個(gè)世界上也沒有任何地方可以投奔”。

卡拉的邊緣化身份正是加拿大人夾縫求生的隱喻。女性的弱勢(shì)身份正契合了加拿大民族的邊緣性地位，個(gè)體、自然與社會(huì)環(huán)境在小說中交錯(cuò)互映，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體?？ɡ且粋€(gè)被隔絕在親情、愛情、友情和鄰里關(guān)系之外的邊緣化人物。而邊緣生存正式加拿大文學(xué)一個(gè)重要的特色。加拿大文學(xué)中的許多文學(xué)人物都具備被邊緣化的特征，而這一特征恰恰代表著加拿大這個(gè)民族的生存狀態(tài)?？v觀加拿大的殖民歷史，可以看到是英語加拿大和法語加拿大之間一直存在巨大的隔閡，這導(dǎo)致加拿大人永遠(yuǎn)感受到的是互相競(jìng)爭(zhēng)的兩種對(duì)立的力量。再從民族構(gòu)成看，加拿大是一個(gè)至少有兩種歐洲文化和兩種歐洲語言的國(guó)家，同時(shí)還有著土著居民印第安人和因紐特人及其文化，加之外國(guó)移民的涌入，在使加拿大成為一個(gè)名副其實(shí)的多民族國(guó)家的同時(shí)，也給加拿大人帶來了民族和文化身份建構(gòu)上的迷茫。隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事等力量的迅速發(fā)展，加拿大在擺脫了英屬殖民地身份后，又很快淪為美國(guó)的附庸，加拿大文化更是處于英美文化的邊緣地帶。早期對(duì)英國(guó)這個(gè)宗主國(guó)的留戀轉(zhuǎn)變成對(duì)美國(guó)這個(gè)超級(jí)大國(guó)的依附， 因此加拿大文學(xué)作品總是表現(xiàn)為遠(yuǎn)離一切重要的世界文化中心的邊緣地區(qū)的風(fēng)貌。

四、生存意識(shí)：急于擺脫、又無法擺脫的受害者心理

女性面臨著男權(quán)社會(huì)下喪失自身主體意識(shí)、被吞噬的危險(xiǎn)。一直以來，女性都是以男性為中心的權(quán)力統(tǒng)治的受害者，這主要表現(xiàn)為身體上的壓迫和精神上的束縛，導(dǎo)致了女性在日常生活狀態(tài)下難以表達(dá)的內(nèi)心沖突和精神焦慮。

從卡拉的生活軌跡上看，她在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，又跟著克拉克從一個(gè)小鎮(zhèn)出走到另外一個(gè)小鎮(zhèn)生活。她時(shí)時(shí)刻刻在計(jì)劃著逃離，在面對(duì)來自外界的威脅時(shí)，總是一副“受害者”的心態(tài)，不是積極主動(dòng)地去改變自身所處的困境，而是通過逃避勉強(qiáng)生存下來。面對(duì)殘酷的人生，卡拉將希望寄托于婚姻和男性，試圖通過和克拉克一起離家出走來改變自身的困境。然而克拉克的大男子主義卻給她帶來了更大的痛苦，她不僅沒有尋求到情感的交流，更喪失了自身的主體意識(shí)，甚至失去了做人的尊嚴(yán)。女性作為受害者面對(duì)著“生存”下來的困境，受到來自男性和社會(huì)的多方面的限制與壓迫，她們?cè)谀袡?quán)的統(tǒng)治下失去了自我，承受著來自肉體和精神上的多重傷害。

如果說她同鄰居兼雇主西爾維婭那里稍稍獲得了一些關(guān)愛和友誼的話，那么她就要時(shí)刻感受并忍耐西爾維婭居高臨下的施舍態(tài)度。賈米森太太是一個(gè)大學(xué)教授，對(duì)卡拉有著莫名的欣賞與好感，因此她愿意幫助卡拉逃離，并給予她經(jīng)濟(jì)上和精神上的支持。但是，在賈米森太太的面前，卡拉能清楚地體會(huì)到自己的卑微。所以她只是希望借助賈米森太太來實(shí)現(xiàn)自己的逃離計(jì)劃，卻沒有將她當(dāng)成一個(gè)朋友。她所做的就是將自己的秘密透露給她，博取同情，因?yàn)樗肋@正符合賈米森太太的期望。所以，雖然“賈米森太太的存在使她被籠罩在某種無比安全與心之健全的感覺中”，但是她還是希望“但愿自己不必非得在她周圍盤桓得過于長(zhǎng)久”。

小說《逃離》在梳理女性生存困境的同時(shí)，也在探求女性擺脫危機(jī)的出路，讓女性重新發(fā)現(xiàn)完整的自我，并獲得生存的力量。一個(gè)小鎮(zhèn)女性探索自我發(fā)展的道路恰如加拿大特有的生存主題。這個(gè)小鎮(zhèn)女人的生存困境映射著整個(gè)國(guó)家和民族的生存困境。自歐洲殖民開始，加拿大先后處于法英的殖民統(tǒng)治之下長(zhǎng)達(dá)三百多年，建國(guó)后又受到來自于強(qiáng)鄰美國(guó)在經(jīng)濟(jì)和文化上的入侵，因此加拿大人在心理上始終無法擺脫受害者的烙印。西方女性主義文學(xué)理論界就長(zhǎng)長(zhǎng)有人將加拿大和女性相聯(lián)系，認(rèn)為加拿大的地理和心理位置與女性在男權(quán)傳統(tǒng)主宰的社會(huì)中的位置十分相似，具有其邊緣性的一面。在一些加拿大女作家的筆下，男女關(guān)系和美加關(guān)系往往互為隱喻?！八齻兺鸭幽么筇赜械拇婊疃窢?zhēng)融入女人為自身解放和獨(dú)立而坐的努力之中?！奔幽么笃鋵?shí)一直都被美國(guó)納入軌道，加拿大人無法抗拒，這種文化經(jīng)濟(jì)的從屬狀況。

五、生存方式：認(rèn)同和順應(yīng)現(xiàn)實(shí)

在卡拉在探求生存道路過程中，展示了一個(gè)女性如何成長(zhǎng)、如何冷靜客觀地對(duì)待生活環(huán)境，最后如何完成頓悟的過程。

卡拉一直生活在他人的控制和影響之下，在家里受到母親和繼父的冷眼，在婚姻中收到丈夫克拉克的忽略，在和鄰居兼雇主西爾維婭的交往中還是受到憐憫。所以她的出逃似乎是所能想象出的再合理不過的做法。同其他文化背景下的人物不同，當(dāng)卡拉認(rèn)識(shí)到自己的生存困境時(shí)，她要做的從來不是通過奮起反抗來改變自己的生存環(huán)境，而是一次又一次的選擇逃離。第一次逃離只是少女希望通過愛情來改變自身命運(yùn)的嘗試，結(jié)果又陷入了另一種令人窒息的生活中去。第二次她又在逃離的過程中，通過痛苦的思考和掙扎選擇了放棄和回歸。

卡拉也想把自己的命運(yùn)掌握在手里，但是世俗規(guī)約和庸?，嵤陆o女性帶來了巨大的困擾，形成了無法逾越的生存困境。一個(gè)人越是逃避，她的心理障礙就越多，就更加無法克服眼前和即將到來的苦難。另外，天下之大，又有哪里是她的容身之所呢？“那個(gè)逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融入期間?！痹诶潇o分析自己的生存條件后，她認(rèn)識(shí)到生存處境的冷漠，進(jìn)而意識(shí)到順其自然、順應(yīng)環(huán)境雖然無奈，但卻是正確的選擇。這種出走后的回歸正是面對(duì)冷漠強(qiáng)大的生存處境的一種精神超越，一種寵辱不驚的淡定從容，因?yàn)?，接受生存處境的限制，知足能忍的生存態(tài)度，也是一個(gè)種生存態(tài)度。

然而，那種生存意識(shí)其實(shí)一直存在于她的內(nèi)心深處，“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能決出那根針依然存在”。雖然她無奈地認(rèn)同并順應(yīng)了現(xiàn)實(shí)情況，但是，她更清晰地認(rèn)識(shí)到生存本身就是生命的全部意義。她現(xiàn)在已經(jīng)能夠冷靜對(duì)待內(nèi)心偶爾出現(xiàn)的理想漣漪和朦朧的向往，而與現(xiàn)實(shí)環(huán)境趨同。但是任憑是誰，也無法抹去她心里埋藏著這個(gè)“永遠(yuǎn)深藏的誘惑”。

艾麗絲門羅說：“有人還是認(rèn)為女人會(huì)找到生活出路的。從前，結(jié)婚就是出路。近年來，離開丈夫成了出

路……在我看來，這樣的出路很可笑。我的出路只是過日子，活下去……”人必須順應(yīng)天意才能生存。就像卡拉放棄了逃離、返回家庭一樣，畢竟“你腳下有片荒涼的土地要比什么也沒有強(qiáng)”。

①[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《生存——加拿大文學(xué)主題指南》，秦明利譯，中國(guó)文聯(lián)出版公司1991年版，第24頁，第38頁，第240頁。

[加拿大]愛麗絲·門羅：《逃離》，李文俊譯，北京出版集團(tuán)公司2009年版。

朱徽：《加拿大英語文學(xué)簡(jiǎn)史》，四川大學(xué)出版社2005年版，第30頁。

劉意青：《存活斗爭(zhēng)的勝利者》，外國(guó)文學(xué)研究，華東師范大學(xué)出版社2002年第1期，第143—145頁。

An interview with Alice Munro，Canadian Fiction Magazine，1982：102.