創(chuàng)傷“共和國(guó)”

摘 要：《在女人中間》是愛(ài)爾蘭小說(shuō)家麥加恩的代表作，小說(shuō)描述了愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后莫蘭一家在大草場(chǎng)的生活。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)的細(xì)讀，以創(chuàng)傷理論為視角，從創(chuàng)傷記憶、創(chuàng)傷“國(guó)度”、創(chuàng)傷治療等方面，分析戰(zhàn)爭(zhēng)給莫蘭一家?guī)?lái)的創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：《在女人中間》 創(chuàng)傷 再現(xiàn)

愛(ài)爾蘭的歷史，歷經(jīng)曲折，充滿(mǎn)創(chuàng)傷：蓋爾文明遭到徹底毀滅，愛(ài)爾蘭的語(yǔ)言隨之消亡;從17世紀(jì)開(kāi)始，羅馬天主教和基督教之間沖突不斷，流血事件層出不窮;大災(zāi)荒時(shí)期餓殍遍野，逃離無(wú)數(shù)……復(fù)活節(jié)起義、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)……直到20世紀(jì)90年代，北部的局勢(shì)依然動(dòng)蕩不安。如果否認(rèn)或者忽略愛(ài)爾蘭過(guò)去的創(chuàng)傷，將“使愛(ài)爾蘭歷史經(jīng)歷的中心維度邊緣化”。璀璨的愛(ài)爾蘭文學(xué)，以各種不同的形式，折射不同時(shí)期的苦難和創(chuàng)傷。在過(guò)去的三十五年中，愛(ài)爾蘭主要的小說(shuō)家，如J.G.法雷爾、威廉·特雷弗、詹妮弗·約翰斯頓、約翰·麥加恩等對(duì)愛(ài)爾蘭在1916年至1923年這段時(shí)期的政治紛爭(zhēng)，從記憶和創(chuàng)傷的角度，進(jìn)行了描述。J.G.法雷爾的《麻煩》、威廉·特雷弗的《歷史的聲音》、詹妮弗·約翰斯頓的《創(chuàng)傷記憶的問(wèn)題》等都是名篇。相比之下，麥加恩的《在女人中間》似乎難以歸屬于寫(xiě)愛(ài)爾蘭創(chuàng)傷和歷史的這一類(lèi)小說(shuō)之中。

《在女人中間》是麥加恩最成功、最受歡迎的一部小說(shuō)，也是他自己最為滿(mǎn)意的作品。與特雷弗和約翰斯頓等人的作品不同，在這部作品里，歷史背景的細(xì)節(jié)和歷史的創(chuàng)傷記憶幾乎不存在，描述的只是20世紀(jì)50年代愛(ài)爾蘭一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里，一個(gè)叫莫蘭的男人一家平凡而瑣碎的日常生活。莫蘭經(jīng)歷了愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1918—1921），但他正在逐漸衰老。他曾經(jīng)是一個(gè)英勇的游擊隊(duì)員，有著在戰(zhàn)場(chǎng)上驍勇殺敵的歷史。然而，現(xiàn)在一切都已經(jīng)過(guò)去了。他回到了雷特郡，這個(gè)典型的“麥加恩式國(guó)度”①。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)遲緩、閉塞，到處毫無(wú)生氣?？墒沁@里卻成了莫蘭的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。在曾經(jīng)輝煌歷史的陰影下，他與自己的家庭、朋友，甚至他自己進(jìn)行了一場(chǎng)不屈不撓的曠日持久戰(zhàn)。由于對(duì)革命的結(jié)果感到不滿(mǎn)，他把自己禁閉在家中，建立起自己理想的“共和國(guó)”。他把自己當(dāng)成了無(wú)上的君主，要求妻子兒女都臣服于他。結(jié)果卻是兒女不堪忍受，紛紛逃離。最后臨終之際，大兒子盧克也沒(méi)有回來(lái)看望父親，甚至拒絕參加葬禮。在莫蘭自我封閉的“共和國(guó)”里，充滿(mǎn)了孤獨(dú)、失望、恐懼和創(chuàng)傷。

一、創(chuàng)傷記憶

創(chuàng)傷理論家如卡魯斯、布朗和海特懷德都提到過(guò)，由于創(chuàng)傷具有深藏的破壞性，“難以言說(shuō)”，“未曾加工”，再現(xiàn)創(chuàng)傷有很大的挑戰(zhàn)性。創(chuàng)傷中的人物對(duì)過(guò)去的事件無(wú)法確定，他們對(duì)細(xì)節(jié)的意識(shí)都是碎片化的、模糊的。小說(shuō)家們于是重新創(chuàng)造一個(gè)創(chuàng)傷的過(guò)去，麥加恩也不例外。

災(zāi)難記憶常常是日常生活的障礙，讓幸存者失語(yǔ)，無(wú)法與人溝通。他們沉浸在往日的世界里，獨(dú)自品嘗其中的滋味。在愛(ài)爾蘭共和軍里，莫蘭曾經(jīng)有相當(dāng)?shù)臋?quán)力，非常榮耀，“是縱隊(duì)的整個(gè)大腦”，隊(duì)里的大小事都由他計(jì)劃，“包括每個(gè)細(xì)節(jié)”。而現(xiàn)在他不再是游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)法贏得權(quán)力和尊重，剩下的只是一個(gè)“爸爸”的稱(chēng)呼和一個(gè)微不足道的農(nóng)民的身份。他感覺(jué)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，他已經(jīng)成了一個(gè)“廢物”?！罢l(shuí)在乎呢，誰(shuí)究竟還會(huì)在乎呢？”這是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)。除了角色的變化，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，對(duì)自己所做犧牲的懷疑。“我們?yōu)榇说玫搅耸裁?？一個(gè)國(guó)家，如果你相信他們所說(shuō)的。我們的一些人取代英國(guó)人得到了好工作。我家里人半數(shù)以上都在英格蘭上班。這是為什么？整個(gè)就是場(chǎng)欺騙?！笔聦?shí)上，對(duì)于經(jīng)歷創(chuàng)傷的人而言，“幸存本身就是一種危機(jī)”，因此莫蘭難以處理好現(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)系。他想要活在過(guò)去，那時(shí)他年輕、勇敢，擁有權(quán)力，充滿(mǎn)活力?？墒撬趾ε绿峒斑^(guò)去，仿佛那是一個(gè)埋藏的地雷，妻子和女兒也從來(lái)不敢隨便談起。“他憎恨任何形式的挖掘過(guò)去”，哪怕是曾對(duì)他意義非一般重大的莫納亨日（Monaghan Day）， 他滿(mǎn)可以和并肩戰(zhàn)斗過(guò)的老戰(zhàn)友麥克奎德把酒言歡，但由于曾聽(tīng)命于他的麥克奎德竟然通過(guò)做生意發(fā)財(cái)致富了，莫蘭無(wú)法接受，因此這個(gè)節(jié)日被刻意忘記。只有一次，當(dāng)女兒們向繼母解釋莫納亨日時(shí)，莫蘭破天荒打開(kāi)了心扉。實(shí)際上，往日戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶并不是勇敢和英雄，而是暴力、疼痛、失望和憎恨，他對(duì)女兒們說(shuō)：“不要讓任何人愚弄你，那是件壞事。我們不像王室警吏團(tuán)的士兵一樣朝女人孩子開(kāi)槍?zhuān)覀円餐瑯邮侨簞Ｗ邮帧！钡诙煸缟洗蠹叶荚诼v騰地吃早餐，一邊聊天一邊享受著室內(nèi)的溫暖。突然從前屋傳來(lái)一聲槍響，大家面面相覷，然后飛快地跑過(guò)去看。莫蘭穿著睡衣站在打開(kāi)的窗前，手里拿著槍?zhuān)贝舸舻乜粗萸暗牡乩铮紫灅?shù)下一只黑色寒鴉一陣撲騰之后倒下?！爸灰闇?zhǔn)的人在我射程之內(nèi)，我都沒(méi)有射偏過(guò)?！蹦m的聲音縹緲而疲憊，言語(yǔ)間透著一股冷氣。這是難得一次的敞開(kāi)心扉之后莫蘭的表現(xiàn)，往日戰(zhàn)場(chǎng)上的射殺，仍然如此頑固地烙在他的腦海里，那些創(chuàng)傷的黑色記憶，也深深地植入到雷特郡的一草一木上，籠罩著這個(gè)憂(yōu)郁陰沉、封閉孤獨(dú)的“創(chuàng)傷共和國(guó)”。

莫蘭的孤僻還源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。他曾經(jīng)是有權(quán)力的人物，可是現(xiàn)在，在大草場(chǎng)里，他們一家人過(guò)得非常清苦，常年在地里辛勤勞作，家里卻依然沒(méi)有過(guò)上富裕的生活。周?chē)娜四兀窟B麥克奎德，那個(gè)昔日的部下，老是喝得醉醺醺的家伙，本來(lái)對(duì)牛的買(mǎi)賣(mài)一竅不通，也幸運(yùn)地發(fā)了大財(cái)?！斑@樣的人總是比那些正派的人混得要好?！蹦m對(duì)此嗤之以鼻，內(nèi)心的失落和無(wú)奈卻是不言而喻的。他小時(shí)候上學(xué)的時(shí)間比其他人都長(zhǎng)，還上過(guò)拉丁文學(xué)校。在部隊(duì)看地圖、計(jì)算距離都只有他拿得下。麥克奎德基本上是個(gè)文盲，會(huì)的算術(shù)只夠他看住自己口袋里的那幾個(gè)子兒。今非昔比，莫蘭無(wú)法忍受，但也只有默默無(wú)語(yǔ)。

二、創(chuàng)傷“國(guó)度”

莫蘭沉浸在自己的世界里，儼然成了大草場(chǎng)這個(gè)“獨(dú)立共和國(guó)”的專(zhuān)制君主，主宰著一切，抵擋著所有來(lái)自外界對(duì)這個(gè)世界的影響。而他的兒女和第二個(gè)妻子，成了必須完全服從于他的“臣民”，他甚至把自己的孩子們稱(chēng)呼為“部隊(duì)”，就如同他在戰(zhàn)爭(zhēng)中統(tǒng)領(lǐng)著自己的軍隊(duì)。事實(shí)上，莫蘭把自己的痛苦和孤獨(dú)嫁接到了他身邊的每一個(gè)人身上。他們或忍受，或逃離，使得父子、夫妻關(guān)系變得緊張、難堪，甚至絕望。他的三個(gè)女兒自始至終都默默承受著：“莫娜用激動(dòng)的聲音說(shuō)，‘不管別人說(shuō)什么，爸爸都是了不起的?！＠昧c(diǎn)頭表示同意，‘當(dāng)爸爸和氣的時(shí)候真的很好。他和別人不一樣?！?/p>

整個(gè)故事中，莫蘭的女兒們經(jīng)常有類(lèi)似的交流。實(shí)際上，她們非常害怕莫蘭，只要他走進(jìn)來(lái)，屋里馬上沉寂下來(lái)。要是不小心掉了或者弄響了什么東西，她們都會(huì)驚恐地望向父親，或是臉色蒼白地?zé)o聲站立。她們總想著要取悅他，即使內(nèi)心并不同意，也接受他所有的決定，并且總是努力想要使他重新成為一個(gè)溫和、體貼、有愛(ài)心的父親。另一方面，女兒們也尊重他，不管是孩童時(shí)代還是長(zhǎng)大離家之后，她們總會(huì)定期地回到大草場(chǎng)，看望孤單老去的父親。三個(gè)女兒中，希拉對(duì)父親是有過(guò)很深的矛盾的，她討厭父親對(duì)兒女呼來(lái)喝去，更憎恨父親剝奪了成績(jī)優(yōu)異的她上大學(xué)的機(jī)會(huì)。但在都柏林工作之后，她還是會(huì)定期回家。父親和大草場(chǎng)的家是女兒們永遠(yuǎn)的牽絆。

而莫蘭與兩個(gè)兒子的關(guān)系則更緊張。大兒子盧克在故事里自始至終沒(méi)有露面，他與父親發(fā)生過(guò)幾次大的沖突，最后一次沖突與父親扭打之后，由于不堪忍受父親的暴力和專(zhuān)斷，離家出走，從此沒(méi)有回來(lái)。哪怕是在莫蘭臨終之前，眾姐妹力勸他，盧克也沒(méi)出現(xiàn)，甚至葬禮也沒(méi)有參加，這也成了莫蘭的終身遺憾。盧克曾宣布與父親斷絕關(guān)系：“我不能選擇他做父親，他也不能選擇我做兒子。如果我早知如此，我一定會(huì)拒絕遇到這個(gè)人。毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)我也如此。”他說(shuō)，只有女人才能與父親生活在一起。對(duì)大草場(chǎng)而言，盧克似乎成了一個(gè)外人。他唯一幫過(guò)這個(gè)家的事情是當(dāng)?shù)艿苓~克走投無(wú)路時(shí)幫他在倫敦找了份工作，而這恰恰與父親的意愿背道而馳。父親不希望他和自己的同志浴血解放的愛(ài)爾蘭人去殖民者的地盤(pán)工作。

莫蘭不但統(tǒng)治了自己的家庭，還要控制大草場(chǎng)這片土地。他抵擋著一切來(lái)自外界的影響，任何威脅他家長(zhǎng)地位的“侵入”都要消滅。大草場(chǎng)，儼然成了他“自我圍圈”的象征，一道深深的溝壑隔絕了與外界的聯(lián)系。莫蘭總認(rèn)為他的家庭要比外界優(yōu)越，與他們隔絕是一種尊貴和力量的體現(xiàn)。當(dāng)他們送女兒瑪吉去倫敦時(shí)，妻子露絲和同在站臺(tái)上等火車(chē)的人友好地打招呼，而莫蘭直挺挺地獨(dú)自站在那里，不理會(huì)任何人。他甚至把和露絲的第二次婚姻看成露絲與娘家以及外部世界的“離婚”。他不顧露絲和家人的反對(duì)，堅(jiān)持要在露絲家而不是在旅館舉行婚禮接待。而帶著孩子們?nèi)セ槎Y的路上，讓大家大跌眼鏡的是他把福特車(chē)停下來(lái)，要大家走完后面一段很遠(yuǎn)的路程。他完全忽略了孩子們的尷尬、失望和羞辱感，也不理會(huì)路人異樣的目光。他不愿意去參加村子里的舞會(huì)，因?yàn)樗?jīng)是那里的“舞王”，而現(xiàn)在他既“不再年輕也沒(méi)有任何名氣”。他不支持通過(guò)了考試并贏得獎(jiǎng)學(xué)金的希拉去學(xué)醫(yī)，因?yàn)槭恰搬t(yī)生和牧師，而不是游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士成了莫蘭為之奮斗的國(guó)家的權(quán)貴”，如果自己的兒女去當(dāng)醫(yī)生，簡(jiǎn)直就是對(duì)自己早年奮斗歷史的羞辱。當(dāng)然他也舍不得付那一筆不菲的學(xué)費(fèi)。

三、創(chuàng)傷治療

莫蘭竭盡全力，想把孩子們都留在雷特郡，留在他的“共和國(guó)”里，因?yàn)樗陋?dú)。戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛刻在他的心底里，停留在他的靈魂深處。而他的痛苦、他的失落、對(duì)變老的恐懼、擔(dān)心變成無(wú)用的廢物，所有這些，都無(wú)法言說(shuō)。他已被記憶的鐐銬捆綁，找不到出路?！皠?chuàng)傷記憶向敘事記憶的轉(zhuǎn)化有助于受害者走出過(guò)去的陰影?！雹诳蓪?duì)莫蘭來(lái)說(shuō)，這難以實(shí)現(xiàn)。因此他注定是孤獨(dú)的，他的女兒們感覺(jué)到了這一點(diǎn)。于是，她們圍繞在他身邊，想確保他不會(huì)孤獨(dú)。女兒和小兒子邁克，永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫父親的影響，無(wú)論他們?cè)诤翁幧?，在何處工作，他們都不?huì)真正離開(kāi)父親或者大草場(chǎng)。父親就是他們的全部世界，唯有通過(guò)父親他們才體驗(yàn)到自己的存在：

在都柏林或者倫敦的潮頭，他們（他的女兒們）不過(guò)是星星點(diǎn)點(diǎn)的泡沫;但是在一起，他們就是莫蘭的女兒，是大草場(chǎng)莫蘭家族的貴族，一個(gè)完整的世界。

對(duì)莫蘭而言，家庭和兒女的愛(ài)才是治療他的創(chuàng)傷的唯一良藥。然而莫蘭的痛苦太深，他的世界無(wú)論是他的妻子露絲還是兒女都無(wú)法真正進(jìn)入。露絲是一個(gè)柔軟靈活、善于處理各種關(guān)系的女人。雖然是莫蘭的第二個(gè)妻子，不是孩子們的真正母親，但露絲很快就在大草場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟，莫蘭的幾個(gè)孩子對(duì)她都非常信任和尊重?？墒?，對(duì)莫蘭，她只是認(rèn)為“她的生活被完全綁定在這個(gè)她深深?lèi)?ài)著而對(duì)其陰暗卻充滿(mǎn)恐懼的人身上”。所以，雖然她采取各種方式與莫蘭進(jìn)行抗?fàn)?，并且偶爾取得了小小的勝利，但?shí)際上，她只是成了大草場(chǎng)的女主人，并不能進(jìn)入莫蘭的內(nèi)心。相反，莫蘭的痛苦和恐懼傳染到了家里的每一個(gè)人身上，全家人都被折磨。他們害怕死亡，害怕不可知的未來(lái)。因此他們對(duì)父親默默忍受，悉心照料，生怕父親會(huì)離開(kāi)他們，離開(kāi)大草場(chǎng)。

對(duì)大草場(chǎng)這片土地，莫蘭充滿(mǎn)了深沉的愛(ài)。對(duì)大草場(chǎng)上自己的家庭，莫蘭更是視為自己的全部?？墒悄m把自己封閉在一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)傷的“共和國(guó)”里，不知如何看待過(guò)去的歷史，從中汲取力量;也不知如何活在當(dāng)下，與周?chē)氖澜珀P(guān)聯(lián);更不知如何期待未來(lái)，走進(jìn)真實(shí)的生活。他只是“在女人中間”，處在壓抑沮喪的環(huán)境下，無(wú)可奈何地走完了自己的人生。莫蘭的一生是愛(ài)爾蘭一段歷史進(jìn)程的寫(xiě)照。歷史已成過(guò)往，痛苦和創(chuàng)傷都無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。只有重新打開(kāi)一扇窗，才能呼吸到自由的空氣，才能看清前方發(fā)展的道路。

① Robert F. Garratt. Trauma and History in the Irish Novel： the Return of the Dead. Palgrave Macmillan， 2011：87.

② 曾桂娥：《創(chuàng)傷博物館——論〈劇響、特近〉中的創(chuàng)傷與記憶》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2012第1期，第95頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Caruth，Cathyed.Trauma： Exploration in Memory. Baltimore and London： The Johns Hopkins UP，1995.[2] "Unclaimed Experience： Trauma，Narrative，and History.Baltimore： The Johns Hopkins UP，1995.

[3] "Sampan， Denis. Outstanding Nature’s Eye. Dublin： The Lilliput Press，1993.

[4] "Maher， Eamon. John McGahern： from the Local to the Universal. Dublin： The Liffey Press，2003.