被誤讀的Eustacia

摘 要：英國作家哈代的小說《還鄉(xiāng)》自問世一百多年來，讀者大多把關(guān)注的焦點(diǎn)放在男主人公克萊姆身上，對(duì)其充滿了贊譽(yù)與同情，進(jìn)而只把他從城市（巴黎）到農(nóng)村（艾頓荒原）理解為還鄉(xiāng)。相反，他們大多對(duì)女主人公游西塔西亞進(jìn)行負(fù)面解讀。在此語境下，本文重點(diǎn)揭示女主人公的悲劇實(shí)質(zhì)，即她本來自城市，情感并不屬于農(nóng)村，回城對(duì)她來講，也是還鄉(xiāng)，是另一方向（從農(nóng)村到城市）的還鄉(xiāng)。

關(guān)鍵詞：負(fù)面解讀 悲劇實(shí)質(zhì) 情感 還鄉(xiāng)

盧卡奇（Lucás）在其《小說理論》中提出：“所有的小說都是‘戀家癥’的（All fiction is homesickness）?！睆倪@個(gè)意義上講，任何小說都是“家園”書寫。小說為讀者，甚至有時(shí)候也是為了作家本人，構(gòu)建了一個(gè)彼岸世界。在這個(gè)彼岸世界之外，每一個(gè)迷途的流浪者都期盼找到并返回分別很久的“精神家園”。因此，離家在外的游子尋找家園，回到故鄉(xiāng)便是一件自然而然、無可厚非的事情，它滿足了流浪在外的游子（包括作家）的心理訴求。然而，具體到哈代以“回家”為主題的小說《還鄉(xiāng)》，長期以來人們厚此薄彼，對(duì)男主人公克萊姆（Clym）的回鄉(xiāng)（return）給予更多的理解與同情，對(duì)女主人公游西塔西亞（Eustacia）的還鄉(xiāng)努力卻非議頗多，以至于忽略、掩蓋了她 “還鄉(xiāng)”的本質(zhì)。在此語境下，本文將從誤讀表現(xiàn)、誤讀原因以及還原真相幾個(gè)方面以女主人公游西塔西亞還鄉(xiāng)為側(cè)重點(diǎn)談?wù)勥@部作品雙向/雙重“還鄉(xiāng)（The Return to the Native）”的思想主題。

一、對(duì)女主人公游西塔西亞的“誤讀”

學(xué)界對(duì)游西塔西亞的“誤讀”體現(xiàn)在兩個(gè)層面，即對(duì)男主人公克萊姆更多的理解與同情及對(duì)其他女性如克萊姆母親由布萊特夫人（Mrs.Yeobright）和他堂妹湯馬森小姐（Miss Thomasin Yeobright）的正面解讀;對(duì)女主人公游西塔西亞的負(fù)面解讀。從作品標(biāo)題理解角度，多數(shù)讀者認(rèn)為“還鄉(xiāng)”只是指克萊姆從“繁華”的巴黎回到孤寂落后的家鄉(xiāng)艾頓荒原（Egdon），將標(biāo)題中的the native詞義僅僅限定在克萊姆身上。

比如，在談到克萊姆命運(yùn)時(shí)，人們經(jīng)常敘述為“克萊姆可以說是荒原的產(chǎn)物。他在荒原上土生土長，荒原的一切就是他的一切。正是對(duì)家鄉(xiāng)的愛促使他離開繁華的巴黎回到故鄉(xiāng)。他常常獨(dú)自漫步、享受周圍的一切”;也有人將克萊姆解讀為“雖然在巴黎經(jīng)營珠寶生意多年，但克萊姆對(duì)資本主義的金錢和掠奪本性充滿反感，于是毅然決然地離開了巴黎回到了家鄉(xiāng)艾頓荒原”;在論及其他女性時(shí)，則做如下描述“荒原上其他女性如由布萊特夫人和湯馬森小姐也在荒原上土生土長，也熱愛荒原、熟悉荒原的一切。她們了解荒原、適應(yīng)荒原，體現(xiàn)了人與自然的和諧，或者說“湯馬森（小姐）天性善良寬容，恰如荒原的本質(zhì)，讓她住到別處，她都不會(huì)‘快樂’”。

而在評(píng)論游西塔西亞時(shí)，人們經(jīng)常認(rèn)為她是個(gè)“有野心的女人”。這里“一心想回到城里”變成了“有野心”。另外，亞馬遜官網(wǎng)在介紹《還鄉(xiāng)》中譯本2011年8月第1版時(shí)，對(duì)游西塔西亞做了以下敘述：“女主人公是高傲的、耽于空想……;由于她對(duì)繁華世界夢(mèng)寐以求、對(duì)愛情婚姻朝秦暮楚，因此被視為輕浮虛榮女子的典型……;荒原人視她為女巫，由布萊特夫人稱她為壞女人……;與利他、克己、圣者型的克萊姆相比，她是利己、享樂的，是另類異教?！?/p>

通過搜索中國之網(wǎng)（CNKI）近5年發(fā)表的相關(guān)文章，筆者發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有任何文章將游西塔西亞的行為與還鄉(xiāng)實(shí)質(zhì)聯(lián)系在一起。倒是有一些讀者如王茜、楊瀾和葉冬琳把游西塔西亞的命運(yùn)定義為“空間焦慮下的艱難逃離”，即對(duì)艾頓荒原的反叛與逃離。

二、“誤讀”的原因

誤讀原因有三，即作者因素、讀者因素和對(duì)生態(tài)思想的片面理解。

1.作者因素 小說《還鄉(xiāng)》的主要敘事基調(diào)是全能的第三視角。這樣敘事的最大特點(diǎn)就是擺脫了第一敘事角度的主觀偏見性，較為客觀公正、可信。通過躲在幕后對(duì)敘事的操控，作者哈代實(shí)現(xiàn)了對(duì)讀者最大的影響，而且這種影響是還是悄然無聲的。哈代生長在英國南部的小村莊多賽特郡，22歲曾到過倫敦打拼過四五年，但在城市里，他不為精英階層所接受。他試圖努力把農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明拉攏在一起，但終究失敗。因此，他感到很痛苦并回到了鄉(xiāng)下。這說明哈代的思想有一定的局限性，較為保守，與當(dāng)時(shí)英國社會(huì)發(fā)展方向背道而馳，被學(xué)界視為19世紀(jì)英國最后一位呼喚“農(nóng)業(yè)文明”的作家。然而，哈代時(shí)期的英國，工業(yè)化浪潮滾滾而來，勢不可擋。農(nóng)業(yè)文明固然美好，但是高山擋不住，畢竟東流去，現(xiàn)代工業(yè)文明逐步主宰社會(huì)的一切。在《還鄉(xiāng)》之前，哈代的作品“筆調(diào)樂觀、輕松、充滿詩情畫意”以此表達(dá)對(duì)“鄉(xiāng)村社會(huì)”、對(duì)“農(nóng)業(yè)文明”的“無限眷戀”。從《還鄉(xiāng)》開始，哈代轉(zhuǎn)入了痛苦的“悲劇”創(chuàng)作期。

哈代這種保守，對(duì)城市的成見、對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明持否定的態(tài)度必然會(huì)影響到讀者。在《還鄉(xiāng)》中，他就是克萊姆。他假借克萊姆之口控訴工業(yè)文明對(duì)美好鄉(xiāng)土文明的“侵襲”，借克萊姆之口來抒發(fā)自己在工業(yè)文明滾滾洪流面前的無奈與無限憂傷，以至于眾多讀者只顧關(guān)注克萊姆的情感，關(guān)注克萊姆的喜怒哀樂，只把從巴黎到艾頓荒原，從城市到農(nóng)村理解為還鄉(xiāng)，把荒蕪偏避的艾頓荒原界定為美麗的家園。這種一邊倒的情愫必然會(huì)使這些讀者忽略、掩蓋女主人公的心理訴求，進(jìn)而很容易把女主人公想要離開艾頓荒原的努力與行為定義為異端。

2.讀者因素 讀者因素這里指有些讀者治學(xué)態(tài)度不認(rèn)真，缺乏對(duì)作品情節(jié)的客觀把握，可能受一些文章的慣性影響。比如，相當(dāng)數(shù)量的文章把克萊姆描述成巴黎的“珠寶商人”，說他“放棄了在巴黎掙大錢的機(jī)會(huì)，回故鄉(xiāng)投身教育以喚醒麻木的鄉(xiāng)親”。這樣，其他讀者很容易受此影響，認(rèn)為男主人公的形象很高大。結(jié)果確實(shí)如此，比如就有讀者認(rèn)為克萊姆富有犧牲精神，是艾頓荒原的“普羅米修司”。而事實(shí)是什么？通過核實(shí)原著情節(jié)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)萊姆在城里根本沒混好，他根本不是什么老板經(jīng)理，他只不過是珠寶店的一個(gè)小伙計(jì)。巴黎對(duì)他來說根本不是什么天堂，他與城市格格不入，一心想逃離城市、返回鄉(xiāng)下。在城市里，他痛苦、焦慮，如同女主人公在艾頓鄉(xiāng)下焦慮、痛苦一樣。只不過，他比較幸運(yùn)，成功地回到了故鄉(xiāng)，這與作者哈代經(jīng)歷非常吻合，因此具有一定的可信度。倘若他在城里游刃有余，盡施才華，終成富豪，再急流勇退，回歸故里，喚醒民眾，共同致富，造福鄉(xiāng)親，那他才是真正的高大上。遺憾的是，那還是哈代的替身克萊姆嗎？答案很明確，絕對(duì)不是。否則，哈代當(dāng)年就不會(huì)離開倫敦、不會(huì)借筆挽留根本無法挽留的“農(nóng)業(yè)文明”、不會(huì)躲在克萊姆身后借克萊姆之口表達(dá)自己在滾滾而來的現(xiàn)代文明面前的“悲哀與無奈”。

3.對(duì)生態(tài)思想的片面理解 "生態(tài)思想與女性主義結(jié)合形成了目前比較新穎的生態(tài)女性主義評(píng)論方法和視角。許多相關(guān)評(píng)論文章，如張麗君的“《還鄉(xiāng)》中人物與荒原的關(guān)系”、魏艷輝的“哈代反田園牧歌的鄉(xiāng)土敘事”等，都有意無意地強(qiáng)調(diào)克萊姆與自然的代表艾頓荒原能夠和諧相處，所以他獲得了新生，而女主人公違抗自然，與自然格格不入，所以才未逃脫滅亡的宿命。

但是，生態(tài)思想中的自然不僅僅是客觀外界：田園或者曠野，還應(yīng)指符合規(guī)律、自然而然的“自然屬性”。在生態(tài)解讀方面只強(qiáng)調(diào)空間自然難免有些片面。實(shí)際上女主人要回城也很自然，她追求的也是一種與自然（生長環(huán)境）和諧共處。女主人公游西塔西亞的家鄉(xiāng)在城里（海濱城市布達(dá)茅斯），受命運(yùn)捉弄，隨外祖父來到艾頓這片窮鄉(xiāng)僻壤，身份頗似“下鄉(xiāng)知青”。她的根不在鄉(xiāng)下，情感歸屬也不在鄉(xiāng)下，一定要求她熱愛艾頓不現(xiàn)實(shí)，也顯得很苛刻。她一心一意想要逃離艾頓——這個(gè)她眼中的放逐之地，回到熟悉的城市本質(zhì)上也是在還鄉(xiāng)、在回家。

真正的生態(tài)思想精髓應(yīng)該是“和諧”，各歸各處、各就各位最好，別錯(cuò)置了空間位置。具體到這部作品，理想的狀態(tài)就是男主人公克萊姆熱愛艾頓，就回到艾頓，找一個(gè)同樣熱愛艾頓荒原的姑娘結(jié)婚生活，比如堂妹湯馬森小姐（須知，當(dāng)時(shí)的英國堂兄妹間通婚既合法又合乎文化習(xí)俗）;女主人公回到城里找一位志同道合的伴侶生活，這才是符合生態(tài)思想的本真。為什么人們能夠理解、同情男主人公從城市到農(nóng)村的還鄉(xiāng)，而對(duì)女主人從農(nóng)村到城市（知青返城）的還鄉(xiāng)非議，至少忽略呢？

生態(tài)女性主義思想本源于生態(tài)主義和女性主義的結(jié)合，本應(yīng)更加關(guān)注女性命運(yùn)，上述人們過多關(guān)注男主人公的“還鄉(xiāng)”、拔高男主人公形象，忽略女主人公的自身回家/返城的要求。讀者這種解讀有失偏頗，是對(duì)女性聲音的屏蔽，有男權(quán)思想的痕跡，有意無意間滑入了哈代式的大男子主義（Hardism）。

三、被放逐的“下鄉(xiāng)知青”游西塔西亞

作為小說《還鄉(xiāng)》的女主人公，游西塔西亞原本生活在美麗繁華的海濱城市布達(dá)茅斯。因生活所迫，20多歲隨外祖父遷居到艾頓這片“荒涼的原野”。面對(duì)荒原，她內(nèi)心充滿激憤，郁郁寡歡。她也曾努力過，但始終融入不到荒原的鄉(xiāng)村文化之中。她終日在曠野中游蕩，一心想回到城市之中。因此，她并不“屬于荒原、與荒原密不可分”。她整日游蕩正表明她的孤獨(dú)、寂寞、無助和可憐。試想，對(duì)于一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕姑娘，20多歲到一個(gè)全新的環(huán)境，而且還是一個(gè)與繁華都市有著天壤之別的窮鄉(xiāng)僻壤，世界觀、價(jià)值觀業(yè)已形成的她哪那么容易徹底和過去告別，割斷自己的情感之根，融入到自己并不喜歡的農(nóng)村新環(huán)境中呢？難怪她有被命運(yùn)放逐的感覺。她經(jīng)常在反抗的情緒中吶喊“天那，把我置身于這個(gè)殘缺不全的惡劣世界是多么殘酷，我被我不能駕馭的事情傷害、摧殘，壓垮”。

在她生命最后的風(fēng)雨之夜，她向蒼天問道：“我本來有能力做好多事情，但我一直受到非我能所決定事情的傷害、折磨和摧殘！奧，老天竟用這樣的酷刑來折磨我，可我根本沒做處半點(diǎn)對(duì)不起老天的事情呀！”。

對(duì)于游西塔西亞的品行，也有人，比如葉冬琳，評(píng)論到她具有獨(dú)立精神，敢于追求。她并不是“生活一無是處，四肢不勤，而是經(jīng)常在壓抑狀態(tài)下苦熬”，只不過荒原才是束縛她的“罪惡”。

她和克萊姆二人各自的思想并沒有對(duì)錯(cuò)之分。如前所述，真正的生態(tài)思想精髓應(yīng)該是“和諧”，各歸各處、各就各位最好，別錯(cuò)置了空間位置。二人婚姻的可悲之處在于彼此并未相互了解就草率閃婚。從女方角度看，游西塔西亞誤以為自己喜歡城市從城里返家的克萊姆也會(huì)喜歡城市，會(huì)很快回到城里，于是就和克萊姆結(jié)了婚。在此方面，她并不像傳統(tǒng)評(píng)論說的那樣“精于算計(jì)”。反而，她的閃婚說明她在一定程度上是單純、幼稚的。否則，她會(huì)在確認(rèn)克萊姆確實(shí)很快回巴黎，在出擊和克萊姆接觸，如果后者有未婚妻，就努力把克萊姆搶到手，以便能回到朝思暮想的城市，這樣，她才算得上“老謀深算”，為了返城“不惜犧牲自己的愛情、婚姻”。

另外，和克萊姆結(jié)婚后，他們婚后生活并不富裕，她還一度拒絕過老情人威爾迪夫（Wildeve）的經(jīng)濟(jì)資助。她的結(jié)局并不是她婚后還主動(dòng)勾引威爾迪夫，反而是威爾迪夫主動(dòng)找她。那天，由于說話倆人沒聽見敲門聲，致使婆婆由布萊特夫人誤解二人在偷情，一連串的巧合、誤會(huì)最終導(dǎo)致游西塔西亞冒險(xiǎn)離家出走，與威爾迪夫私奔?？傊巫镏?，年紀(jì)輕輕就受到命運(yùn)的懲罰和鄉(xiāng)下“親人”的誤解？即便她有這樣那樣的過錯(cuò)，但總“罪不致死”吧。但是，性情孤僻，憂郁敏感的作者哈代，由于慣用悲劇視角審視人生，最終用他那狹隘的生態(tài)觀把游西塔西亞殺死，而且把她淹死在返城/“回家”的路上。這就是游西塔西亞的命運(yùn)實(shí)質(zhì)。

綜上所述，具體到哈代以“回家”為主題的小說《還鄉(xiāng)》，長期以來人們厚此薄彼，更加關(guān)注男主人公克萊姆的回鄉(xiāng)（return），給予更多的理解與同情，而忽略、掩蓋了女主人公游西塔西亞的還鄉(xiāng)努力。這種誤讀一是由于作者局限性所造成，另外讀者對(duì)生態(tài)思想的片面理解也是一個(gè)重要因素。女主人公游西塔西亞雖然被哈代“謀殺”了，但她也是死在了回家的路上。她一心一意想到大城市也是一種“還鄉(xiāng)”情懷，與男主人公想回艾頓荒原本質(zhì)上并無差異，只有這樣，我們才能看到一個(gè)真正的游西塔西亞，這種雙向/雙重還鄉(xiāng)才構(gòu)成一個(gè)完整的還鄉(xiāng)，return。

費(fèi)小平：《家園政治：后殖民小說與文化研究》，北京大學(xué)出版社2010年版，第3頁。

[匈]盧卡奇：《小說理論》，張亮譯，南京大學(xué)出版社2004年版，第36頁。

陳緣梅：《空間焦慮下的艱難逃離》，《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版）》2012年第1期，第62頁，第63頁，第64頁。

胡克紅：《從〈還鄉(xiāng)〉看哈代的自然觀》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第6期，第30頁。

張麗君：《〈還鄉(xiāng)〉中人物與荒原的關(guān)系》，《安陽工學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第3期，第83頁，第82頁，第81頁，第82頁。

葉冬琳：《空間焦慮下的艱難逃離》，《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版）》2012年第1期，第40頁，第40頁。

蔣賢萍：《哈代的故土意識(shí)與悲劇情結(jié)》，《湖北文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第6期，第67頁，第67頁，第69頁，第68頁。

楊瀾：《回歸與走失：〈還鄉(xiāng)〉中主人公命運(yùn)分析》，《中州

大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第1期，第45頁。

Hardy，Thomas.The Return of the Native. Signet Classics，1959，391.