罪與罰：曹乃謙小說(shuō)的生存母題及敘述策略

摘 要：曹乃謙的小說(shuō)雖取材于70年代的雁北農(nóng)村，但有意淡化時(shí)間和空間背景，以片段化故事著筆于食色本能給人們?cè)斐傻膹?qiáng)大沖擊以及由此帶來(lái)的生存悲劇。為展示這一主題，作品多采用有限全知的敘述視角，配合以內(nèi)視角和外視角，給讀者留下巨大的想象空間。

關(guān)鍵詞：曹乃謙 生存母題 敘述策略

一、引言 論及曹乃謙，幾乎無(wú)法繞開(kāi)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)坏脑u(píng)價(jià)：“有的讀者也許會(huì)認(rèn)為曹乃謙的語(yǔ)言太粗，臟話太多。其實(shí)，他是一個(gè)單純立身在農(nóng)村里的作家，他的耳朵很靈便，他會(huì)把農(nóng)民的語(yǔ)言搬進(jìn)他的小說(shuō)里。我自己認(rèn)為他的文學(xué)藝術(shù)成就非常高。我最大的希望是曹乃謙的小說(shuō)子啊臺(tái)灣出版之后，大陸的出版界會(huì)發(fā)現(xiàn)他是當(dāng)代最優(yōu)秀的中文作家之一?！雹亳R悅?cè)贿€認(rèn)定曹乃謙和李銳、莫言一樣有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。雖然此語(yǔ)于曹乃謙未能成讖，卻拉開(kāi)了曹乃謙及其作品為當(dāng)代文壇矚目的序幕。盡管北京大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室在2007年6月17日展開(kāi)的“關(guān)于曹乃謙作品價(jià)值和定位的討論”更傾向于“內(nèi)容重復(fù)”“格調(diào)不高”“迎合西方世界對(duì)中國(guó)在政治與民族上的雙重偏見(jiàn)想象”“手法單一”“難以承擔(dān)應(yīng)有的文學(xué)使命”等，以致曹乃謙有被“過(guò)蒙拔擢”之嫌，然而主持人邵燕君的總結(jié)切中肯綮：“我們首先應(yīng)該承認(rèn)，曹乃謙確實(shí)是一位令人尊敬的作家……曹乃謙的被‘發(fā)現(xiàn)’不僅對(duì)文學(xué)史有補(bǔ)遺之功，對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作也是一個(gè)有益的警示。他對(duì)敘述的研究，對(duì)‘留白’的愛(ài)好，對(duì)語(yǔ)言近乎吝嗇的精簡(jiǎn)，都如一條無(wú)形的鞭子，抽打著日益松弛蕪雜的當(dāng)下創(chuàng)作。”②本文認(rèn)為，曹乃謙及其作品的分量還不止于此。

二、原罪與懲罰 學(xué)界對(duì)曹乃謙小說(shuō)的主題與價(jià)值取向似乎頗有微詞。如劉旭《世紀(jì)母題與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的敘事契約》所言：“作為《到黑夜想你沒(méi)辦法》的隱含作者的曹乃謙，他所遵守的更多是與西方接受者的敘事契約。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是東方和西方之間最大的文化契約，而且是一個(gè)不平等的他者化的文化契約，因?yàn)樗馕吨幸舛鵀榈年幇档恼`讀。但就是這個(gè)強(qiáng)大的敘事契約造就了權(quán)威的默認(rèn)敘事因果鏈，曹乃謙的敘事即是此種因果鏈的忠實(shí)奴仆，不然其文本中雁北人民那些多年如一的骯臟且扭曲的怪異生存狀態(tài)的產(chǎn)生就難以解釋?zhuān)鋽⑹聞?dòng)因也不知從何尋找。”③這篇文章懷揣后殖民主義的理論武器，似乎暗示曹乃謙的創(chuàng)作在一定程度上是迎合西方文化標(biāo)尺的量身定做。此外，上文提到北京大學(xué)中文系2007年對(duì)曹乃謙的討論中，有人提出曾專(zhuān)門(mén)到雁北實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)情況與曹乃謙作品所描述的基本不符，并由此推定曹乃謙有意求新求怪，其創(chuàng)作是西方文化視角下的產(chǎn)物。本文認(rèn)為這些推定不免失之簡(jiǎn)單：曹乃謙作品的價(jià)值不在于是否還原了特定時(shí)空語(yǔ)境下的雁北生活，而是抓住了“原罪與懲罰”這一中西文學(xué)的普適性主題，而這才是曹乃謙與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的敘事契約。

曹乃謙對(duì)《作家通訊》編輯室提出的問(wèn)題“你的創(chuàng)作最關(guān)心的問(wèn)題是什么”給出了這樣的回答：“食欲和性欲這兩項(xiàng)人類(lèi)生存必不可少的欲望，對(duì)于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)。”④表面上看，曹乃謙的寫(xiě)作目標(biāo)似乎具有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，但在實(shí)際創(chuàng)作中，除卻《佛的孤獨(dú)》突出文革背景外，其他作品的時(shí)空界限始終退居后位，似隱似現(xiàn)。何況《佛的孤獨(dú)》也主要不是對(duì)文革那段歷史的反思與清算，而是另有著筆處：善緣和尚與“我”之間真摯的情感以及善緣和尚身上散發(fā)的人性之善。曹乃謙的小說(shuō)不刻意塑造典型環(huán)境中的典型人物，時(shí)空背景被淡化，突出人物性格的群像而不是個(gè)性特征，如貞貞（《沙蓬球》）、穗兒（《山的后面還是山》）、酸棗（《野酸棗》）、小嘧嘧（《冰涼的太陽(yáng)石》）、齋齋苗兒（《齋齋苗兒》）、親圪蛋（《親圪蛋》）的共同特征是出身底層，淳樸、善良且對(duì)情感有執(zhí)著追求，至于個(gè)性則表現(xiàn)并不突出。曹乃謙的作品缺乏環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的情節(jié)進(jìn)程，情節(jié)多由生活片段拼接而成，散文化傾向明顯，作品的看點(diǎn)不在曲折離奇的故事。此外雖然作者似乎在努力通過(guò)各種方式（如突出雁北方言等）還原雁北當(dāng)時(shí)的生活，突出故事的空間感，但其創(chuàng)作的“陌生化”的努力在很大程度上與主題是撕裂的，其結(jié)果更傾向于營(yíng)造形式本身的審美效果。所以有評(píng)論稱(chēng)曹乃謙的作品不能把握歷史脈搏，沒(méi)有大氣磅礴之勢(shì)，未能擔(dān)當(dāng)宏大敘事的歷史重任。然而從另一方面看，這些作品在褪去濃墨重彩的時(shí)空背景、卸掉沉重的歷史擔(dān)當(dāng)后，卻呈示出“原罪與懲罰”這一人類(lèi)共通思考的普適性話題。

代表曹乃謙創(chuàng)作成就的《到黑夜想你沒(méi)辦法》，緊緊圍繞食色主題展開(kāi)。但小說(shuō)有意將人們的欲望夸大至變態(tài)的程度?！冻愿狻肥侨藗兪成臉O致呈現(xiàn)，《蛋娃》中蛋娃因?yàn)闆](méi)被請(qǐng)去吃油炸糕以折磨死蒼蠅甚至鋤斷老柱柱家的玉茭苗作為報(bào)復(fù)，《打平花》是光棍們安慰饑餓的肚子、排遣寂寞的方式。再如愣二和福牛的瘋，愣二、狗子和玉茭的亂倫等，都與現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)了很大的距離。甚至作品涉及到的動(dòng)物，如溫善家的鼠鼠、黑女養(yǎng)的二尾、貴舉老漢心愛(ài)的小牛犢白脖兒，也都難逃欲望的魔掌?？梢哉f(shuō)，曹乃謙小說(shuō)中的溫家窯整個(gè)為欲望所籠罩。它表面上因貧窮引發(fā)，為時(shí)代所致，但從根本上是與具體時(shí)空語(yǔ)境割離的人類(lèi)宿命。因與欲望糾纏，人與動(dòng)物的結(jié)局多以悲劇告終，這在很大程度上印證了叔本華的“原罪”悲劇觀：“所謂幸福這種東西是根本沒(méi)有的，因?yàn)樵竿粷M足惹人痛苦，達(dá)到之后只帶來(lái)饜足。本能驅(qū)逼人蕃育后代，蕃育后代又生出苦難和死亡的新機(jī)緣;這便是性行為和羞恥相連的理由?！雹萦蛎浖捌浔瘎⌒Ч耐癸@將曹乃謙小說(shuō)的主題與具體歷史語(yǔ)境分離而有了超越時(shí)空的普遍意義。

面對(duì)原罪，叔本華是悲觀的，甚至死亡都不能從根本上解決問(wèn)題，曹乃謙也沒(méi)能給出有效的答案，他所能做的是集中呈現(xiàn)人們的欲望狀態(tài)，并將一聲聲無(wú)奈的嘆息掩藏在敘述人背后。在曹乃謙的作品中，人們采取一些“沒(méi)有辦法”的辦法如兄弟朋鍋、換親、偷情乃至亂倫等違背倫理道德的方式滿足自己的欲望。如果說(shuō)愣二和福牛變瘋以及玉茭的慘死等是悲劇的極端和顯在表現(xiàn)，則壓抑在人們心底的靈與肉的糾纏才是最殘酷且頑固的悲劇。在老柱柱（《男人》）“男人撲來(lái)?yè)淙渑?，可臨完還不是個(gè)往火坑里跳？”⑥就如飛蛾非要不顧死活地?fù)錈粢粯拥乃伎贾校诓苣酥t小說(shuō)反復(fù)提及的“男人就是個(gè)這”“女人就是個(gè)這”的判斷中，隱含的是人類(lèi)對(duì)控制自身本能欲望的無(wú)力和絕望。這些思考已經(jīng)跳出了中國(guó)70年代溫家窯的具體時(shí)空閾限，而面向人類(lèi)生存困境的永恒難題。

三、局限的全知視角 面對(duì)這一心靈死結(jié)，作家無(wú)法采取全知視角對(duì)作品內(nèi)容指手畫(huà)腳，因此在展示這一主題的系列作品（以《到黑夜想你沒(méi)辦法》為代表）中，曹乃謙設(shè)置了不動(dòng)聲色的敘述人，只將所見(jiàn)所聽(tīng)呈現(xiàn)給讀者，但少做或不做判斷，即在敘述策略上采取局限的全知視角和內(nèi)視角。

視角是作者為展開(kāi)敘述所選取的角度，并引導(dǎo)讀者從這一或這些角度進(jìn)入小說(shuō)的世界。因此，視角意味著作者的選擇、態(tài)度和評(píng)價(jià)。全知視角是指敘述人對(duì)作品中人物的情況了如指掌，并將所見(jiàn)所知甚至自己的判斷和評(píng)價(jià)全盤(pán)呈現(xiàn)給讀者。它提供的信息量大，但“如果作家出現(xiàn)，不斷用他的不自然的智慧來(lái)提醒我們，那就沒(méi)有什么幻覺(jué)的強(qiáng)度。的確，假如沒(méi)有迷惑，就不可能有生活的幻覺(jué)，而全知的敘述者顯然沒(méi)有迷惑”⑦。由此看來(lái)，全知視角對(duì)于不能解決的人類(lèi)生存之惑來(lái)說(shuō)，顯然并不匹配，因此曹乃謙在作品中對(duì)全知視角加以靈活處理。

以《到黑夜想你沒(méi)辦法》第一篇《親家》為例：

一大早，就聽(tīng)得院外前有毛驢在“咴咴”地吼嗓子。

黑蛋說(shuō)：“狗日的親家來(lái)搬了。”

女人說(shuō)：“甭叫他進(jìn)。等我穿好褲?！?/p>

黑蛋說(shuō)：“球。橫豎也是個(gè)那?！?/p>

女人的臉?biāo)⒌丶t了，說(shuō)：“要不你跟親家說(shuō)說(shuō)，就說(shuō)我有病不能去。反正我不是真的來(lái)了？”

黑蛋說(shuō)：“那能行？中國(guó)人說(shuō)話得算話?！?/p>

……

黑蛋女人低頭出了院，眼睛不往誰(shuí)身上看，去掏雞窩。

……

親家說(shuō)：“行?！?/p>

黑蛋說(shuō)：“下個(gè)月你還把她給送過(guò)來(lái)。我這兒借不出毛驢?！?/p>

親家說(shuō)：“咋也行?！?/p>

……

黑蛋送女人跟親家。送過(guò)一道一道的梁，又送過(guò)一道一道的溝。

親家說(shuō)：“你回哇。上山呀?！?/p>

黑蛋說(shuō)：“上山哇。我回呀?！?/p>

黑蛋猶猶疑疑地返轉(zhuǎn)了身。親家掄起大巴掌，照驢屁股就是一下。驢蹄子噔噔噔地踩起了亂碎的點(diǎn)兒。

……

……中國(guó)人說(shuō)話得算話。黑蛋就走就這么想。

扭頭再。

……

黑蛋的心也跟著那兩只蘿卜腳一悠一悠地打悠悠。

這是一個(gè)半戲劇化的場(chǎng)面，既有敘述人的敘述，也有對(duì)人物對(duì)話的直接引述。“一大早，就聽(tīng)得……”一句的場(chǎng)景從黑蛋角度觀察而得，視角（即觀察者或稱(chēng)聚焦者）是黑蛋而不是敘述者，因而“一大早，就”所隱含的不滿摻雜著其他復(fù)雜的主觀情緒就直接源自黑蛋，而不是敘述者或隱含作者的主觀評(píng)價(jià)。緊接著黑蛋和女人之間的對(duì)話道出即將發(fā)生的故事，而后展示黑蛋和親家之間簡(jiǎn)短、平和的對(duì)話，繼而以全知視角敘述黑蛋送女人和親家的場(chǎng)景，再?gòu)耐饩劢挂暯寝D(zhuǎn)入黑蛋和親家的兩句對(duì)話。到“黑蛋猶猶疑疑地返轉(zhuǎn)了身。親家掄起大巴掌，照驢屁股就是一下。驢蹄子噔噔噔地踩起了亂碎的點(diǎn)兒”。視角回到黑蛋，親家遠(yuǎn)去的一幕是黑蛋不想讓女人隨親家而去卻又無(wú)可奈何、不想讓對(duì)方看到自己的不舍卻又控制不住自己的情感，終于“猶猶疑疑”地返轉(zhuǎn)身所見(jiàn)，在黑蛋眼中，親家的動(dòng)作以及驢蹄子匆促的腳步所激起的“亂碎的點(diǎn)兒”恐怕正是他此時(shí)此刻“亂碎”的心的投射，如果此時(shí)的聚焦者不是黑蛋而是敘述者，就無(wú)法展示黑蛋的復(fù)雜心理，因?yàn)榫劢拐邿o(wú)法脫離自身的特定條件去觀察，被聚焦的對(duì)象也必然會(huì)打上聚焦者的主觀印跡。在黑蛋聚焦的兩個(gè)場(chǎng)景之間是黑蛋和親家之間的對(duì)話，視角換為敘述者，對(duì)話極精簡(jiǎn)、平淡，僅圍繞親家接送黑蛋的女人展開(kāi)，敘述者只為讀者進(jìn)行場(chǎng)面的戲劇化呈現(xiàn)。此時(shí)聚焦者仿佛站在作品中三個(gè)人物的不遠(yuǎn)處傾聽(tīng)觀察，這接近于熱耐特所說(shuō)的“外聚焦”：敘述者所知并不比讀者多。但本文中的聚焦者與所聚焦對(duì)象之間的距離比“外聚焦”近得多，聚焦者所看所知甚多，但當(dāng)他搖身而為敘述者時(shí)，刻意隱去了主觀的感受和理解，制造了與讀者之間的距離。所以在此聚焦者是全知全能的，但敘述者是有限的全知，也就是有意識(shí)地選取一些場(chǎng)景加以呈現(xiàn)，吞吞吐吐，欲說(shuō)還休。如《狗子、狗子》結(jié)尾處狗子為了捍衛(wèi)自己的棺材不被會(huì)計(jì)搶走，最終餓死在棺材里：“那死人迎面朝天躺在莜麥粒玉茭顆高粱顆上，嘴張得大大的，像是在訴說(shuō)像是在嬉笑像是在啼哭，又像是在呼喊”的場(chǎng)景以及村人們反復(fù)評(píng)價(jià)的“好一個(gè)狗子”里面蘊(yùn)藏的難以名狀的感慨，都是敘述者“有限全知”的產(chǎn)物。最典型的例子莫過(guò)于小說(shuō)集《最后的村莊》中的《山丹丹》，山丹丹為何殺死下鄉(xiāng)扶貧干部作品始終沒(méi)有揭開(kāi)謎底，只給出了二豁子令人困惑的猜測(cè)：“有時(shí)候人一窮了就想殺殺人?！彪m然作品似乎自始至終采用全知視角，即敘述者可以自由變換聚焦點(diǎn)，從犯罪現(xiàn)場(chǎng)到山丹丹自殺的崖底甚至直達(dá)二豁子的內(nèi)心世界，但對(duì)故事主體即扶貧干部被殺的過(guò)程和原因敘述者似乎又不明就里而三緘其口，這時(shí)敘述者的位置就從自由聚焦或謂“零聚焦”轉(zhuǎn)身變成了“外聚焦”（即敘述者或言聚焦者并不比讀者知道得多），置身事外，客觀呈現(xiàn)。

這樣的敘述策略與作品主題相得益彰?！兜胶谝瓜肽銢](méi)辦法》雖然不時(shí)回蕩著作者面對(duì)農(nóng)民極端窮困狀態(tài)的聲聲嘆息，但作家顯然沒(méi)有止步于此。首先，作品既有現(xiàn)實(shí)人生的苦難訴說(shuō)也有人類(lèi)“原罪與懲罰”的綿綿思考;既有愚昧無(wú)知甚至違背人倫道德的呈現(xiàn)，但也不乏美好人性與品質(zhì)的堅(jiān)守。如《賊》中板女和奶哥哥偷情和因饑餓偷面的行為不僅不可恥，反而是板女即使被丈夫打殘依然昂著頭準(zhǔn)時(shí)和奶哥哥幽會(huì)的精神令人起敬。從另一個(gè)角度說(shuō)，板女和奶哥哥的悲劇是不是對(duì)人類(lèi)食色之欲的懲罰？再如《親家》中黑蛋樸素的信義哲學(xué)——“中國(guó)人說(shuō)話得算話”在很大程度上消解了讀者對(duì)親家朋鍋的道德譴責(zé)，何況朋鍋是貧窮逼破人倫底線，也是本能與超我較量后的無(wú)奈之舉。黑蛋內(nèi)心世界的矛盾糾結(jié)用“自由引語(yǔ)”而不是間接引語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，反復(fù)思索的復(fù)雜過(guò)程就得以更為真實(shí)、直觀的呈現(xiàn);其次，作者無(wú)法對(duì)作品中違背道德甚至法律的行為予以理性的評(píng)判。如《女人》中溫孩的女人因“不像女人”被丈夫暴力相向，既是社會(huì)陋見(jiàn)的因襲，又是欲望不得滿足所致，其中的對(duì)錯(cuò)、善惡即使作家也難做決斷。又如《山丹丹》中山丹丹的殺人行為如果確源于“有時(shí)候人一窮了就想殺殺人”，是否只有山丹丹一人該被送上道德和人性的法庭？換言之，這是山丹丹一個(gè)人的逆行還是人類(lèi)的罪過(guò)？《根根》中根根為了報(bào)復(fù)村長(zhǎng)殺死村長(zhǎng)的兒子，而后因良心上受到譴責(zé)用殺死自己兒子的方式獲得心理上的安慰，本質(zhì)上是人性善惡之間的較量，作品要思考的更多是人“活著”的悲劇，而不只是特定時(shí)代的悲劇。因此這類(lèi)作品不必強(qiáng)行涂上時(shí)代和地域色彩，作者對(duì)作品中人物的態(tài)度也不能做“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的簡(jiǎn)單概括，至于作家的“啟蒙”苦心更有被強(qiáng)貼標(biāo)簽之嫌。面對(duì)人性的種種復(fù)雜難題，作者也無(wú)力給出合理的解釋與解決之道，這時(shí)無(wú)所不知、無(wú)所不能的全知視角便失去了指揮效力，而代之以局限的全知視角與內(nèi)聚焦、外聚焦的靈活轉(zhuǎn)換。

四、結(jié)語(yǔ) 在“原罪與懲罰”的主題之外，曹乃謙的作品也有對(duì)懷舊情緒、原始鄉(xiāng)村情結(jié)的反復(fù)書(shū)寫(xiě)和對(duì)美好童年，對(duì)淳樸、本能的愛(ài)的禮贊。除此之外，作者也對(duì)會(huì)計(jì)、村長(zhǎng)等魚(yú)肉百姓之徒予以批判，對(duì)愚昧無(wú)知者（如豆豆《豆豆》、苦杏仁兒《苦杏仁兒》、蕎麥《蕎麥》等）抱以同情和無(wú)奈。但本文認(rèn)為，曹乃謙的藝術(shù)成就集中于對(duì)人性思考的普世情懷，并因此獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的青睞。這一主題在小說(shuō)集《到黑夜想你沒(méi)辦

法》中得以淋漓盡致地傳達(dá)，其中既有時(shí)代苦難的印

記，更是對(duì)人類(lèi)宿命的思考;既有道德的譴責(zé)和批判，更不乏人性的溫度與靈魂的拯救。為展示這一主題，作品采取“局限的全知視角”的敘述策略，雜以內(nèi)視角和外視角，有分寸地呈現(xiàn)場(chǎng)景，更多故事由作品中人物親自講述?！鞍盐覀兊闹黝}從軼事的范圍提升到喜劇的范圍……我們?yōu)樗鋫湟粋€(gè)清晰的反映者，我們發(fā)

現(xiàn)……只是在那個(gè)染指其事的心靈之中，才同時(shí)具有最大的敏感和最強(qiáng)的能力，它是……最令人敬慕地?cái)噭?dòng)著?！雹嘈≌f(shuō)修辭與主題的契合讓讀者看到一個(gè)充分留白，給讀者以巨大想象空間的曹乃謙。

按某些批評(píng)者的看法：“雖然沒(méi)有必要夸大曹乃謙對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義的顛覆和重寫(xiě)的意義，但這也體現(xiàn)出作者對(duì)歷史重新想象和書(shū)寫(xiě)的欲望：（農(nóng)村）歷史被簡(jiǎn)化為食色人生的角逐和較量，不也同樣是一種新的本質(zhì)主義嗎？”⑨似乎“按照生活本來(lái)的樣子”來(lái)寫(xiě)才是作家的本分。然而曹乃謙在夸大雁北農(nóng)民食色欲望的同時(shí)也淡化了故事發(fā)生的時(shí)空背景，集中落墨于對(duì)人性的思索，所以他的作品更多不為啟蒙，不為歷史擔(dān)當(dāng)，不為宏大敘事，也許這樣的理解才不至于使文學(xué)畫(huà)地為牢。

①④ 曹乃謙：《一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬》，《到黑夜想你沒(méi)辦法》序言，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第1頁(yè)，第3頁(yè)。

② 海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007年第4期，第59頁(yè)。

③ 華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012年第6期，第30頁(yè)。

⑤ [英]羅素：《西方哲學(xué)史》（下卷），商務(wù)印書(shū)館2003年版，第307頁(yè)。

⑥ 曹乃謙：《到黑夜想你沒(méi)辦法》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第14頁(yè)。

⑦⑧ [美]韋恩·布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第50頁(yè)，第281頁(yè)。

⑨ 徐勇：《靈肉沖突和分裂的世界——曹乃謙小說(shuō)的矛盾文化內(nèi)涵》，《南都學(xué)壇》2009年第9期，第43頁(yè)。