工業(yè)文明、環(huán)境意識與道德焦慮

摘 要：約翰·羅斯金在《19世紀(jì)上空的暴風(fēng)云》中對暴風(fēng)云現(xiàn)象的來龍去脈做了詳盡說明，并指出了暴風(fēng)云的特征。他在演講中流露出對工業(yè)革命負面結(jié)果的擔(dān)憂，認(rèn)為暴風(fēng)云是工業(yè)革命的直接產(chǎn)物，呼吁人們樹立保護環(huán)境的意識。透過他在演講中的措辭，不難看出他對那一時期暴風(fēng)云所持的態(tài)度以及對社會倫理道德的焦慮。

關(guān)鍵詞：工業(yè)文明 環(huán)境意識 道德焦慮

約翰·羅斯金（1819—1900）不僅是19世紀(jì)美學(xué)家、建筑學(xué)家和藝術(shù)評論家，更是一位工業(yè)時代環(huán)境問題的關(guān)注者。1884年2月4日，他在倫敦學(xué)會演講第一講的題目便是《19世紀(jì)上空的暴風(fēng)云》（以下簡稱《暴風(fēng)云》），在此次演講中羅斯金向公眾闡述了還未引起時人注意的暴風(fēng)云現(xiàn)象，并就其來龍去脈一一說明。國內(nèi)學(xué)界關(guān)于羅斯金暴風(fēng)云話題的研究并不多見，殷企平、何暢在《環(huán)境與焦慮：生態(tài)視野中的羅斯金》①中提到了暴風(fēng)云的問題，該文從文化批評的視角入手，探討了羅斯金生態(tài)觀與文化觀的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。本文從《暴風(fēng)云》的文本入手，試圖厘清羅斯金在此次演講中所流露出來的對工業(yè)文明的擔(dān)憂、對環(huán)境問題的關(guān)注以及對社會道德的焦慮。

一、工業(yè)文明的后果 18至19世紀(jì)的工業(yè)革命使英國的物質(zhì)文明獲得巨大成功的同時也為環(huán)境污染問題埋下了隱患。作為工業(yè)革命的發(fā)源地，英國自18世紀(jì)60年代到19世紀(jì)中期，物質(zhì)生產(chǎn)獲得飛速發(fā)展。在近百年的時間中，英國創(chuàng)造出的財富令以往任何時代都望塵莫及。在財富急劇增加的同時，整個社會的生活方式也出現(xiàn)了深刻的危機：科學(xué)技術(shù)的日新月異與精神的極度貧困形成了鮮明的對比，鐵路、船舶、公路等運輸業(yè)的快速發(fā)展未能阻止人們心靈的空虛和社會信仰的坍塌。作為工業(yè)革命發(fā)展成果的符號，倫敦在19世紀(jì)的國際社會中可謂風(fēng)頭十足，但這并不能掩蓋這座城市由于工業(yè)的快速發(fā)展而帶來的負面影響，因為人們“通過倫敦即可看到工業(yè)時代中維多利亞社會的形象：笨拙難看、雜亂無序，政治與建筑上組織乏力，拓展混亂，到處是噪聲與泥濘沙拉式的街道，貧富反差巨大。倫敦不僅僅是個符號，是19世紀(jì)經(jīng)濟生活的真正產(chǎn)物，也是制造業(yè)失控的結(jié)果”②。倫敦的雜亂、噪聲與貧富反差都是那一時期制造業(yè)過度發(fā)展的結(jié)果。制造業(yè)的發(fā)展則需要建立大量的工廠、廠房與煙囪，而煙囪中隨處可見的滾滾濃煙則為日后的環(huán)境問題埋下隱患，雖然這一后果在短期內(nèi)未能立刻顯現(xiàn)出來，但社會的發(fā)展證明了正是這滾滾濃煙成為環(huán)境問題的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

羅斯金筆下的暴風(fēng)云現(xiàn)象便是工業(yè)革命的直接產(chǎn)物。在《暴風(fēng)云》中，羅斯金對這種奇怪而可怕的云進行了大量的描述并指出“它部分看上去仿佛是由有毒的煙構(gòu)成的;很可能是這種情形：在我周圍兩平方英里的土地上，至少就有兩百座高爐的煙囪”③。此時的羅斯金并不能確定這種煙云就是工業(yè)革命的后果，故此，他使用了“仿佛”與“可能”等表述。方圓兩平方公里的一片土地上矗立至少兩百座高爐的煙囪，這些煙囪當(dāng)然是在工業(yè)革命工程中所建，每天的情景當(dāng)然是濃煙滾滾，因為工廠要生產(chǎn)、要盈利就必須保證機器正常的運轉(zhuǎn)。方圓兩平方公里內(nèi)兩百座煙囪的景象只是工業(yè)革命時期的冰山一角。羅斯金對暴風(fēng)云進行了進一步的描述：“雷雨;一片漆黑，但又不是真正的黑——而是有深有高的污穢，這是由可怕的、但并非因為可怕而顯得崇高的煙云形成的;是工廠里排放出的濃霧、顫抖的風(fēng)形成的可怕的暴風(fēng)……”④這是羅斯金1876年6月22日日記中的一段話，如果說先前他對暴風(fēng)云的源頭不能確定而是用了較為模糊的措辭，在這段日記中他的語氣就更加肯定，“是工廠里排放出的濃霧”這一斷言直接表明他將環(huán)境的這一污染源直指工廠。因此，在羅斯金的演講中，他實際上就是認(rèn)為那一時期的暴風(fēng)云是工業(yè)革命所導(dǎo)致的直接后果。這種煙云會導(dǎo)致“在這半個世界上，你每次呼吸的空氣都是被這種災(zāi)難性的風(fēng)所污染過的”⑤。這就是災(zāi)難性的風(fēng)所導(dǎo)致的災(zāi)難性的后果。

二、環(huán)境意識的呼吁 羅斯金關(guān)于暴風(fēng)云的演講和認(rèn)知是長期觀察、積累的結(jié)果。從1871年到1884年長達十三年的時間中，他對英國上空空氣污染狀況進行了詳盡的考察，主要有兩種途徑：一是對這一時期天氣狀況的觀察日記，二是通過文獻研究的方式進行。羅斯金在演講中提到暴風(fēng)雨的日記共有九次，分別是1871年7月1日、1875年7月4日、1876年6月22日、1876年6月25日、1876年6月26日、1876年7月16日、1879年8月17日、1879年8月31日和1883年2月22日，在這些日記中均有關(guān)于暴風(fēng)雨的記載。他還通過文獻考察的方式對暴風(fēng)云進行了相關(guān)研究，在他以前所閱讀的材料中，或者在古代觀察家的記載中，發(fā)現(xiàn)并未對暴風(fēng)云做過任何形式的描述。他考察了包括荷馬、維吉爾、阿里斯托芬、賀拉斯、朱庇特、喬叟、但丁、彌爾頓、湯姆遜、司各特、華茲華斯、拜倫、德·索緒爾等古代及近代等人在內(nèi)的相關(guān)文獻，結(jié)果都未發(fā)現(xiàn)這種19世紀(jì)漂浮在英倫三島上空的暴風(fēng)云。無論是羅斯金的日記還是他對相關(guān)文獻的研究，都說明他對暴風(fēng)云現(xiàn)象的重視，說明這一現(xiàn)象在他心目中的位置和分量。

對那一時期暴風(fēng)云的態(tài)度既是羅斯金自身對這一現(xiàn)象審視的結(jié)果也是對公眾環(huán)境意識的一種呼吁。他不僅總結(jié)了暴風(fēng)云的五大特征，從他對這一現(xiàn)象的描述還可以看出他的態(tài)度。為了讓公眾對19世紀(jì)的暴風(fēng)云有更為清晰的認(rèn)知，羅斯金把暴風(fēng)云的特征歸納為五點：一是黑色的風(fēng)，二是有害性質(zhì)的風(fēng)，三是刮起來總是顫抖不停，四是有急速的間歇，五是能增強普通的暴風(fēng)雨。這五點特征是他十三年觀察和研究的結(jié)果，而在他對暴風(fēng)云的描述過程中我們可以看出他對這一現(xiàn)象的基本態(tài)度?！盀?zāi)難性的云”“奇怪的云”“骯臟、無力、丑惡的暴風(fēng)雨”“最可怕而駭人的雷雨”“令人討厭的氣團”“齷齪的液體”“破爛的、可憐的云”都是他在演講中所使用的評價性形容詞，透過這些形容詞，羅斯金對19世紀(jì)暴風(fēng)云的態(tài)度可見一斑?！绑a臟”“丑惡”“令人討厭”及“齷齪”等措辭表明他對暴風(fēng)云的痛恨和厭惡，也是對19世紀(jì)環(huán)境污染的厭惡，同時又是通過演講來達到公眾對環(huán)境問題關(guān)注的一種嘗試。雖然時人并未注意到環(huán)境問題的嚴(yán)重性，但羅斯金關(guān)于暴風(fēng)云的演講說明了他對環(huán)境問題的超前意識。

三、對社會道德的焦慮 羅斯金在《暴風(fēng)云》一文中體現(xiàn)了他在此次演講中前后的矛盾心情。他在演講伊始就力圖使人們相信關(guān)于暴風(fēng)云的講座就是一個純粹的講座，并無任何言外之意：“首先，我要請在座的相信，這一講我所選的題目并沒有arriere pensee。的確，我本可以用這樣的題目來暗示其他很多事情的，而這一點也很像我這個人的作風(fēng)——可是，今天晚上，我的意思就是我剛才所說的話，因此，我建議你們注意一下有關(guān)云的一系列現(xiàn)象，這種現(xiàn)象，就我所能想到的現(xiàn)有證據(jù)而言，是我們這個時代所特有的;然而迄今為止卻未得到氣象學(xué)家特別的注意或描述?！雹薹ㄕZ中arriere pensee有弦外之音的含義，演講意即羅斯金此次演講并無任何言外之意，是就事論事的一次演講。他雖然說當(dāng)晚的演講沒有暗示其他事情的含義，但在演講行將結(jié)束時，羅斯金提出道德的問題并指出“道德的問題——不要忘記，最近二十年來，英國，以及觸犯它或仿效它的一切國家，一直在故意而公開地褻瀆上帝的名字，而且根據(jù)宣言干不義的行為，結(jié)果每個人對自己的弟兄盡量就其所能干不公正的事。對這種道德陰暗的國家，每個古人目睹以后都會預(yù)言實際上的陰暗，說：‘日月昏暗，星宿無光’”⑦。羅斯金此段話中故意公開褻瀆上帝的名字?！皩ψ约旱苄直M量就其所能干不公正的事”是指《圣經(jīng)》中該隱殺死弟弟亞伯而受到天主懲罰的故事。羅斯金在關(guān)于暴風(fēng)云的演講中提出道德的問題與之前說演講是就事論事相矛盾，雖然口頭上說是純粹就事論事的演講，但還是有一定的弦外之音。

他的這一矛盾心理也正是其對社會道德淪喪的焦慮。羅斯金在演講中表面說是純粹的關(guān)于暴風(fēng)云的演講，但到最后還是提出了社會道德淪喪的話題，這說明他對社會道德淪喪的焦慮。按常理而言，羅斯金并非氣象學(xué)家，完全可以置暴風(fēng)云于不顧，“就我個人而言，我不愿花絲毫代價來弄明白，它是如何運動的，它是由什么東西構(gòu)成的”⑧。他不是科學(xué)家，工作的重心自然也不在這上面，羅斯金的這種做法顯然有越俎代庖之嫌，但若考慮到他演講的言外之意，這種做法也就不難理解了。借關(guān)于暴風(fēng)云的演講提出道德問題以引起公眾的注意，因此，暴風(fēng)云的問題不僅僅是環(huán)境污染的問題，更是整個社會道德問題的關(guān)鍵所在。自工業(yè)革命以來，英國依靠科技的進入使經(jīng)濟獲得了飛速發(fā)展，然而科技是把雙刃劍，在促進社會發(fā)展、改善人們生活的同時也不可避免地將其負面性暴露無疑，由工業(yè)革命導(dǎo)致的環(huán)境污染便是一例。而羅斯金的這次演講不僅使他獲得“綠色環(huán)保第一人”⑨的美稱，還使他把環(huán)境保護和社會道德問題關(guān)聯(lián)起來，從而有了更為深刻的內(nèi)涵。

羅斯金在19世紀(jì)提出暴風(fēng)云的問題，其前瞻性可見一斑。暴風(fēng)云問題是工業(yè)革命帶來負面結(jié)果的一個縮影，更是環(huán)境問題的一個側(cè)面。時隔百年之后，環(huán)境問題儼然業(yè)已成為全球性的問題，世界各國都對環(huán)境問題予以高度關(guān)注，以期人類將來能有個和諧的生存環(huán)境。而在羅斯金生活的那個年代，人們對這一問題顯然知之甚少，他以獨特而敏銳的眼光捕捉到了社會發(fā)展的時代性課題。對工業(yè)革命影響的擔(dān)憂，對人們環(huán)境意識的呼吁以及對社會道德淪喪的抨擊都賦予此次演講以更多的含義，時至今日，當(dāng)我們再次談?wù)撈瓠h(huán)境問題時，我們的心情恐怕就沒有19世紀(jì)聆聽羅斯金演講時人們那種輕松的心情了。我們心情沉重的同時，或許我們應(yīng)該反思更多的是：環(huán)境保護與社會發(fā)展的關(guān)系到底如何處理才能達到最佳效果？這是一個我們必須解決的大的時代課題。

① 殷企平、何暢：《環(huán)境與焦慮：生態(tài)視野中的羅斯金》，《外國文學(xué)研究》2009年第3期。

② "Trilling， Lionel. Matthew Arnold. New York： Meridian Books， 1955： 107.

③④⑤⑥⑦⑧ [英]羅斯金：《羅斯金散文選》，沙銘瑤譯，百花文藝出版社2005年版，第243-258頁。

⑨ "Wheeler， Michael. Ruskin and Environment： The Storm Could of the Nineteenth Century. Manchester： Manchester University Press， 1995：3.