一個(gè)后殖民時(shí)代的“多余人”

摘 要：奈保爾后期作品《浮生》呈現(xiàn)后殖民時(shí)代一個(gè)精神始終處于迷惘狀態(tài)的“多余人”形象威利，他的遭遇體現(xiàn)了社會(huì)歷史進(jìn)程和復(fù)雜矛盾人性角逐中蘊(yùn)含的悲劇意味和理想主義色彩，體現(xiàn)作家對“人”生存意義的終極思考，表達(dá)作家對全球化時(shí)代帝國殖民政治及其意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域霸權(quán)思想的激烈批判態(tài)度。

關(guān)鍵詞：威利 “多余人” 迷惘 空虛

“多余人”形象曾經(jīng)是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的獨(dú)有成就，這一稱謂最初是屠格涅夫1850年發(fā)表中篇小說《多余人日記》之后才廣為流傳的，但這類人物的基本特征最早在普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》主人公奧涅金身上就已確定下來，在后來的文學(xué)作品中相繼出現(xiàn)的“多余人”形象，諸如萊蒙托夫筆下的畢巧林、屠格涅夫筆下的羅亭、岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫等，他們身上都或多或少有著奧涅金的影子。他們聰明、正直、敏感、有個(gè)性，但在社會(huì)中找不到自己的位置，在愛情中遭到失敗，是一個(gè)正面人物系列，他們因社會(huì)的黑暗和個(gè)人方面的種種弱點(diǎn)無法實(shí)現(xiàn)其理想和抱負(fù)而成為社會(huì)的“多余”，但恰恰是他們在理想幻滅過程中所表現(xiàn)出來的積極或消極的奮爭和反抗精神，所體驗(yàn)的苦悶、彷徨、欲進(jìn)不能、欲罷不忍等種種思想情緒，對社會(huì)對后世是一份優(yōu)秀的遺產(chǎn)。①

無獨(dú)有偶，在2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V·S·奈保爾發(fā)表的長篇小說《浮生》（2001）中，我們又看到了這類人物。主人公威利·薩默塞特·詹德蘭單純、敏感、正直、善良，有一定才華，為探求自我和理想始終進(jìn)行深刻反思，但又虛榮、懦弱、苦悶甚至墮落，精神始終處在迷惘和思考中，是個(gè)典型的“多余人”形象。小說展現(xiàn)了“人”在社會(huì)歷史進(jìn)程中所遭遇的生存困境，主人公看似平庸無為的一生實(shí)質(zhì)蘊(yùn)含作家對“人”生存意義的終極思考。

一、印度生活：囿于不自由和屈辱的樊籬 威利家族屬于印度最高種姓婆羅門，但威利爸爸天生叛逆，甘愿放棄優(yōu)越生活到寺廟過苦修生活，威利是在他爸爸開始寺廟苦修的時(shí)候來到人間的，威利中間的名字“薩默塞特”來源于曾親自到寺廟看望威利父親的英國作家毛姆的名字。因?yàn)槊返年P(guān)系，威利父親聲名遠(yuǎn)播，為了紀(jì)念毛姆，父親給威利取此名，但同學(xué)的經(jīng)常嘲諷使他有種深深的自卑感；而威利對父親靠香客施舍的隱修生活一直有強(qiáng)烈的排斥和抵觸情緒。最讓威利痛恨的是父親對出身低等種姓、長相丑陋的母親一直有著深深的厭惡和蔑視。對母親的愛是人的一種天生情感，威利一直深深愛著母親，他痛恨父親對她的鄙視和極端不尊重，痛恨父親的種姓優(yōu)越意識(shí)。在他的作文《犧牲者的生活》里，威利描繪一個(gè)貪心的婆羅門為了過上富貴生活，最后自己的兩個(gè)孩子也被魔鬼吃掉的故事，揭露婆羅門的偽善無恥。威利母親婚前在學(xué)校是種姓歧視的犧牲品。出身低等種姓的孩子只能進(jìn)教會(huì)學(xué)校，威利母親由于來自最下等種姓，上學(xué)第一天被迫用銹鐵罐喝水，因?yàn)殇X缽是給穆斯林和基督徒，銅缽是給高級(jí)種姓的學(xué)生的。敏感的威利從小就痛恨這種不合理的社會(huì)制度，本能地想逃避。

威利剛開始想去加拿大，和他的老師一樣當(dāng)傳教士，但有一天在校長辦公室看到一本雜志，封面上是自己國家人人敬奉的佛陀居然被一個(gè)傳教士用斧頭砍倒，并得意地微笑著站在這尊佛陀上，威利再次深深地感到了恥辱，念這么多年的書，原來神父們都在愚弄他！他不去上學(xué)了，不想當(dāng)傳教士了，不知道該干什么，思想陷入深深的迷惘中。他對媽媽說：“我就是覺得這個(gè)世界上什么都是悲哀的。我們有的只是悲哀。我不曉得我能做什么。”②他求爸爸想辦法讓他出國。父親最后通過倫敦朋友的幫助讓威利到倫敦一所半慈善性質(zhì)的學(xué)院上學(xué)。

名字永遠(yuǎn)承載著殖民者壓迫的陰影，人的良知讓威利意識(shí)到種姓制度的愚昧丑惡，老師對佛教的侮辱是祖國的恥辱。在母國威利感受到生存的扭曲和變異，他將永遠(yuǎn)被迫在不自由和屈辱中茍活。

二、英國見聞：在自由中走向空虛 在英國威利徹底自由了，他享受著自由帶給他作為人的一切權(quán)利。為了贏得周圍人的尊敬，為了滿足自己日益增長的虛榮心，更為了忘卻母國的難堪和恥辱，威利需要在這個(gè)新的環(huán)境中努力構(gòu)建屬于自己的新身份，哪怕是編造改寫自己的家庭出身和背景。威利把媽媽那個(gè)狂熱分子的叔叔說成是“工會(huì)領(lǐng)袖”。媽媽是個(gè)基督徒，隸屬于印度次大陸的一個(gè)古老基督教社團(tuán)。父親的婆羅門身份繼續(xù)維持，而爺爺則是“朝臣”。在別人肅然起敬的反映中威利開始覺得自己不同凡響，在自欺欺人的編造中威利感受到一種從未體驗(yàn)過的樂趣：“自我在和其他人的不斷的關(guān)系中被創(chuàng)造出來，這個(gè)主題永遠(yuǎn)是主體性的。我的身份在為了得到認(rèn)可而進(jìn)行的不間斷的對話和斗爭中被構(gòu)建，在這一過程中，其他人（同時(shí)包括人和機(jī)構(gòu)）承認(rèn)某些特性、屬性和特征是屬于我的，幫助產(chǎn)生我自己的自我感覺?！雹?/p>

然而良知提醒威利這一切都是虛偽的，自己的編造是卑鄙的，他沒有泯滅求真向善找到自己存在價(jià)值的初衷，但接下來的移民生活還是讓他處于迷惘無助的狀態(tài)。通過結(jié)識(shí)牙買加混血兒伽圖，威利得以順利進(jìn)入倫敦的移民社區(qū)，并成為1950年末倫敦波西米亞式移民生活的一部分。移民們大都沒有正式工作，也無安穩(wěn)住處，在諾丁山的出租房人種交雜的場合，酗酒、做愛，尋歡作樂，精神頹廢。伽圖非常務(wù)實(shí)勢利，他剛到倫敦就找到了一份俱樂部看門的工作，并在那里老練地勾引到了倫敦土生土長的姑娘瓊，結(jié)識(shí)倫敦的房地產(chǎn)開發(fā)人，并一直為他做事賺錢；伽圖講究穿著和生活質(zhì)量。在威利眼里，伽圖是個(gè)城市人，懂得西方的生活方式，是個(gè)完全融入西方社會(huì)的典型，威利以他為楷模，也想完全融入移民社會(huì)。

伽圖的放縱生活讓威利生平第一次想要有個(gè)女朋友，但他從未有這方面的灌輸，而眼前最容易得手的女人也就是離他最近的伽圖的女友瓊。他們瞞著伽圖做愛，威利生平第一次的做愛沒有體會(huì)到他想象的快樂，他找來企鵝版的平裝本《性生理學(xué)》，上面寫的讓他對自己的性無能感到失望。威利開始感到這種頹廢生活與自己的本性并不適合，它并不能使自己獲得最終的滿足。

在一次晚會(huì)上，威利經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了他一生的朋友羅杰。羅杰是個(gè)有思想的年輕律師，與他的友誼讓威利徹底感到以前的波西米亞生活是多么無聊荒唐，他開始用另外一種目光來看這種生活、這段歷史。羅杰認(rèn)為他有寫作才華，同時(shí)指出他以前的創(chuàng)作不是真實(shí)的東西，這使威利深刻反思，他買來海明威的小說仔細(xì)研讀，嘗試把中學(xué)時(shí)寫的《犧牲者的生活》進(jìn)行重寫。他學(xué)會(huì)了欣賞電影，知道如何處理情節(jié)。他把自己的童年和少年生活都寫進(jìn)了小說。羅杰看后認(rèn)為很富有原創(chuàng)性，鼓勵(lì)他再寫下去，可以出版兜售了。在羅杰把他的編輯介紹給威利后，威利又根據(jù)這位編輯的頹廢主義傾向創(chuàng)作了一篇小說，在小說里把他遠(yuǎn)在印度過隱修生活的父親也寫了進(jìn)去。這部共二十二篇故事大約180頁的小說集在朋友的大力幫助下終于出版了，但是評論界反映冷淡，偶爾在小說評介中會(huì)讀到這樣的評論：“這些零星晦暗的恐怖、不安與焦慮的故事，似乎出自一種未定的人生觀；顯示年輕人的迷失方向，在新的處境中舉步維艱。”這個(gè)評論恰如其分地反映了威利那時(shí)的精神狀態(tài)處于迷惘彷徨之中。

威利再次陷入了精神危機(jī)。這時(shí)羅杰舉辦了一個(gè)晚宴，在這個(gè)晚宴上，威利認(rèn)識(shí)了兩位中產(chǎn)階級(jí)冒險(xiǎn)家，都畢業(yè)于牛津大學(xué)，生活僅僅圍繞金錢，都以追

求有錢女人為生活目標(biāo)，并都借此成功躋身于上層

社交圈子。在另一個(gè)宴會(huì)上，衣著講究的上流社會(huì)男女在作秀地談?wù)撊绾斡酶收嵩旒堎嵈箦X，威利不禁想

到：“……在這個(gè)宴會(huì)上，人人都在表演?！?/p>

就這樣，威利接觸到的倫敦知識(shí)界和上層人士充漫了虛偽、頹廢、浮夸和淺薄，一種世界末日的情緒彌漫在他周圍。威利不知道什么才是他真正想要的，他感到一種在母國沒有體驗(yàn)過的擁有自由后的深深的空虛。

就在這時(shí)，諾丁山發(fā)生了種族暴動(dòng)，威利不敢出門，他開始越來越擔(dān)心自己的未來。妹妹薩洛金妮到倫敦來看他，問起他拿了文憑后怎么辦？他告訴妹妹自己想等寫的書出版后再定，妹妹說：“然后呢，又有別的事情需要等，然后，又還有另外的事情需要等?！蓖烂妹玫脑挷恢新?，卻說得很對。拿了教師文憑，留在英國教書，這是躲藏，不是他要的生活，剛發(fā)生的種族暴動(dòng)又提醒他這個(gè)地方的危險(xiǎn)性超過了在家鄉(xiāng)所面臨的。而選擇回去，他又感到無法過那種日子了，因?yàn)檫@兩年半過得像個(gè)自由人。威利陷入一種進(jìn)退兩難的境地，而這時(shí)的威利：“他現(xiàn)在唯一的念頭—— 一個(gè)像是相信魔法的念頭——就是，有一天，會(huì)發(fā)生某種事情，有一縷光會(huì)照到他，一連串的事情會(huì)發(fā)生，把他帶到他應(yīng)該去的地方?！彼驮谶@種宿命論的支配下得

過且過，聽?wèi){命運(yùn)之神的擺布。

機(jī)會(huì)終于來了。就在這時(shí)，由于他那本書的出版，吸引了他未來的妻子安娜。安娜看了書產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。威利很感動(dòng)，年輕、單純、富有又漂亮的安娜有非洲混血背景，在非洲葡萄牙屬地有外祖父留給她的地產(chǎn)莊園。兩人一見鐘情，他想跟安娜到非洲去，這是他逃避困境的唯一和最好選擇。安娜猶豫一陣后答應(yīng)了。威利就這樣結(jié)束了倫敦三年的大學(xué)生活，開始了他在非洲十八年的生活。

三、非洲感受：在空虛中走向墮落 非洲殖民地莊園生活開始于1920年代，安娜和威利在1950年代到達(dá)時(shí)正處于崩潰前期。作為莊園主的安娜他們大部分因?yàn)樽娓改赣幸晃皇欠侵奕?，被認(rèn)為是二等葡萄牙人，在非洲享有種種特權(quán)，但在葡萄牙本土要擠入上流社會(huì)不太容易。

威利一開始覺得這種莊園主生活富裕又刺激，周末赴宴，或去海邊餐廳，但很快他就感到了空虛和無聊，莊園主們流露出及時(shí)行樂和消極頹廢的傾向。在當(dāng)?shù)厝说难劾铮麅H僅是安娜的倫敦男人而已。莊園主們的每周聚會(huì)，都是為了大吃一頓，并不是為了交流感情，彼此之間都漠不關(guān)心。“我們對這些隨土地而來的莊園朋友和鄰居所知非常之少。我們看到的是他們選擇給我們看的，我們每次看的都是那個(gè)人同一個(gè)側(cè)面。他們變得像我們在學(xué)校學(xué)習(xí)的劇本中的人，每個(gè)人都是一個(gè)‘角色’，而每個(gè)角色都化簡為某幾個(gè)點(diǎn)。”⑧比如柯里依亞夫婦驕傲自己的貴族姓氏，口不離錢，制造恐慌，老是認(rèn)為大災(zāi)難要來臨，在倫敦、紐約和瑞士的銀行都存了錢。而純正葡萄牙人（即一等葡萄牙人）諾倫哈夫婦非常傲慢，他們帶著最細(xì)致的屈尊俯就的神情進(jìn)入這半白半黑的世界，諾倫哈太太能預(yù)卜未來，來參加宴會(huì)有助于抬高她的價(jià)碼，因?yàn)檫@些二等葡萄牙人都多疑不安。

威利在非洲還看到了種族歧視政策給最底層人民帶來永遠(yuǎn)的傷痛。周末到海邊餐廳吃飯，威利經(jīng)常碰到年輕健壯漂亮的混血兒瓷磚工，任由店主叫罵，從未回嘴，因?yàn)槟谴纱u工是私生子。像他這樣的私生子在非洲很多，媽媽是非洲人，爸爸大都是葡萄牙大地主，長大后讓他學(xué)種種手藝：電工、機(jī)械工、金工、木工、瓷磚工。威利每想起這一幕，不禁會(huì)想：“誰來救這個(gè)人？誰來為他復(fù)仇？”蘊(yùn)含著他對貧苦非洲人的深深同情和愛莫能助。

在精神極度空虛和惶恐不安中威利聽?wèi){自己滑向墮落的深淵。威利認(rèn)識(shí)了柯里依亞夫婦莊園的管理員阿爾瓦洛，一個(gè)低俗、卑鄙、生活放蕩、毫無責(zé)任感的肉欲主義者。他介紹威利來到非洲本土富有特色的性交易

場所。在開始幾年的時(shí)間里威利沉湎其中，但漸漸開始感到無聊、空虛：“歡樂場所帶給我的快樂愈來愈

少。……主要的原因，是那起先讓我感到興奮的性行為——那種直接與野蠻——變得機(jī)械化了。第一年，我在腦子里記了一本賬……漸漸地，我外出不再是為了需要，而是為了增加數(shù)字。更到后來，則只是為了測驗(yàn)我的能力了。”吃驚于自己的墮落，威利開始感到自己有多么的無恥，居然天天面對妻子安娜而不覺得羞恥，他知道他必須離開了。在一個(gè)雨天在莊園前院臺(tái)階摔傷被送進(jìn)醫(yī)院后，威利向安娜提出離婚，說這不是他的生活，他要離開非洲。小說至此結(jié)束。

威利的精神始終處于一種迷惘狀態(tài)。在母國印度度過的青少年時(shí)代并沒有在他的前半生里留下珍貴的回憶，有的只是讓他在以后生活，無論是在倫敦還是非洲，形成的一個(gè)不自由和屈辱的鮮明對照。在倫敦求學(xué)期間的波西米亞式生活和創(chuàng)作實(shí)踐是一種沉重的回憶：自由但空虛，仍舊找不到屬于自己的路。隨妻子安娜在非洲的十八年生活，享受到的是作為殖民者后裔、非洲莊園主的豪華生活，留下的是空虛﹑無聊和世紀(jì)末的幻滅情緒，而接觸非洲雌妓最終留給他的是羞恥、道德的淪喪和最終的墮落，他的遭遇典型地表現(xiàn)了后殖民時(shí)代移民社會(huì)中小知識(shí)分子苦悶、迷惘的精神狀況，是一個(gè)典型的“多余人”形象。

威利的遭遇體現(xiàn)了社會(huì)歷史進(jìn)程和復(fù)雜矛盾人性之間力量角逐中所蘊(yùn)含的悲劇意味和理想主義色彩。他單純、敏感、正直、善良，有才華，但也愛慕虛榮、意志薄弱、善于自我沉溺，面對失敗善于自我解嘲，在他尋覓、自責(zé)和墮落交織在一起的思想里，始終沒有認(rèn)同于任何一個(gè)國家、一種文化或者一種生活方式，他始終關(guān)注的不是自己生活的舒適富裕（這正是當(dāng)代大多數(shù)移民所夢寐以求的），他關(guān)注的是自己存在的意義、生命的價(jià)值。他墮落而又清醒，沉淪而又自責(zé)，精神始終處在焦、迷惘和痛苦中，始終在思考自己應(yīng)該怎樣在這個(gè)世界上表現(xiàn)真正的自我，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，他是當(dāng)代的格利弗，一生所尋覓的朦朧的精神烏托邦蘊(yùn)含奈保爾本人對“人”生存意義的終極思考，表達(dá)作家對全球化背景下世界和人類命運(yùn)的思考探索。

奈保爾通過對一個(gè)后殖民時(shí)代普通移民小知識(shí)分子豐富精神世界和流離坎坷命運(yùn)的刻畫，表達(dá)他對全球化時(shí)代帝國殖民政治及其意識(shí)領(lǐng)域霸權(quán)形態(tài)的激烈批判。當(dāng)我們回首威利的前半生時(shí)，感受到的是一個(gè)不想沉淪于世、努力尋找真我、幻想實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的正直小人物，他對生活的迷惘和執(zhí)著都真實(shí)反映了 20世紀(jì)下半葉小人物在全球化背景下的真實(shí)境遇，他對社會(huì)和人生的彷徨和思考典型地反映了這些移民社會(huì)小知識(shí)分子的共同和普遍的精神狀態(tài)，那么，對于威利這樣一個(gè)人物的結(jié)局：他最后依舊無法認(rèn)同于任何一種生活方式，最后還是感到迷惘和無所適從，我們會(huì)情不自禁地問：到底該由誰來對威利的迷惘負(fù)責(zé)呢？無疑，奈保爾將矛頭指向帝國殖民政治和它的意識(shí)領(lǐng)域霸權(quán)形態(tài)，威利的求索和最終的迷惘是一種后殖民時(shí)代全球化背景下特有的文化現(xiàn)象，這是幾百年來西方殖民主義政策所造成的嚴(yán)重歷史遺留問題：是財(cái)富資本和文化資本的極端不平衡帶給前殖民地人民的精神創(chuàng)傷，威利身上體現(xiàn)的正是這份創(chuàng)傷，這份精神痼疾的最終起因以及帶來的這份不平衡值得我們深思。

① 鄭克魯：《外國文學(xué)史》（上），高等教育出版社2006年3月第二版，第339頁。

② [英]V.S.奈保爾：《浮生》，孟祥森譯，上海譯文出版社2001年第一版，第41頁。（文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）

③ [英]科斯塔斯·杜茲納：《人權(quán)與帝國》，江蘇人民出版社2010年版，第42頁。

基金項(xiàng)目：本文系作者主持的2012年浙江省哲社科規(guī)劃課題《奈保爾后期創(chuàng)作思想研究》（編號(hào)：12JCWW04YBM）的成果之一

作 者：俞曦霞，文學(xué)博士，浙江湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教

授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com