雙重時空的女性突圍

摘 要：當代英國女作家瑪格麗特·德拉布爾的近作《紅王妃》以女性主題結合雙重時空的敘事結構而別具一格。本文試以后現(xiàn)代主義戲仿藝術為切入點，分別從另類的“弒父情結”、女性境遇的顛覆與重復、超越母親的傳統(tǒng)等三個方面探討跨文化語境下女性精神突圍的文本策略。

關鍵詞：《紅王妃》 雙重時空 女性突圍 后現(xiàn)代主義戲仿

一、引言

英國當代小說家瑪格麗特·德拉布爾以關注英國現(xiàn)代社會的女性問題聞名于世，而她的第十六部小說《紅王妃》卻將目光投向遙遠的歷史和神秘的東方，是根據(jù)18世紀朝鮮獻敬王后洪玉英的《玉英王妃回憶錄》創(chuàng)作而成的。評論界大都注意到了這種跨時空的敘事結構，他們或是聚焦這種復式敘事所選取的話語形式及其所傳達的普世意義和人文精神，或是通過審視朝鮮歷史觀照當下英國社會存在的問題，或是探討其中的異文化書寫及其“理解”主題，而研究其女性主義思想的文章只是簡單地將雙重時空中的人物、情節(jié)進行對應卻缺乏深度。事實上，雙重時空的結構設置將文本一分為二，而古代篇中的紅王妃與現(xiàn)代篇中的她所尋找的替身芭芭拉的故事在人物、情節(jié)方面的相似性及其與“父子關系”“女性傳統(tǒng)角色”“母女關系”等文學母題的內在聯(lián)系為文本所采用的后現(xiàn)代主義戲仿藝術做好了鋪墊。戲仿又稱戲擬或滑稽模仿，是一種有意模仿經(jīng)典范式或傳統(tǒng)文本的創(chuàng)作手法，將前文本中的人物、情節(jié)、語言風格等因素放置在一個不同的語境中，在語境的反差中達到嘲諷或顛覆的效果。加拿大批評家琳達·哈琴認為戲仿是典型的后現(xiàn)代主義特征，是一種“保持批判距離的重復行為，使得作品能以反諷語氣顯示寓于相似性正中心的差異”①，這種靈活的后現(xiàn)代主義敘事藝術及其曖昧的政治立場成為當代女性試圖既內亦外地闡明自身境遇以期擺脫男權控制和突破自身局限的嘗試。本文擬以后現(xiàn)代主義戲仿藝術為切入點，分別從另類的“弒父情結”、女性境遇的顛覆與重復、超越母親的傳統(tǒng)等三個方面探討跨文化語境下女性精神突圍的文本策略。

二、另類的“弒父情結”

作為女性生存困境的罪魁禍首，父權制一直是女性主義小說抨擊的對象，而在《紅王妃》中，作者卻戲仿式地改寫了“弒父”，通過時間和文化的雙重距離將其演繹為弱化父性的“弒子行為”，為女性獲得主體身份掃清了障礙。根據(jù)王妃在《回憶錄》中的觀點，“壬午事件”是英祖與思悼父子沖突導致的結果，這種沖突源于命運和周圍環(huán)境?；谶@一歷史事件創(chuàng)作的《紅王妃》顯然將父子關系作為小說刻意突出的一大主題。文本借助紅王妃鬼魂無所不知的特殊視角觀照了這一主題的悲劇緣由。紅王妃這樣回憶道：

沒準打從思悼一出生，國王就視其為競爭對手，一個潛在的弒父兇手。但為了王朝大業(yè)卻又不能不生子，也許這讓他心里十分怨憤。做父親的總是把兒子視為對手……也許原因正在于此，是為了克制我們天性中的弒父沖動。

這里顯然與弗洛伊德和拉康的“弒父情結”理論十分合拍，而無論是以心理學為基礎論證享樂原則向現(xiàn)實原則的妥協(xié)，還是從鏡像理論出發(fā)闡釋認同父權的象征，其核心都是父權的繼承與強化。但在紅王妃的敘述中，“弒父情結”的中心要旨被抽空，僅保留其字面意義的“弒父沖動”。

思悼雖貴為王儲，但英祖國王冷酷無情的管教方式使他絲毫感受不到父愛?！巴陼r期的王儲所學的全部課程就兩個字：懲罰?！闭怯⒆鏌o休止的責罵使思悼患上了妄想型精神分裂癥，而其極端的表現(xiàn)形式就是殺人。從殺太監(jiān)、宮女、侍妾到最后被定死罪的弒父嫌疑似乎都和兒子意欲取代父親的“弒父沖動”相當吻合，但思悼真有這么強悍么？從他發(fā)瘋到死亡的過程中我們聽到的是一個渴望父愛的兒子的聲音：

我殺人殺動物是為了發(fā)泄悶在心里的火氣，因為我受傷害太深……因為你不愛我，而且我很怕你，你老是責罵我，好像我一無是處。我的病就是這么得來的。

紅王妃也認為“是父愛的缺乏使得思悼心神不寧”。思悼最終被封死在米柜里，英祖國王以情感和武力的雙重壓迫完成了弒子行為。由此可見，思悼渴望的不是父權而是父愛，文本敘事以具有普世意義的人文情懷來闡釋以“弒子行為”為結局的“弒父情結”，將對父權制的批判建立在性別對立的基礎之外。在對“弒父情結”的戲仿式改寫中，兒子因為得不到父愛而無法繼承父親的權威，父權因而成為一個沒有生命力的能指，一個在場的缺席。

如果說古代篇里的思悼是個被國王活活餓死在米柜里的“米柜王子”，那么現(xiàn)代篇里女主人公芭芭拉的丈夫彼得就是有著類似遭遇的“棺材王子”。與紅王妃相同，“芭芭拉把彼得的皮膚病和自殺傾向歸咎于他那天資過人但為人極不可靠的父親”。

彼得父親的本事一般人是學不來的，正因如此，他對兒子的要求太高，而他兒子沒能達到他的期望，瘋掉了。父親不是國王，卻像國王那般專制暴虐，最終兒子和思悼王儲一樣，永遠沒有成功的可能。

這種父子間的個性沖突在20世紀成為一個更為家庭化的問題，其創(chuàng)作原型是一位獲得過諾貝爾獎的父親和他的兒子，“父親的教育方式非常極端，兒子的一生徹底地被這樣的事情支配——糾正、適應、理解父親不同尋常的事業(yè)”。而芭芭拉在首爾的學術會議上邂逅的情人范喬斯特則是一個不折不扣的“鉛匣王子”。他從小頂著巨大的生存壓力在學術界努力打拼直至成為公認的權威，風光的背后卻是憔悴的身心，最后猝死在芭芭拉的懷抱里。他的名為“鉛匣：關于《啟示錄》的思考”的演講“朦朧晦澀，最終給我們描繪了一幅簡單卻又費解的圖景，一幅躺在墳墓里的活死人的圖景”?！罢肌し秵趟固乇闶侨祟惖拇恚|體活著，卻被困在匣子里，在這個越來越黯淡的星球上，在這個空虛死寂的宇宙中，慢慢地卻是不可避免地走向死亡?！狈秵趟固貜奈醋x過思悼王儲的故事，但他在父權制社會競爭壓迫下的苦苦掙扎以及他所描繪的死亡場景卻與之有著驚人的相似之處，此時暴君父親的個體形象化成為一味追逐價值無視人性需要的群體概念，“弒子行為”則成為父權制社會吸食男性生命的生動寫照?！懊坠瘛薄肮撞摹薄般U匣”這些原本毫不相關的器物卻共同映現(xiàn)著父權制社會的死亡之光，實現(xiàn)了德拉布爾一貫的文學主張：“作家需要對于自我和場景的具體而特殊的感受，把個別的、特殊的事物忠實地加以描繪，通過某種神秘莫測的作用，個別的變成了一般的，在個性之中反映共性?！蓖ㄟ^女性旁觀者的外在視角對“弒父情結”的二次戲仿，使男性在其竭力維護自身優(yōu)勢的父權制社會中的地位發(fā)生了頗具諷刺意義的根本性變化：由表面的主導者淪為內在的犧牲品。

三、女性境遇的顛覆與重復

文本采用死者觀照生者的死亡視角，不僅以紅王妃作為當事人的敘述視角切入歷史，而且以尋找替身為由將其與當代英國學者芭芭拉進行并置對比，由此展開了歷史與現(xiàn)實的對話。與生活在宮廷爭斗中處處謹小慎微的紅王妃相比，芭芭拉無疑是個前衛(wèi)的獨立女性。紅王妃“是名人，卻又無名無姓”②，終日深居宮內，唯一的一次出行是去水原華城參加兒子為她舉辦的六十大壽慶典，而這一路風景也只能坐在轎子里向外觀望。對于圓房的恐懼和無子的擔憂一直困擾著年輕時的紅王妃。而芭芭拉不僅享受了接受高等教育的權利并在大型國際學術會議上展示自我的才華，而且可以盡情地與異性交往。在首爾，芭芭拉結識了范喬斯特，兩人互相愛慕，共度良宵，甚至面對范喬斯特的猝死，她也能冷靜大方地回答官方的問題，“她愿意讓全世界都知道她是占·范喬斯特最后的愛”。芭芭拉也經(jīng)歷過兒子夭折的悲痛，但經(jīng)過理性考慮后決定不再生子?？梢哉f，從某種程度而言，紅王妃所尋找的替身芭芭拉是對其形象的反叛和顛覆，當代西方女性在個人發(fā)展和性愛生育等傳統(tǒng)女性極受限制的問題上獲得了較大的主動權。

然而另一方面，芭芭拉的韓國之旅也形成了她女性身份的跨文化認同。她剛到韓國就錯領了手提箱，有趣的是她首先想到的是別人偷了她的手提箱，但實際上她也偷了別人的手提箱。德拉布爾在訪談錄中這樣說：“我覺得那是一個很有意思的隱喻，反映了你在國外會有的感受——到底是誰偷了誰的什么……她不再是表現(xiàn)活躍的教授，而是突然間變得有些脆弱……”這里的“偷”不再局限于其字面意義而是隱喻了后現(xiàn)代主義戲仿的“盜用”藝術，是對歷史文化的顛覆與重復。正如哈琴所言，這種既顛覆又重復的雙重編碼“總是意識到處于控制地位的和處于挑戰(zhàn)地位的事物之間的相互依存性”③。芭芭拉雖然學識淵博，行動自由，卻遭遇了與紅王妃相似的苦難。在經(jīng)歷了丈夫瘋癲、兒子夭折、情人猝死后，她越發(fā)感到偶然讀到的王妃《回憶錄》是自己揮之不去的影子，外表強大的她深刻體會到了作為女性的無奈與悲哀。

被紅王妃鬼魂附體的芭芭拉也始終無法逃脫妻子、母親、情敵這三重傳統(tǒng)女性角色所帶來的內心苦痛。紅王妃千方百計為思悼掩飾病情掩蓋罪行，但心里卻很明白這無濟于事，同樣無奈的芭芭拉每次救助意欲輕生的彼得時都認為他生不如死，但她們仍舊依附于名存實亡的婚姻。紅王妃在大兒子夭折二兒子過繼給人的情況下將尋母的兒子趕回去，而芭芭拉在兒子飽受病痛折磨時選擇了放棄治療。表面的灑脫終究無法掩飾內心的悲痛，二人對此始終無法釋懷，也從未過上完全自我的生活。情敵本應是對手，但在紅王妃和芭芭拉的故事中情敵卻成了盟友。紅王妃不僅幫助侍妾樸英愛逃過一劫，后來還為其操辦了盡可能體面的葬禮；而芭芭拉對情人的妻子維維卡也有著類似的同情，“悄悄為這個瘋女人，這個跟《簡·愛》里羅切斯特的第一位夫人命運相似的瘋女人感到難過”。但這種姐妹情誼只是一種顧影自憐的個人情懷，沒有既定的目標與組織，因而不能實現(xiàn)女性作為一個群體的真正獨立。芭芭拉與紅王妃的故事在穿越時空的跨文化語境下重合了，在女性權利和地位得到極大提升的英國，芭芭拉面臨的苦難絲毫沒有減輕，不過是以獨立女性的姿態(tài)重復著他者的命運。

四、超越母親的傳統(tǒng)

在小說的末尾，芭芭拉領養(yǎng)了中國女孩陳建依，她“有著王妃的氣度，肩負著王妃對未來的期盼”。紅王妃的替身芭芭拉終于找到了自己的繼承人，“那個孩子既象征著她經(jīng)歷磨難后的新生，也暗示她已經(jīng)適應的新環(huán)境”。于是紅王妃、芭芭拉、陳建依形成了一條多元文化的女性血脈，成為“向后現(xiàn)代女性主義小說過渡的一個轉折點”。

母女關系一直是德拉布爾小說關注的焦點，在之前的《金色的耶路撒冷》《金色國度》《厲蛾》等多部小說中，母親的形象無不是通過女兒的視角反映出來，這些母親大多自私冷酷、乖戾瘋狂，她們的碌碌無為和痛苦絕望成了壓在女兒身上的精神枷鎖。德拉布爾曾說：“我很依戀‘母親’這一角色，也許我的母親極大地影響了我，不總是積極的方面……”④德拉布爾的母親出身中產階級，畢業(yè)于劍橋大學紐納姆學院，但最終卻無法擺脫相夫教子的命運，沮喪抑郁的她時常精神失常。在《厲蛾》后記中德拉布爾承認此書的自傳性，這種對母女隔閡的回憶引發(fā)了她難以愈合的心靈傷痛，也折射出她作為女作家的焦慮。布魯姆在《影響的焦慮》中說過，世代的延續(xù)就是一場俄狄浦斯式的角斗，“一場父親和兒子作為強勁對手的戰(zhàn)斗”⑤。但就母女關系而言，卻是女兒為了擺脫母親弱勢陰影的抗爭。那么當代英國女作家所要面對的文學母親的傳統(tǒng)又是什么呢？肖瓦爾特將此比喻為“四周被山巒包圍的荒漠，這些山巒即奧斯丁巔峰、勃朗特峭壁、艾略特山脈和伍爾夫丘陵”⑥。簡·奧斯丁所描繪的世界是“女人的生存怎樣和為什么取決于男性的賞識和庇護”⑦。夏洛蒂·勃朗特“所有的一切力量由于受到壓抑而變得更加強烈，全部傾注到這個斷然的聲明之中：‘我愛’，‘我恨’，‘我痛苦’”。艾米莉則更進了一步，“她要通過她的人物來傾訴的不僅是‘我愛’或‘我恨’，而是‘我們，整個人類’和‘你們，永恒的力量’……這句話并未說完，她言猶未盡”?！岸莻€因觸犯了社會道德禁忌，蜷縮在斗室中過著離群索居的隱身人生活的喬治·艾略特，則把自己人生的教訓化作了作品中人物的道德教誨和逆來順受的同情心?！雹嗾沁@些女性被客體化、邊緣化的歷史迫使德拉布爾用恨的聲音訴說著母親們世代重復的悲劇，這種訴說本身也是一種重復。然而在《紅王妃》中，敘述的視角發(fā)生了變化，經(jīng)由兩位身為人母的女主人公相對平和的回憶，作者排除了伍爾夫在追尋母親傳統(tǒng)時所貶斥的“情感垃圾”，并開創(chuàng)了母親尋找女兒的傳奇歷程。伍爾夫在談及代表文學母親傳統(tǒng)的四位女作家時評論道：“沒有一位生育過子女，其中有兩位沒有結過婚，這一事實具有重大意義?！边@正暗示了她名存實亡的婚姻生活與以獨身、不孕等消極意象所構建的獨立女性的烏托邦幻象。而在《紅王妃》中，德拉布爾不僅揭示了女性生存的歷史、現(xiàn)實困境，而且點燃了女性發(fā)展的未來希望。芭芭拉是紅王妃的替身與代言人，正如紅王妃所言：“這位替身跟我本人之間存在的是一種怪異的不可思議的關系……我們在這里攜手合作，講述一個讓人魂牽夢繞的似鬼非鬼的故事。我和我的替身交替出面，互為講述者與被講述者。”而陳建依是芭芭拉領養(yǎng)的中國女孩，她“既不是天賜的禮物，也不是芭芭拉尋著去要來的，更不是本內迪克（指芭芭拉死去的兒子）的替身。她是一位來訪者，一位客人。”通過紅王妃、芭芭拉、陳建依所體現(xiàn)的超越生理母女的精神之鏈，作者將對母親傳統(tǒng)的單向追尋改寫為母女間互相依托的雙向發(fā)展。

在這種戲仿式的改寫中，女性問題被置于韓國和英國這兩個具有代表性的東西方文化的背景下探討。德拉布爾曾說：“我相信未來注定要達到性別平等，現(xiàn)在的任務是，只有欣然接受多元文化，我們才有望維持永久的和平?！雹岫嘣幕癁檫_到性別平等提供了強大的力量支撐。然而美國評論家理查德·艾達在《紐約書評》上這樣評論道：“《紅王妃》的副標題是‘一個跨文化的悲喜劇’，這暗示了作者的寫作意圖，但這個意圖卻沒有實現(xiàn)。盡管德拉布爾努力說明人類的生存狀況具有普適性……我們讀到的仍是兩個在風格和內容上完全脫離的敘事，兩個從未真正對接的聲音?！雹怙@然，艾達認為文本的跨文化語境破壞了小說主題的統(tǒng)一性。但事實上，將超越時空的多重敘事聲音串聯(lián)在一起的正是象征女性的紅色意象。紅色既標志著女性的生理特征，又洋溢著女性自我覺醒的熱烈渴望，三位女主人公都對此情有獨鐘。王妃從小就迷戀紅綢裙，芭芭拉也總是為紅襯衣、紅襪子所吸引，陳建依來到倫敦時也想買件紅衣裳，連最后出場的作者德拉布爾也身著紅色套裝，并在“后記”中這樣寫道：“要不是王妃提到她對紅綢裙的渴望，我不會像現(xiàn)在這樣對她的故事做出回應。這也算是一種巧合吧，此時此刻就在我寫下這些文字時，我就穿著一身紅衣。假如她不提到紅綢裙，我就不會被她誘惑，也就不會有你剛剛讀到的這部小說。”由此可見，即便是在這樣一部規(guī)模空前的跨時空小說里，作者對女性問題的關注也不曾降溫，她對女性主義傳統(tǒng)進行了戲仿式的改寫，并將其置于全球化的視野中進行考量以期尋求出路。陳建依出生在中國，成長于荷蘭，并經(jīng)常去英國度假，多元文化的背景賜予這個聰明的女孩更多的機遇，“堆積如山的學位證書并不能令她滿足，博士論文也難以安撫她那躁動不安的靈魂，權力才是她的心之所屬”。見多識廣的她將權力作為自己的人生追求，力圖打破女性依附于人的命運枷鎖，成為繼芭芭拉之后紅王妃更為出色的繼承人。“誰知道一個跨越文化界限的孩子未來會遇到什么？”這種多元文化所帶來的無限可能為試圖超越母親傳統(tǒng)的紅色意象注入了新的生機與活力。然而這種出路的有效性也受到了文本敘事者的質疑：“她的故事的確有一根貫穿的線索，那是一根紅線，但她不知道這根紅線會引向何處……過去和現(xiàn)在，倫敦與首爾，它們有時涇渭分明，有時又互相重合，但并沒有融為一體?！边@當然有別于艾達所說的“兩個從未真正對接的聲音”，但作為多元文化女性血脈之希望所在的陳建依追求的權力并沒有明確的指向，雙重時空的若即若離亦未能將對母親傳統(tǒng)的超越進行到底而令其不知所終，從而再次暴露了后現(xiàn)代主義戲仿藝術的政治兩面性。

五、結語

小說《紅王妃》分為“古代”和“現(xiàn)代”兩個部分，明確標示了作品的女性主題及跨時空的敘事結構，無論

是對“弒父情結”的探討，對女性境遇的描述，還是對母親傳統(tǒng)的超越，作者都力圖運用符合時代潮流的全球化視野為女性的生存與發(fā)展尋求出路，體現(xiàn)了當代女

作家的責任與擔當。結尾處作者德拉布爾以芭芭拉新朋友的身份出場更是令人稱奇：

芭芭拉有一種感覺，從某種意義上講，她現(xiàn)在已把王妃轉交給了一個值得托付的人，她可以把王妃忘掉

了……至于王妃，就讓她折磨瑪格麗特·德拉布爾去

吧，芭芭拉要回到自己的新生活中去了。

這種作者以人物身份出現(xiàn)在故事中的福爾斯式亦真亦假的開放式結局與文本內在的后現(xiàn)代主義戲仿策略恰好暗合，為女性的未來增添了一層朦朧的色彩。她的努力是光明的前景還是無望的突圍，我們并不確定。但文本所要傳遞的正是當代女性勇氣與無奈并存、希望與困惑同在的復雜心聲。

①③ Linda Hutcheon. A Poetics of Postmodernism： History， Theory，F(xiàn)iction [M].New York：Routledge，1988：26，157.

② [英]瑪格麗特·德拉布爾：《今日英國小說家》，瞿世鏡譯，《外國文學動態(tài)》1994年第3期，第8頁。

④ 李盈慧：《書寫當代女性的精神突圍—德拉布爾文學創(chuàng)作概觀》，《外國文學動態(tài)》2009年第5期，第13頁。

⑤ Harold Bloom. The Anxiety of Influence： A Theory of Poetry[M].Oxford： Oxford Press， 1997：11.

⑥ Elaine Showalter. A Literature of Their Own： from Brontee to Lessing[M].New Jersey：Princeton University Press， 1977：iii.

⑦ Sandra M. Gilbert，and Susan Gubar. The Madwoman in the Attic [M]. New Haven：Yale UP， 1979：154.

⑧ 王麗麗：《追尋傳統(tǒng)母親的記憶：伍爾夫和萊辛比較研究》，《外國文學》2008年第1期，第41頁。

⑨ Margaret Drabble.Writing for Peace： Peace and Difference； Gender， Race， and Universal Narrative.[J].Boundary，2007（2）：225.

⑩ Eder， Richard.“The Red Queen”： Babs Channels Lady Hyegyong [OL].http：//www.nytimes.com，2004-10-10.

參考文獻：

[1] [英]瑪格麗特·德拉布爾.紅王妃[M].楊榮鑫譯.昆明：云南教育出版社，2007：15-244.（本文有關該小說引文均出自此書，不再另注）

[2] 李良玉.瑪格麗特·德拉布爾訪談錄[M].朱云譯.舒程較.當代外國文學，2009（3）：159-162.

[3] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2000：31-52.

基金項目：福建省教育廳項目“瑪格麗特·德拉布爾的女性思想與敘事藝術研究”（JB111225）

作 者：陳 研，福建師范大學在讀博士研究生，福建農林大學講師，主要研究方向為20世紀英國女性小說。

編 輯：趙 斌 E-mail：mzxszb@126.com