私語(yǔ)、身體與飛翔

摘 要：美籍華裔作家鄺麗莎的小說(shuō)《雪花秘扇》講述了19世紀(jì)中國(guó)婦女的神秘而凄美的故事，是一部成功的“陰性書寫”的小說(shuō)范本。主人公百合和雪花隱秘感情的私語(yǔ)敘說(shuō)，身體欲望的大膽披露及其飛翔愿望的反復(fù)出現(xiàn)，不僅踐行了埃萊娜·西蘇倡導(dǎo)的“陰性書寫”策略，而且展現(xiàn)了女作家從女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，書寫女性命運(yùn)和發(fā)出女性聲音的女性主義立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：《雪花秘扇》 鄺麗莎 陰性書寫 身體寫作 女性主義

鄺麗莎（Lisa See， 1955— ），美籍華裔女作家，長(zhǎng)期居住在洛杉磯。她的祖先原籍廣東，后赴美當(dāng)勞工，她出生在巴黎，只有八分之一中國(guó)血統(tǒng)，但她歷來(lái)堅(jiān)持華裔身份。她認(rèn)為，“中國(guó)文化中最激動(dòng)人心的部分在于它的深度、豐富性和時(shí)間的悠久”。上世紀(jì)90年代中期，鄺麗莎憑借一部家族回憶錄《百年金山》，在海外文壇聲名鵲起，后推出的小說(shuō)則是暢銷榜單中的?？停L(fēng)行于北美和歐洲。華裔美國(guó)婦女聯(lián)盟推舉她為2001年度全國(guó)杰出女性。

《雪花秘扇》（Snow Flower and the Secret Fan）于2005年出版，描繪了女主人公百合與老同雪花的深情厚誼，她們通過(guò)書寫在扇子上的一種神秘的文字：女書，來(lái)互訴衷腸，從封閉的世界中暫時(shí)走出，分享悲喜，尋求慰藉。2011年，小說(shuō)由著名華裔導(dǎo)演王穎成功改編為電影，獲得了國(guó)際聲譽(yù)。湯亭亭稱贊道：“我完全沉醉于這部奇妙的小說(shuō)——一個(gè)關(guān)于近代中國(guó)、神秘女性文明的迷人故事，縈繞于心際，簡(jiǎn)直美不勝收！”何謂“近代中國(guó)神秘女性文明”的故事？它美在何處？撇開改編后的電影文本，細(xì)細(xì)品讀小說(shuō)本身，答案便顯現(xiàn)出來(lái)：《雪花秘扇》是寫滿了女性自己文字的女書，是女性隱秘的情感、身體欲望代碼的匯聚。作品不失為埃萊娜·西蘇（Helene Cixous，1937— ）倡導(dǎo)的“陰性書寫”（feminine writing）的范本。本文致力于結(jié)合文本來(lái)分析其書寫特征。

一

鄺麗莎在《雪花秘扇》中采取私語(yǔ)敘事策略，以女性的隱秘情感來(lái)對(duì)抗弗洛伊德所謂的女性歷史之“黑暗大陸”暗喻。在他看來(lái)，“我們對(duì)女性認(rèn)知的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不夠的，不確定的，這是一個(gè)神秘的‘黑暗大陸’”。小說(shuō)主人公百合生于清朝末年戰(zhàn)亂頻發(fā)、動(dòng)蕩不安的歲月里，以男性為代表的權(quán)貴和英雄是歷史的主角。在弗洛伊德眼中，男性為維護(hù)自身的優(yōu)越性，男性把持著話語(yǔ)權(quán)，女性只能淪為證明其存在及價(jià)值的工具和符號(hào)。女性在這黑暗的歷史中被置于“他者”的地位，被迫放棄自己書寫歷史的權(quán)利，從而處于“失語(yǔ)”或“缺席”的狀態(tài)。在這種背景之下，同樣是歷史角色的女性們只能被湮沒在男權(quán)的歷史長(zhǎng)河中，尤其是像那些“處江湖之遠(yuǎn)”的農(nóng)村婦女“百合”和“雪花”們。

哪里有沉默，哪里就有反抗。在女作家筆下，百合和雪花之間通過(guò)女書這種無(wú)聲文字向讀者發(fā)出了聲音。西蘇曾經(jīng)犀利地指出女作家的盲區(qū)在于，“黑暗大陸既不黑暗，也非無(wú)法探索——它至今未被開發(fā)只是因?yàn)槲覀円恢北黄认嘈潘诎盗藷o(wú)法開發(fā)”。所以，女性必須走出“黑暗大陸”的樊籬，通過(guò)“陰性書寫”，寫出自己真正的歷史，顛覆自己在男權(quán)歷史中的“他者”身份，掀開男權(quán)強(qiáng)行遮蔽在女性歷史上的面紗，確立女性應(yīng)有的歷史身份。鄺麗莎在《雪花秘扇》中就鮮明地體現(xiàn)了這種傾向。

“老同”和“女書”是貫穿小說(shuō)的核心符號(hào)，“老同”指的是同年同月出生的女孩，自幼年開始便結(jié)成的一種親密關(guān)系，這種關(guān)系既不是同性戀，也不像普通的同性友誼那么簡(jiǎn)單，而是如同精神的婚配，但又和當(dāng)時(shí)父權(quán)制下允許納妾的婚姻不同，“它是專一的，沒有第三個(gè)人加入老同的關(guān)系……這是兩顆心的結(jié)合，它不會(huì)因?yàn)楸舜碎g相隔的距離，或是意見相左，孤獨(dú)寂寞，一方嫁入更好的人家而拆散，也不會(huì)容許其他女孩或是女人介入其中”，如同小說(shuō)中的百合與雪花，結(jié)成“老同”的雙方情比金堅(jiān)，相伴終身。正如同西蘇所述，女性的書寫或許是無(wú)形的，卻是強(qiáng)有力的，“正是因?yàn)樗媚羌瓤晌锘?，同時(shí)又對(duì)父權(quán)制秩序中自我指涉毫不妥協(xié)的‘白色墨水’寫作”。女書是百合與雪花作為老同交流情感的載體，其本身就是一種陰性書寫，是“老同”之間獨(dú)特的溝通密碼。“女書可以用毛筆和墨水寫在紙上或扇子上，也可以把它繡在帕子上，還可以織進(jìn)布里”，或用于當(dāng)作婚嫁禮物相送，或取代書信用以傳遞信息、表達(dá)感情之用。最為重要的是：男人永遠(yuǎn)不能知道它們的存在，因此對(duì)于男人們來(lái)說(shuō)，女書就如同“白色墨水”一般以無(wú)形的方式存在著。

19世紀(jì)的中國(guó)，未婚女子的生活空間大多被局限

在閨房中，即便是嫁為人婦后，話語(yǔ)也不能逾越家庭以外的世界，因而缺乏溝通與傾訴的對(duì)象，女性作為個(gè)體的存在，在社會(huì)及家庭生活中顯得尤其無(wú)助與脆弱。雪花和百合的關(guān)系就起始于一把折扇上的女書邀約，當(dāng)百合與雪花在七歲的時(shí)候結(jié)為老同，她們便常在扇子和巾帕上撰寫女書，用這種女人才看得懂的文字互通心跡，她們一同經(jīng)歷纏足、戰(zhàn)亂、瘟疫帶來(lái)的痛苦，一同省思婚姻及寂寞，一同分享身為人母的歡喜，這無(wú)疑也為自身在受壓迫的空間里創(chuàng)造了喘息的機(jī)會(huì)。女書同時(shí)也承載著百合與雪花的歷史，“作為無(wú)形的抗?fàn)?，我用男人無(wú)法認(rèn)識(shí)的文字表達(dá)自己的情感。讓我們的人生經(jīng)歷成為悲劇化的藝術(shù)”。當(dāng)百合孑然一身，成為在家靜坐的老嫗時(shí)，她一直為那些從未學(xué)過(guò)女書的女人們撰寫自述，記錄下她們悲傷、哀怨和不公的歷史。就像西蘇所說(shuō)：“寫作乃是一個(gè)生命與拯救的問(wèn)題，寫作像影子一樣追隨著生命，延伸著生命，傾聽著生命，銘記著生命。寫作是一個(gè)終人一生一刻也不放棄對(duì)生命的觀照的問(wèn)題?！痹诳部烂\(yùn)及“三從四德”的重壓下，我們可以看出百合與雪花通過(guò)老同“一對(duì)一”的結(jié)盟關(guān)系，互相尋求慰藉，這種超越于親情、友情和愛情的第四種感情——老同之愛，延續(xù)成一種支撐彼此生存的情感聯(lián)結(jié)。

二

在《雪花秘扇》中，鄺麗莎深入女性內(nèi)心，直面女性的真實(shí)體驗(yàn)，寫出了女性內(nèi)心豐富復(fù)雜的欲望世界，尤其是身體欲望。作者以身體欲望的表達(dá)打破女性的沉默，解構(gòu)了男性的菲勒斯中心話語(yǔ)。西蘇在《美杜莎的微笑》中認(rèn)為，男性為壓抑女性對(duì)自身本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，有意創(chuàng)造了蛇發(fā)女妖美杜莎的神話，她將美杜莎的微笑喻指重新改寫，將其變?yōu)榕詫?duì)認(rèn)識(shí)自我本質(zhì)的象征，她號(hào)召：“寫吧！寫作是屬于你的，你是屬于你的，你的身體是屬于你的，接受它吧……寫你自己，必須讓人們聽到你的身體。只有到那時(shí)，潛意識(shí)的巨大源泉才會(huì)噴涌?！?/p>

作為家中第三個(gè)孩子的百合，生命中最為原始的欲望便是渴望得到愛，她夢(mèng)想得到母親的關(guān)注和家人的關(guān)愛。然而她作為家中第二個(gè)“不值錢的女兒”，被視為“家中的一個(gè)匆匆過(guò)客”，是“家里寄養(yǎng)的另外一張嘴”。在未遇到老同雪花之前，作為被漠視的女兒，百合從未真正得到關(guān)愛。當(dāng)百合知道自己可以擁有一位老同時(shí)，她從心底散發(fā)出如愿以償?shù)目鞓?lè)。第一次和雪花見面的時(shí)候，百合的心中“激情燃燒式的愛”被點(diǎn)亮了，“我感到有種特殊的感覺從我們心中穿過(guò)——仿佛在我們心田燃燒起了一把火種”。無(wú)人關(guān)愛的百合本能地把從前一直渴望得到的愛寄托在了雪花身上。在一次吹涼節(jié)的仲夏夜，百合與雪花用手指在對(duì)方赤裸的

身體上書寫女書，這個(gè)章節(jié)的描寫充滿了浪漫的性愛色彩。然而這并不能說(shuō)明雪花和百合在性方面是自覺的，也不是說(shuō)她們之間存在著一種明確的同性戀關(guān)系，而是在她們的這種關(guān)系中確實(shí)有著某種欲望。當(dāng)時(shí)的百合尚是“待嫁閨中的少女”，“對(duì)男女之事一無(wú)所知”，然而她的目光久久地停留在雪花那雙紅艷的睡鞋上，之后她才知道“沒有什么比一個(gè)一絲不掛的女子穿著

一雙鮮紅的繡鞋更有誘惑力”。這也是百合第一次發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)身體欲望的渴望，她并沒有按照男性社會(huì)的要求壓抑自己的行為，而是遵從自己內(nèi)心的欲望去感受，“如今我渾身上下赤裸著躺在月光之下，我感覺我內(nèi)心燃燒的欲火遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)任何氣候上的炎熱”。百合與雪花屬于被壓抑的女性群體，家長(zhǎng)制的“現(xiàn)實(shí)世界”要求她們把活力轉(zhuǎn)向異性，然而對(duì)性的探求和自我成熟都是青春期的一部分，因此她們?cè)诒舜松砩舷热霝橹鞲惺艿降挠@得尤其重要。

女性的欲望——不論是性欲望還是其他的生命欲望，都是鄺麗莎在小說(shuō)中著重表現(xiàn)的主題。在百合生活的年代，大部分女孩都必須裹腳，“而當(dāng)時(shí)我所知道的只是纏足能夠讓我嫁得更好，讓我更有可能體會(huì)到一個(gè)女人一生中至高無(wú)上的幸福和最偉大的愛——生育一個(gè)兒子”，一雙完美的小腳決定了一個(gè)女人的婚嫁，也同時(shí)決定了她一生的命運(yùn)。如果說(shuō)此前的百合只是處在一個(gè)客體的位置，被動(dòng)地接受纏足以實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心欲望的話，那么，從發(fā)現(xiàn)自己身體欲望的那天起，她就開始明白如同身體欲望的快樂(lè)是自己給自己的一樣，自己的命運(yùn)也可以是由自己來(lái)掌握的。在當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)，兒子便是女人的根基，“他們的降生給了女人身份、尊嚴(yán)、庇護(hù)和財(cái)產(chǎn)上的保障”。因此，百合得依靠自己作為長(zhǎng)兒媳婦的地位，再加上為丈夫產(chǎn)下長(zhǎng)子來(lái)確保自己在家里的地位。為了早生貴子，百合甚至在與丈夫的房事中起到主動(dòng)性，而后來(lái)這也確實(shí)讓百合成功得到了一個(gè)兒子。鄺麗莎在小說(shuō)中實(shí)踐了西蘇的身體寫作，把那些認(rèn)為是不能書寫的、不能公之于眾的女性欲望表達(dá)出來(lái)，把女性人物純粹的自我感受敘述出來(lái)。這些對(duì)身體欲望的認(rèn)知與描述，與女性自我意識(shí)的覺醒緊密相連。在之后的一場(chǎng)瘟疫中，百合的丈夫遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)通商，在生死攸關(guān)的時(shí)期，書中沒有出現(xiàn)男性角色帶領(lǐng)盧家人共渡難關(guān)?！拔医衼?lái)了我的長(zhǎng)子。按理我丈夫不在家，我應(yīng)該聽從他的意愿，讓他和叔公以及其他的男人們呆在一塊的，但這次我可容不得他自己做選擇?！比欢?，百合在疫情中獨(dú)自一人擔(dān)當(dāng)起整個(gè)盧家的事務(wù)，照料一家老小，盡管她盡力用了自己的血熬粥給婆婆，還是沒能讓婆婆從疾病中恢復(fù)過(guò)來(lái)，在婆婆死后，百合成了盧家地位最高的女人。這打破了傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)加給女性的必須溫柔順從于男性，只能以男性附屬身份出現(xiàn)的社會(huì)形象，極力展現(xiàn)出了一個(gè)女性試圖追尋自己存在價(jià)值的社會(huì)欲望。

縱觀百合的一生，“纏足改變了我的雙足，也改變了我的性格……把我從一個(gè)溫順的小孩蛻變成了意志堅(jiān)定的女孩，又從一個(gè)對(duì)婆家提出的任何要求都百依百順的少婦蛻變成了一個(gè)本縣地位最高的女人，村里法規(guī)習(xí)俗的執(zhí)行者”。對(duì)自己身體欲望的追求，百合從未加以遮掩，然而她又超越了欲望，利用一切可以利用的機(jī)會(huì)，不斷擴(kuò)大著屬于自己的生存空間。鄺麗莎以萬(wàn)鈞之筆，書寫出女性欲望表象中隱藏的對(duì)人性的生命觀照，彰顯出女性自身的價(jià)值所在。

三

在壓迫、失語(yǔ)狀態(tài)之下，書寫的行為承載著把女性悲慘境遇作詩(shī)性化處理的責(zé)任，讓在男權(quán)社會(huì)中折翅的苦難女性，在夢(mèng)想中飛翔起來(lái)。鄺麗莎在《雪花秘扇》中的陰性書寫實(shí)踐體現(xiàn)了她對(duì)苦難女性的人文關(guān)懷。她對(duì)男性中心主義進(jìn)行了消解與重構(gòu)，女性敘述者成為了敘述的主體，女性角色是事件的創(chuàng)造者和推動(dòng)者，而女主人公的父親、丈夫等男性角色作為被敘述者的對(duì)象則只用了極少筆墨勾勒。

男性寫作是集中的、理性的，以宏大敘事為主，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，呈現(xiàn)出鮮明的陽(yáng)性特點(diǎn)。而女性寫作則表現(xiàn)為一種感官描寫與細(xì)節(jié)描寫相結(jié)合的敘事方式，偏于感性。百合“一生中的大多數(shù)時(shí)間是在閣樓上屬

于女人們的屋子里度過(guò)的……對(duì)外面的世界卻知之甚少”。鄺麗莎處于女性的角度認(rèn)知這一世界，敘述中的細(xì)節(jié)與感官描寫主要集中于表達(dá)女性自身的真實(shí)的生命體驗(yàn)?！案泄佟笔侵冈谀芡饨绲牟煌碳は滤a(chǎn)生的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等。這點(diǎn)在“雪花”一章中有著極為精彩的描寫，非常富有女性特點(diǎn)。百合和雪花乘轎子去古坡廟簽訂她們結(jié)為老同的契約，首先是聽覺描寫，“轎外傳來(lái)了陣陣喧嘩聲——有馬車的鈴鐺聲；我們轎夫的叫嚷聲，叫路人讓開道路；還有街頭小販的叫賣聲”；其次是視覺描寫，雪花并沒有遵循對(duì)女人的繁文縟節(jié)，“她打開了簾子，一下子轎外的聲音變成了真實(shí)的場(chǎng)景”，而這一切都讓百合驚奇不已，“那些瑤族人開的布店，掛滿了一匹匹華美的布，任何一件都比媽媽或者嬸嬸織得要鮮亮得多。戲班子里的人穿著艷麗地從我們旁邊經(jīng)過(guò)……還有許多女人們……她們穿上了漂亮的衣服，還戴上了繡工精美的頭巾……而那從轎子外飄來(lái)的陣陣香味更是讓我們饞涎欲滴”；隨著香味的延伸，自然過(guò)渡到了嗅覺和味覺描寫，王媒婆在雪花和百合的央求下，帶她們?nèi)チ俗罄蠞h的攤子，“果然那美味和她說(shuō)的一模一樣——熱烘烘的糖衣一蘸上水便嗤嗤作響；那種松軟和香脆讓人欲罷不能”。這章節(jié)對(duì)百合豐沛的感官描寫，成功塑造了在赤貧家庭成長(zhǎng)的百合，對(duì)外在事物好奇不已的形象，同時(shí)與雪花締結(jié)為老同的喜悅之情，使她調(diào)動(dòng)起身上的每個(gè)細(xì)胞，全身心地去感受周遭美好的一切，這都與先前百合在家所遭受的冷漠形成強(qiáng)烈的對(duì)比，也預(yù)示著自擁有老同的那天起，百合的生活將是一個(gè)新的篇章，不再孤單。

在細(xì)節(jié)處理上，《雪花秘扇》在塑造少女雪花天真爛漫的形象時(shí)，多次用到“飛翔”的意象。西蘇認(rèn)為“飛翔是婦女的姿態(tài)——用語(yǔ)言飛翔也讓語(yǔ)言飛翔……誰(shuí)沒有感受過(guò)、夢(mèng)想過(guò)那些擾亂社會(huì)風(fēng)俗的姿態(tài)？誰(shuí)沒有碾碎過(guò)、嘲笑過(guò)那隔離的柵欄”。雪花告訴百合她曾多次反抗母親為她裹腳，看著窗外自由飛翔的鳥兒，試圖忘記裹腳帶來(lái)的痛苦。她的想法深深震動(dòng)了百合，“雪花簡(jiǎn)直就像一匹自由不羈的馬兒，只是她是一匹插上翅膀的駿馬，讓她飛得又高又遠(yuǎn)”。另外，讓中規(guī)中矩的百合感到害怕和驚喜的是雪花“每封信中所說(shuō)道，鳥兒、飛行、遠(yuǎn)處的世界。我好想抓住她的羽翼，和她一起沖上云霄，沖破種種現(xiàn)實(shí)中的束縛”。這都刻畫出出身于富貴人家的少女雪花對(duì)生活有著比百合更寬廣的視野，從而擁有更大的希冀，這也暗示著后文，雪花家族沒落后，她終究是一只折翼的鳥兒，在飽受厄運(yùn)的摧殘下，她只能屈服于命運(yùn)的安排，不能飛到夢(mèng)想中的棲息之所。

《雪花秘扇》顛覆男性話語(yǔ)對(duì)女性的涂抹和變形，踐行了西蘇的陰性書寫。作為一種創(chuàng)作追求，“陰性書寫”將女性身體和生命意識(shí)看作書寫的本源。小說(shuō)打

破女性的“他者”身份，著力表達(dá)女性內(nèi)在的身體經(jīng)驗(yàn)及其所包含的女性成長(zhǎng)的諸多可能性，在創(chuàng)作中有力地揭示了女性被遮蔽的本質(zhì)和歷史角色，通過(guò)這種身體寫作，描繪被邊緣化的女性生命本體，在歲月的積淀里透析出女性的深層生命體驗(yàn)及本體內(nèi)涵。小說(shuō)采取個(gè)人化敘事，解構(gòu)男性的敘事話語(yǔ)，注重對(duì)細(xì)節(jié)與感官的描寫，建構(gòu)女性自己的語(yǔ)言秩序，將女性獨(dú)異的身心感覺從屬于陽(yáng)性的政治宏大敘述中剝離出來(lái)，通過(guò)女主人公的自述，表達(dá)出濃烈的主觀體驗(yàn)色彩，構(gòu)建起書寫的“私人空間”，形成了“個(gè)人化”的“女性書寫”模式，豐富了陰性書寫的文本。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郭珊.《雪花秘扇》掀動(dòng)神秘“女書文化”熱潮[N].南方日?qǐng)?bào)，2011-07-10.

[2] 鄺麗莎.雪花秘扇[M].忻元潔譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.（文中有關(guān)該小說(shuō)引文，均出自此書，不再另注）

[3] 埃萊娜·西蘇.美杜莎的微笑[C].張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社，1992.

作 者：陳康妮，暨南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槿A裔美國(guó)文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com