一種詩意的殘忍

摘 要：王祥夫是書寫底層經(jīng)驗(yàn)的代表作家之一。本文對其作品《尖叫》進(jìn)行文本解析，首先指出小說兩個人物悲劇并行運(yùn)作、互相回應(yīng)，更好地挖掘悲劇的深層意蘊(yùn)；其次抓取小說多次出現(xiàn)的詩意意象——白玉蘭和鴨子，探究其與人物悲劇的內(nèi)在聯(lián)系。二者結(jié)合起來，凸顯作家一種既殘忍又詩意的寫作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：《尖叫》 悲劇 殘忍 詩意

山西作家王祥夫是近年來書寫底層經(jīng)驗(yàn)的代表作家之一，他筆力遒勁如凜冽寒風(fēng)，卻又不失脈脈人文情懷，攜帶了融冰潤物的溫度，俯首默默地關(guān)注著社會底層的生存狀態(tài)。本文通過分析王祥夫發(fā)表在《中國作家》（小說版）2006年第6期的中篇小說《尖叫》，既對小說兩個主要人物的悲劇的雙線并行結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究，更好地挖掘悲劇的深層意蘊(yùn)；又抓取小說多次出現(xiàn)的詩意意象，探究其與人物悲劇的聯(lián)系，凸顯作家一種獨(dú)特的寫作風(fēng)格：既殘忍，又詩意。

一、“虐”與“被虐”的悲劇

《尖叫》反映了底層婦女在家庭暴力迫害下造成的悲劇。其中，施虐者培紹是失敗者的悲劇，受虐者則是游走于成功者與失敗者之間的悲劇，這兩個悲劇在文本中并行運(yùn)作，互相回應(yīng)，可謂“悲上加悲”。

1.真正的失敗者 文本所體現(xiàn)的時代大背景為改革開放新時期，特別是進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，中國農(nóng)村發(fā)生了一系列翻天覆地的變化，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的步伐加快，為了適應(yīng)時代潮流，很多人棄農(nóng)從商，在原先的土地上辦起了工廠，小說就是建立在這樣的社會背景上。然而，時代機(jī)遇并不是每個人都可以把握，事實(shí)上只有“一部分人先富起來”，在市場經(jīng)濟(jì)體制下，有的人成功了，然而有的人卻破產(chǎn)了，依據(jù)這種經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，小說中的人物大致可以劃分為兩類：成功者與失敗者。成功者以米香娘家人為代表，米香家有“三個塑料廠子”，“可以買兩輛拖車”，米香的二弟還是政協(xié)委員了，成功者事業(yè)蒸蒸日上。

這篇小說側(cè)重于表現(xiàn)失敗者，以丈夫培紹為代表。培紹在社會不良風(fēng)氣的腐蝕下，墮落后徹底淪為賭徒：他的不務(wù)正業(yè)導(dǎo)致事業(yè)失敗，過分追逐金錢使得人性喪失，性欲缺失則造成心靈扭曲。因此，他本身已經(jīng)淪為一個悲劇，是一個“失敗者”的悲劇。但他還是家庭暴力的直接來源，他是一個惡毒殘忍的施暴者，通過一系列家庭暴力事件，迫使妻子米香一步步走向毀滅的道路，使她最終也難逃悲劇的命運(yùn)。這樣，不難看出作者的寫作意圖：一個“失敗者”本身就已是一個悲劇，但當(dāng)“失敗者”還是造成另一個悲劇的根源時，悲劇效果成倍增強(qiáng)，悲劇就有了更深層次的意蘊(yùn)——失敗者徹底失敗了！

小說的開頭，女主人公米香被丈夫打得死去活來，只能光著腳逃回娘家。如此喪心病狂的人還是她丈夫嗎？為了得到賭資，他不停向妻子勒索錢財，甚至“自己拿起筆寫了個條子卻硬說是米香的爸活著的時候欠了他十萬”，這還是一個有人性的人嗎？更有甚者，竟因?yàn)槊紫銓⑷僭X藏在內(nèi)褲里留作家用，丈夫狠心剪下她一根手指頭?！斑@是手指啊，又不是什么木頭草棍”，這簡直就是一個魔鬼！最終妻子米香走投無路，只好雇兇殺夫——魔鬼毀滅，但妻子也受到了法律的制裁。

然而，作者并不是單一地想批判這一失敗者，而是把矛頭直指向失敗者所處于的那個社會。一個魔鬼死了，但是社會上的家庭暴力事件還是屢屢發(fā)生，只要制造魔鬼的機(jī)器還在，魔鬼就不止一個！究竟魔鬼是怎樣煉成的呢？這是一個令人沉思的問題。

首先，從整個社會環(huán)境來看，小說中的小鎮(zhèn)就是改革開放大背景下的小鎮(zhèn)。很諷刺的是，那個模范文明的小鎮(zhèn)，卻又是“鎮(zhèn)上的風(fēng)氣太壞，到處都在賭”。培紹就是在“玩一吧”“金昌順”這樣的地方逐漸墮落的。小鎮(zhèn)很小，“從東往西走用不了十多分鐘，從南往北走也用不了十多分鐘”，但人們要走出這座小鎮(zhèn)卻很難，它禁錮了人們的心靈。培紹就是鎮(zhèn)上的“嗜賭成風(fēng)”的受害者，在金錢的誘惑下徹底成為賭徒。在結(jié)尾，賭鬼二炮手可以為了金錢去殺人，也證明了這是個物欲橫流的社會；作者有意安排讓賭鬼二炮手去殺培紹，也正是給人們一個警示：賭博是一條不歸之路，賭鬼最終毀滅自己。

其次，我們從人物自身的因素來看，小說第六節(jié)中說到培紹生殖器官里缺乏精子，這是生理問題，他幾乎喪失了生殖能力，如同是被閹割了。在妻子米香面前只能靠性虐來確認(rèn)自己丈夫的身份，以求得性壓抑的解放和男性身份的挽救。

小說有一處細(xì)節(jié)描寫，“米香家就是從收垃圾塑料起家，到如今已經(jīng)有三個廠子”，后來老丈人出車禍過世了，兩個小舅子各分得一個塑料廠子，而第三個廠子哪里去了呢？這顯然是作者有意給讀者設(shè)下的一個懸念。培紹辛苦幫忙卻分文也得不到，也怪不得“要不是米香的父親一命歸西，培紹也不敢這么猖狂地鬧事”。小說第五節(jié)開頭就說到，培紹嫉妒米香大弟弟。

關(guān)培紹一直都在嫉恨米家的人。格非在談到格里耶的《嫉妒》時說：“他不去描述嫉妒者的思想和行為，而讓讀者根據(jù)那些繁復(fù)的細(xì)節(jié)去進(jìn)行推斷。也就是說，這些繁復(fù)的細(xì)節(jié)在作品中承擔(dān)了巨大的情感重量?！雹佟都饨小氛沁@樣借助抑制性的陳述，使“失敗者”從一開始就埋在心里的那種對成功者的“嫉恨”轉(zhuǎn)嫁到米香身上，借施暴完成對米家人的“復(fù)仇”。他本身性格上的懦弱、惡毒殘忍、自甘墮落、無法抵抗生活的壓力也由此體現(xiàn)出來了。這些都是他自身的缺陷。

2.“游走”于成功與失敗之間 這篇小說是以一個叫米香的底層女性視角來講述家庭暴力的悲劇故事。這種家庭暴力題材看似不新鮮，小說也并非簡單外在化、平面化地刻畫一個底層女性的悲劇形象，而其特色在于通過內(nèi)、外部各種因素來揭示女主公米香的多重人生悲劇。

小說中“失敗者”培紹是個十足的“家庭惡魔”，他的長期殘暴虐待是導(dǎo)致米香悲劇的直接來源。在肉體上，米香被打得全身傷痕累累；在精神上，她更是被折磨得失去理智，內(nèi)心只有恐懼、痛苦和絕望，以至于產(chǎn)生“幻聽”：總是聽到一陣零亂的腳步聲?？傊?，“失敗者”關(guān)培紹借對妻子施暴以求得自身欲望的滿足，包括對成功者的報復(fù)、對金錢的貪婪、對自身性欲的放縱。米香第一重悲劇就在于被“失敗者”當(dāng)作復(fù)仇的對象和攻擊“成功者”的利器，丈夫根本就沒把她當(dāng)自己的“內(nèi)人”看待，動不動就拳打腳踢，從而把她逐出“失敗者”的行列。

這樣，米香和丈夫組建的小家庭名存實(shí)亡，她唯一剩下的家就是與她有著血緣關(guān)系的娘家——米家。娘家人表面上看來并沒有拋棄她，但實(shí)際上也不能解救和保護(hù)她。每次米香被打逃回娘家，娘家人只能為她治療外傷，不能醫(yī)治米香心靈上的傷痛，更無法根除米香受難的源頭。米家人不愿去招惹麻煩，習(xí)慣了不問米香的事。這一種“習(xí)慣”，是米家人不愿揭開的傷疤，是無奈之下的妥協(xié)。娘家人最終保衛(wèi)的還是娘家這邊，米香早已成了嫁出去的“外人”。后來，米香手指被鉸，惡棍培紹又闖來鬧事，徹底地激化了失敗者培紹與成功者米家人的沖突，決戰(zhàn)時刻到來，米香的大弟弟狠狠地說出了“要想安寧，只有讓培紹死”，吹響了戰(zhàn)斗的號角，他出資并不斷勸說米香雇疤頭殺夫。

原來，米香的大弟弟已經(jīng)把這次行動盤算好了，就算出事，殺人的罪責(zé)也是米香承擔(dān)。娘家人無法幫助米香擺脫悲慘境遇，反而大弟弟想出的“主意”使她走上了違法犯罪之路。米香本應(yīng)屬于成功者的行列，然而特殊的妻子身份使得她始終是嫁出去的“外人”，被娘家人拒之“成功者”門外，這是米香的第二重悲劇。

對于米香的人生悲劇，社會是擺脫不了干系的。在“成功者”與“失敗者”之間“游走”，一個弱女子找不到歸宿，只能寄希望于整個社會。米香唯一的希望就在合法離婚上。很奇怪的是，在改革開放新時期，小鎮(zhèn)里“勸合不勸離”的傳統(tǒng)婚姻觀念依舊根深蒂固，人們普遍認(rèn)為夫妻打架是勺子碰鍋，生孩子就是夫妻之間最重要的事情。在這樣的環(huán)境下，想要成功離婚，只能依靠法律途徑。米香多次向派出所、法院提出離婚申請，結(jié)果令人震驚。鎮(zhèn)上的官員為了保住模范鎮(zhèn)的牌子，給鎮(zhèn)里人下離婚指標(biāo)，而且今年連一個離婚指標(biāo)都不放，再加上派出所和法院的草草了事、息事寧人，使得米香離婚的希望破滅，不得不雇兇殺人，最終卻是被法律制裁，造成了一個極大的反諷?！胺粗S可以毫不動情地拉開距離，保持一種奧林匹斯神式的平靜，注視著也許還是同情著人類的弱點(diǎn)；它也可能是兇殘的、毀滅性的，甚至將反諷作者也一并淹沒在它的余波之中”②，王祥夫的深沉之處就在于揭示了社會的荒誕性——“當(dāng)良善慘遭暴虐時，法律竟躲躲閃閃；但當(dāng)良善只有借助于自己的力量去爭取做人的基本權(quán)利時，法律則義正辭嚴(yán)地來伸張正義了”③ ——顛覆了傳統(tǒng)意義上的“法律維護(hù)正義”的命題。對此，米香發(fā)出了一聲無比凄厲、十分怕人的尖叫。

自己的家歸不得，娘家去不得，通往派出所、法院的道路又不通，她眼前唯一可走的路是通往收費(fèi)站，是一條絕路。她“游走”于成功與失敗之間，四處碰壁，別無選擇，最終走向毀滅，既成了家庭悲劇，也是社會悲劇。這就是不可逆的悲劇性，正如詹姆斯說：“沒有強(qiáng)烈性，哪里會有逼真性？沒有逼真性，哪里會有能拿得出的作品？”④

二、詩意的意象

前文已分析了小說主要人物的悲劇，從冷面直擊社會現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)，可看出作者一貫冷峻、犀利、殘忍的風(fēng)格。如果作者單純地展現(xiàn)悲劇殘酷的一面，那么勢必會造成小說的藝術(shù)價值大打折扣，審美效果會相應(yīng)地減弱。面對同樣的悲劇題材，每個作家都有不同的處理手段?！盁o論情節(jié)多么可怕的悲劇，其中總隱含著一點(diǎn)柔情，總有一點(diǎn)使我們心動的東西，使我們?yōu)榻Y(jié)局的災(zāi)難感到惋惜的東西。這點(diǎn)東西就構(gòu)成了一般所說悲劇中的‘憐憫’?！雹菰谶@里，王祥夫采取了小說意象化的處理方式，從而使作品呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的詩意美。

1.白玉蘭之魂 讀過《尖叫》的人，都會注意到其中的景物描寫，尤其是對花的描寫。這僅僅是一處處單純的景物描寫嗎？其實(shí)不然，作者在小說中也有暗示，小說第一節(jié)就提到“屋后那株開白花的海棠不知怎么忽然死了一大半，都說樹也知命”，可見作者不是單純地在描寫景物，而是別有蘊(yùn)含。

文中從頭到尾描繪了白色的玉蘭花，米香家“院子外的玉蘭樹只看得見樹梢”、醫(yī)院“白玉蘭快開了，滿樹是白的有幾分晃眼的花蕾”、法院“院子里也有幾株白玉蘭樹，滿樹上都是白得晃眼的玉蘭花蕾……看上去讓人心里軟軟的”、米香二弟的工廠“剛種下沒幾年的白玉蘭居然也開出一些零零落落白白的花來”……在

現(xiàn)實(shí)中，尚且很難說玉蘭花普遍存在于小鎮(zhèn)里的每一

個角落，而在小說的世界中，不正可以看出這是作者有意而為之的“產(chǎn)物”嗎？小說開頭，米香被打傷回娘家，看到的是被霧氣埋沒了的玉蘭樹，如同自己的命運(yùn)一樣處于迷茫之中；接下來米香手指被鉸，家庭暴力達(dá)到最高潮，醫(yī)院只能醫(yī)治外傷，去派出所、法院又得不到幫助，這時玉蘭花蕾白得晃眼，其中派出所“花已經(jīng)干枯了，卻硬是不落，還有一點(diǎn)點(diǎn)黃顏色”，花就是女主人公的生命象征，此時米香已經(jīng)奄奄一息。特別應(yīng)該注意到兩處收費(fèi)站外的白玉蘭花描寫，花在用盡全部生命

能量綻放，此時米香雇兇殺夫的決心鐵定，自我毀滅的悲劇最終鑄成，這個如花一樣的女性的生命到此完結(jié)，花白、花香更加重了悲劇的氣息。

這一系列景物描寫，從一開始就有一種花開花落、命運(yùn)浮沉的感覺，花在人在，白玉蘭仿佛就是女主人公的化身，白色的花預(yù)示著一種悲劇的氣息，似乎在進(jìn)行一場葬禮，花的枯萎預(yù)示著人的生命也在枯萎。這是一個絕好的象征，一個富有詩意的意象！小說由此成了一出詩意的悲劇。給悲劇披上一層詩意的外衣，不但緩和了直擊現(xiàn)實(shí)的殘忍，而且融入了作者的脈脈溫情，更具有美感，更易于感染人們。正如作者自己說：“就寫作而言，我喜歡清新透亮，我崇拜溫情，我寫殘酷的事，其用意也是期待著人們能朝與此相反的方向進(jìn)步?！雹?/p>

2.鴨子的警示 如同白玉蘭一樣，小說中多次描寫到一群鴨子“呷呷”地叫，尤其是在那些重要的場合出現(xiàn)，如在試圖解除雇兇時“收費(fèi)站前怎么總是有一群鴨子，在那里‘呷呷呷呷’叫”等等，直到篇尾結(jié)局時，鴨子突然停止了叫。每個細(xì)節(jié)選取都獨(dú)具匠心，層層推進(jìn)，蘊(yùn)含著深刻主題。

王祥夫的小說把觸角伸向了這些卑微艱難地生存著的人們身上，并試圖以克制陳述的方式展現(xiàn)出人

性的多元與豐滿。“一群鴨子”就是底層社會群體的象征。他們生存于城市或鄉(xiāng)村的邊緣，幾乎是自生自滅著的人物，他們有的在困境中堅守，掙扎出一片自己的天地；有的卻被荒誕的力量所吞噬，成為“被遺忘者”。小說中，一次次的“呷呷”聲，如同一浪接一浪的潮水拍打著我們的心靈。這就是底層，是弱勢群體，他們沒有力量反抗別人的欺辱，維護(hù)自己的權(quán)益，他們甚至連說話的權(quán)利都沒有。當(dāng)鴨子不再發(fā)出聲音時，取而代之的是一聲無比凄厲、十分怕人的尖叫，作者以這種極端的方式來宣告他的反抗。

這又與寫白玉蘭有不同之處，文中的鴨子還可以指向文本敘述者，或者是作者。鴨子不會說人話，只會“呷呷”地叫，這不正是小說寫作中被閹割了話語權(quán)的作者嗎？作者只能任憑悲劇一步一步逼近，只能借著鴨子的叫聲來警示文中的人物，也警示讀者，雖“不平則鳴”，但是作者不平卻鳴不出，轉(zhuǎn)而抑制自我的聲音來使痛苦加劇，使悲劇升華。這種“鳴”的方式超越了那種平白直敘、一瀉千里，而高妙如詩歌意象，蘊(yùn)含深意。

由此可見，與其他作家揭示苦難的方式不同，王祥夫的底層關(guān)懷是內(nèi)含的，基本上融會在對普通人生活

和命運(yùn)的關(guān)懷之中。正如有學(xué)者指出，王祥夫的創(chuàng)作無疑是一種有著獨(dú)特意義的文化現(xiàn)象，那就是他通過對日常生活的切近關(guān)注、冷峻思考和詩意轉(zhuǎn)化，獲得了屬于自己的文化品格。⑦

王祥夫把家庭暴力釀成的兩個悲劇與兩種意象結(jié)合起來，運(yùn)用小說意象化，使得人們在承受悲劇殘忍的一面帶來的心靈震撼的同時，也感受到一脈人文溫情。正如作家自己在創(chuàng)作談中說過，“這是一種真正的殘忍，一種看上去十分善意而溫情的殘忍”⑧。可見，王祥夫小說創(chuàng)作的獨(dú)特之處在于凝結(jié)著一種詩意的殘忍。

① 格非：《小說敘事研究》，清華大學(xué)出版社2002年版。

② [美]華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社1990年版。

③ 韓石山：《一個殘酷的作家——評王祥夫的〈尖叫〉》，《名作欣賞》2007年第6期。

④ [美]亨利·詹姆斯：《小說的藝術(shù)：評論性序言集》，朱雯譯，上海文藝出版社1996年版。

⑤ 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，江蘇文藝出版社2009年版。

⑥ 李云雷：《底層關(guān)懷、藝術(shù)傳統(tǒng)與新“民族形式”——王祥夫先生訪談》，《文藝?yán)碚撆c批評》2008年第2期。

⑦ 張艷梅：《在底層點(diǎn)亮一盞倫理的燈火——王祥夫小說論》，《文藝?yán)碚撆c批評》2010年第3期。

⑧ 王祥夫：《〈尖叫〉創(chuàng)作談》，《名作欣賞》2007年第6期。

作 者：王學(xué)群，深圳大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com