美景之美 在其憂傷

摘 要：土耳其作家奧爾罕·帕慕克是當(dāng)代文壇頗具影響力的作家之一，他以深刻的筆觸描寫了獨(dú)屬于土耳其人的民族之魂——“呼愁”。本文通過對其作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》的解讀來剖析隱現(xiàn)在作品中的憂愁元素，以及形成這種憂愁的原因。

關(guān)鍵詞：奧爾罕·帕慕克 奧斯曼帝國 伊斯坦布爾 民族 “呼愁”

奧爾罕·帕慕克是享譽(yù)國際文壇的巨擘，被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一。他于2006年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞士諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)在給出的頒獎(jiǎng)詞中聲稱：“帕慕克在追求故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征?！雹?其“自序傳”作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》（以下簡稱為《伊斯坦布爾》）正是對頒獎(jiǎng)詞的最好詮釋。在《伊斯坦布爾》中，帕慕克將帝國的沒落、民族的“呼愁”及自身的生活經(jīng)歷共同放置在伊斯坦布爾這座城市之中，字里行間流露出一股憂傷的氣息。

一、帝國的挽歌

土耳其是一個(gè)奇特的國家。從地理格局上看，它地跨歐亞、三面環(huán)海，領(lǐng)土大部分位于亞洲；從宗教信仰上看，土耳其民眾大都信仰伊斯蘭教，也兼有基督教徒、東正教徒等；從歷史淵源上看，13世紀(jì)到20世紀(jì)初期，奧斯曼帝國橫跨歐亞，顯赫一時(shí)，而如今的土耳其卻面臨著“無所適從”的尷尬處境。種種因素，使得土耳其游離于東西方文明的邊緣地帶。

作為歐洲與亞洲交匯處的土耳其，具備優(yōu)越的地理?xiàng)l件。這里曾是歐亞大陸進(jìn)行貿(mào)易合作、經(jīng)濟(jì)往來以及文化交流的重要場所。因其橫跨歐亞，鄰國眾多，從古到今都是兵家常駐之地。1299年，奧斯曼帝國建立。統(tǒng)治者野心膨脹，不斷對外擴(kuò)張。1453年，奧斯曼土耳其帝國攻占了東羅馬帝國首都君士坦丁堡，并建都于此，將其改名為伊斯坦布爾，歐洲拜占庭帝國的千年統(tǒng)治遂宣告結(jié)束。② 基于這一歷史事件，歐洲人與土耳其人表現(xiàn)出兩種截然不同的觀點(diǎn)：前者將這次戰(zhàn)爭視為永久的恥辱，后者卻將其視為民族的自豪。帕慕克在探討東西方的歸屬時(shí)曾提出：“通常，你要看得出你究竟站在東方還是西方，只需看你如何提起某些歷史事件。對西方人來說，1453年5月29日是君士坦丁堡的陷落，對東方人來說則是伊斯坦布爾的征服?！雹?雙方所代表的不同身份及地位，意味著雙方無法在這一歷史事件上達(dá)成共識(shí)。

隨著歐洲航海技術(shù)的進(jìn)步，西班牙逐漸取得海上霸權(quán)，掌握了地中海的海上控制權(quán)。在海運(yùn)方面，奧斯曼帝國無法與新興的“海上霸主”西班牙相抗衡，再加上帝國統(tǒng)治者的昏庸無道，奧斯曼帝國逐漸走向沒落。

昔日的輝煌已逐漸消散，土耳其隨著奧斯曼帝國的瓦解，逐漸隱退歷史的舞臺(tái)。土耳其不得不“痛苦地面對歐洲逐漸消失的目光，面對不治之癥般必須忍受的老式窮困”。世界已不再矚目于這昔日顯赫的帝國，貧窮帶給這個(gè)國家前所未有的挫敗感，“東倒西歪的木造房屋，殘破的噴泉，年久失修、屋頂坍塌的陵墓”“老城涌入大量移民，甚至于最宏偉的皇家建筑都開始現(xiàn)出貧窮和敗落的痕跡”。奧斯曼帝國原本是土耳其人的精神信仰，隨著帝國的消亡，土耳其的信仰在一夜之間完全崩塌。每一位土耳其人在面對輝煌的歷史與破落的當(dāng)下時(shí)，總會(huì)感到精神上的無所適從。他們一方面懷念盛世時(shí)的奧斯曼帝國，希望回到帝國的懷抱；另一方面，當(dāng)他們目睹當(dāng)下的土耳其，又深知返回帝國的美夢終究不會(huì)實(shí)現(xiàn)。帝國的衰敗將痛苦、矛盾、憂傷注入到每一位土耳其人的靈魂深處，他們越是沉浸于過去，就越無法擺脫帝國帶給他們的憂傷。

二、民族的“呼愁”

“呼愁”是土耳其語中一個(gè)特殊的詞匯。帕慕克在《伊斯坦布爾》中對“呼愁”這個(gè)詞語做了充分的說明。他認(rèn)為對于土耳其人來說，“‘呼愁’不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂傷，而是數(shù)百萬人共有的陰暗情緒”?！昂舫睢笔仟?dú)屬于土耳其民族的憂傷，土耳其人并不排斥“呼愁”，他們已將“呼愁”融入到靈魂的深處，“備感榮幸地承擔(dān)其憂傷”。

雖然，帕慕克極力地渲染土耳其人是“備感榮幸地承擔(dān)其憂傷”，但是他筆下所描繪的頹敗景象卻帶有一種無可奈何的意味。無論是“停泊在廢棄渡口的博斯普魯斯老渡船”，還是“在任何一個(gè)西方城市早成古董的1950年代雪佛蘭、在此地成為共乘出租車的‘巴姆’，喘著氣爬上城里的窄巷和臟街”，抑或是“散落在冬夜冷落的街頭市場上的蔬果、垃圾、塑料袋、紙屑、空布袋和空盒空箱”，處處都顯示出一個(gè)極端貧困、衰頹的“城市風(fēng)

光”?，F(xiàn)實(shí)生活的貧困落后，使得居住在這座城市中的人除了忍受，別無他法。而“呼愁”是他們獨(dú)有的精神寄托，只有在“呼愁”中回憶，回憶本身才具有價(jià)值。

特別是當(dāng)政府推行強(qiáng)制改革后，土耳其民眾的“呼愁”情緒進(jìn)一步加深。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，土耳其面臨著被侵略者瓜分的險(xiǎn)境。以凱末爾為首的土耳其民族主義者領(lǐng)導(dǎo)土耳其人發(fā)動(dòng)革命，最終趕走侵略者，于1923年成立了土耳其共和國。為了鞏固共和國的統(tǒng)治，凱末爾等人在全國發(fā)起了“西化運(yùn)動(dòng)”?！拔骰\(yùn)動(dòng)”從本質(zhì)上與傳統(tǒng)的伊斯蘭文化相悖，他們企圖通過效仿西方，從根本上改變土耳其的落后狀況。但是他們忽略了每一個(gè)民族都有著自身的“根”，任何一個(gè)人都不可能在一夜之間忘記自己的歸屬，完全投向另一種不熟悉的文化。政府強(qiáng)制下的“西化運(yùn)動(dòng)”不但沒有改變土耳其落后的狀況，反而使得土耳其落入非歐非亞、非東非西的尷尬處境。贊成西化改革的人，渴望按照西方的方式生活。然而他們僅僅是購置了西化的產(chǎn)品，將自己的家裝扮成“小型博物館”，只有在接待客人時(shí)才會(huì)使用。持反對意見的人，卻認(rèn)為這種改革是對信仰的玷污，不愿意改變原有的生活方式。土耳其民族長期滯留在“西化”與“傳統(tǒng)”之間，落后的現(xiàn)狀使他們無力再分辨哪種道路更適合自身的發(fā)展。在這種情形促使下，雙方陷入敵對狀態(tài)，致使這座城市在發(fā)展過程中出現(xiàn)了“不倫不類”的景象：“在背后隱約出現(xiàn)的公寓樓

房，以及慢慢在遠(yuǎn)方浮現(xiàn)的混亂的伊斯坦布爾——它的清真寺、貧民區(qū)、橋、宣禮塔、高塔、花園以及不斷增多的高樓大廈?！被靵y的建筑物象征著土耳其人矛盾的心態(tài)?，F(xiàn)代化高樓與貧民窟之間的鮮明對比，只會(huì)引發(fā)他們自身的“呼愁”。

帕慕克在《東西文化與文學(xué)想象》座談會(huì)上曾經(jīng)指出：“從我的旅行和閱讀的經(jīng)驗(yàn)來看，我發(fā)現(xiàn)，非西方的國家，倘若他們擁有偉大的傳統(tǒng)和悠久的歷史，就總是會(huì)非常關(guān)注國際上對自己的認(rèn)可，以及如何把自己再現(xiàn)、表現(xiàn)的問題?！眥4}非西方國家習(xí)慣于生活在西方國家所建構(gòu)的話語體系中，并試圖從西方的視野中探尋

自身的身份。從這點(diǎn)來看，一部分土耳其人渴望自己被

視為西方人，卻長期被西方拒之門外，另一部分渴望回歸伊斯蘭文化的人，卻又被視為“不純正”的伊斯蘭信徒。因此，在面對身份與宗教的歸屬上，他們顯得無所

皈依，只能長期徘徊在“呼愁”之中。

三、個(gè)人的郁結(jié)

之所以稱《伊斯坦布爾》是帕慕克的一部“自序傳”作品，主要原因是這部著作滲透了作者獨(dú)特的人生感受。帕慕克是一個(gè)具有憂傷氣質(zhì)的作家，他的作品大都或多或少地流露出“呼愁”的情緒。作為一位伊斯坦布爾人，他幾乎沒有離開過這片土地。帝國沒落后的斷

壁殘?jiān)约拔骰\(yùn)動(dòng)后的頹喪破敗都已經(jīng)深深地根植于他的內(nèi)心。因此，無論帕慕克以何種文體進(jìn)行創(chuàng)作，字里行間都擺脫不了憂傷的氣息。

帕慕克家族屬于土耳其的中產(chǎn)階級(jí)，在一定程度上是“西化運(yùn)動(dòng)”的擁護(hù)者。但是西化帶給這個(gè)家庭的卻是：人們居住的公寓房間只是為了招待客人而精心布置的“小型博物館”。以致在帕慕克看來“這些房間的布置不是為活人，而是為死人”。原本模仿西方是為了更好地發(fā)展自己，但是此時(shí)人卻成為了“西化”下的奴隸，逐漸被“物”所異化?！拔铩弊陨頂y帶的固有屬性被作為“主體”的人消解，“以致主體為了迎合客體而同他自身疏離，無論是迎合外在客體還是迎合諸如觀念之類的‘心理的客體’”{5}。帕慕克筆下的“小型博物館”就屬于一個(gè)“人”被“環(huán)境”異化的空間。如果將“小型博物館”放大來看，它指的就是經(jīng)歷過“西化”改革后的整個(gè)土耳其社會(huì)。土耳其人為了擺脫困境采取的絕對西化政策，顯然沒有解決自身的處境，反而被“西化”后的

產(chǎn)物所束縛。有感于此，帕慕克的憂郁便不言而喻了。

隨著帕慕克家族的破產(chǎn)，金錢引起的糾紛越來越嚴(yán)重，父母之間的爭吵日益劇增，整個(gè)家族面臨著四分五裂的局面。帕慕克感慨道：“雖然姍姍來遲，雖然迂回而至，奧斯曼帝國的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影終于也席卷了我們的家?！鄙钤谶@樣的環(huán)境

中，帕慕克只能“以心理游戲來自娛，在其中轉(zhuǎn)換注意力，欺騙自己，完全忘掉困擾我的事情，或是讓自己籠罩在神秘之霧中”。

帕慕克說：“我并非來自一個(gè)宗教的家庭，事實(shí)上我來自一個(gè)世俗的家庭，我自己對伊斯蘭教、蘇菲主義的觀點(diǎn)并沒有興趣。三十歲以后，我開始閱讀伊斯蘭的著作，但在生活中我并沒有去實(shí)踐這樣的宗教信仰?！眥6}雖然帕慕克不信奉宗教，但是作為一位“只為土耳其人寫作”的作家，他不得不思考宗教給予土耳其人的意義。《伊斯坦布爾》中帕慕克一方面表示“我與土耳其世俗中產(chǎn)階級(jí)的每個(gè)人共同懼怕的不是神，而是信奉者的狂熱”；但是另一方面，他又從內(nèi)心深處感到“信教的人是無害的”。在探索民族靈魂時(shí)他發(fā)現(xiàn)，全盤接受現(xiàn)代化的人，飽受精神空虛的折磨；一味信仰宗教的人，只會(huì)與現(xiàn)代化失之交臂。兩者之間的相互抗衡，使得作者陷入更矛盾、更彷徨的精神領(lǐng)域。要想完全分清楚兩者孰優(yōu)孰劣，必須借助土耳其人共同的身份認(rèn)知。然而在這一點(diǎn)上，似乎又是土耳其人無法解決的難題（至少到目前為止）。

帝國的憂傷與民族的“呼愁”已經(jīng)深深浸染在伊斯坦布爾每一處角落，帕慕克在《伊斯坦布爾》開篇就表示：“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我?！弊鳛椤耙粋€(gè)以城市的廢墟與憂傷為題的作家，永遠(yuǎn)意識(shí)到幽靈般的光投射在他的生命之上”。從這個(gè)層面上來講，城市的憂傷就是帕慕克的憂傷。

帕慕克在小說《白色城堡》中說：“我們了解自己嗎？一個(gè)人必須非常清楚自己是誰。”并進(jìn)一步指出：“人只有自己才能探索自己是誰。”{7}作為一位致力于書寫民族靈魂的作家，他將民族的憂傷視為自己的憂傷。在拷問民族靈魂的同時(shí)，傾注了自己對祖國深沉的愛。在當(dāng)今這個(gè)處處充斥著金錢與欲望的世界，帕慕克以其獨(dú)特的文學(xué)定位進(jìn)駐世界文壇，這一點(diǎn)是值得肯定的。他不僅為自己帶來了榮譽(yù)，也讓土耳其贏得了世界的矚目。

{1} 2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞，載http：//nobelprize.org /nobelprizes/literature/laureates/2006.

{2} 黃維民：《中東國家通史·土耳其卷》，西北大學(xué)出版社

2002年版，第80頁。

{3} [土]奧爾罕·帕慕克：《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，何佩樺譯，上海人民出版社2007年版。（以下有關(guān)該書的引文均出自此版本，不再另注）

{4}{6} 《東西文化與文學(xué)想象：與帕慕克座談》，《作家走廊》

2008年7月號(hào)。

{5} [瑞士]榮格：《心理類型》，吳康譯，上海三聯(lián)書店2009年版，第351頁。

{7} [土]奧爾罕·帕慕克：《白色城堡》，沈志興譯，上海人民出版社2006年版，第156頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]愛德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[2] [美]塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪，劉緋，張立平，王圓等譯.北京：新華出版社，2010.

[3] 吳志攀.“我僅為土耳其人寫作”——與帕慕克談話[J].作家走廊，2009（1）.

[4] 奧爾罕·帕慕克訪談錄：《我的名字叫紅》[J].楊振同譯.世界文化·品位，2007（5）.

[5] 昝濤.奧斯曼、伊斯蘭還是土耳其——淺析土耳其獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的革命話語問題[J].西亞非洲，2012（1）.

[6] 姜明新.奧斯曼帝國蘇萊曼盛世簡析[J].西亞非洲，2012（4）.

[7] 閻連科.從帕慕克到伊斯坦布爾和他的文學(xué)世界——在帕慕克先生作品討論會(huì)上的發(fā)言[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（4）.

[8] 張虎.斷裂的靈魂：土耳其的身份觀與時(shí)代困惑[J].

世界民族，2011（6）.

[9] 張虎.個(gè)人敘事與民族記憶——論帕慕克及《伊斯坦布爾—— 一座城市的記憶》[J].當(dāng)代外語研究，2011（7）.

[10] 張虎.論《伊斯坦布爾——記憶與城市》中的“呼愁”[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，34（5）.

作 者：梅云慧，新疆大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com