詩(shī)人的批評(píng)

摘 要：文學(xué)批評(píng)家黃子平在文學(xué)批評(píng)的風(fēng)格上具有一種審美體驗(yàn)的印象主義特征，尤其在上世紀(jì)80年代的批評(píng)作品中表現(xiàn)得非常突出，從這一時(shí)期黃子平筆下的文字中我們可以窺見作為一個(gè)批評(píng)家而表現(xiàn)出的詩(shī)人氣質(zhì)，從黃子平對(duì)文學(xué)批評(píng)本身的形象性的理解、文學(xué)批評(píng)語言藝術(shù)以及具體的文學(xué)批評(píng)時(shí)的直觀感悟等三個(gè)角度得到證明。

關(guān)鍵詞：黃子平 印象主義 語言藝術(shù) 批評(píng)特征

在上世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)中，黃子平無疑是一道引人注目的風(fēng)景，除了那些體現(xiàn)“理論觀照與歷史觀照的有機(jī)融合”①的宏觀論述文學(xué)的批評(píng)外，黃子平在這個(gè)時(shí)期還寫了不少著眼于文本本身的文學(xué)批評(píng)，在那個(gè)文學(xué)創(chuàng)作充滿了“變革性的沖激”但“理論批評(píng)顯然要沉寂得多”的年代，黃子平所有的這些文字顯得難能可貴，正如他的老師謝冕所言，他“以無拘束的態(tài)度闖入了這個(gè)近于沉寂的園地”，“這本身便是一種巨大的反撥，一種掙脫了禁錮之后的宣告”②。黃子平的批評(píng)正是主體意識(shí)擺脫了非藝術(shù)因素的依附而吶喊出的一聲自由而高亢的聲音，這聲音不僅是與歷史和時(shí)代的對(duì)話，更是自己內(nèi)心對(duì)自由回歸的語言藝術(shù)的熱切和欣喜，事實(shí)上，多數(shù)人把注意力更多地放在了黃子平聲音中的前一個(gè)方面，對(duì)于后一個(gè)方面關(guān)注甚少，而在80年代黃子平的文學(xué)批評(píng)中，無論是在質(zhì)量上還是數(shù)量上后一個(gè)方面所占的重要性都是不可輕視的，如果不能對(duì)后一個(gè)方面的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行全面深入的考察，我們就無法全面把握黃子平整體的批評(píng)藝術(shù)，也就難以更好地耙梳黃子平整體的批評(píng)風(fēng)格的發(fā)展變化。所以，我們考察黃子平的文學(xué)批評(píng)，除了要注意其中的深刻性，也應(yīng)當(dāng)注意到其中的生動(dòng)性。

韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》將文學(xué)研究劃分為外部研究與內(nèi)部研究，黃子平上世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)更加側(cè)重于注重文學(xué)審美規(guī)律的內(nèi)部研究。不妨將黃子平的文學(xué)批評(píng)分為兩類③，黃子平說“我喜歡高深，也喜歡清淺”，他的文學(xué)批評(píng)“更側(cè)重于文學(xué)作品的社會(huì)歷史方面與美感形式方面的有機(jī)把握”④，無疑，在這里“高深”與“社會(huì)歷史”相對(duì)應(yīng)，“清淺”與“美感形式”相對(duì)應(yīng)，但“高深”并不是晦澀難懂，“清淺”也不是膚淺空洞，黃子平將兩者進(jìn)行“有機(jī)把握”，他“用各種各樣的文體寫：‘學(xué)術(shù)性’的，印象主義的，嬉笑怒罵的，思辨的，描述性的”⑤，在文學(xué)批評(píng)中，黃子平追求的是一種無拘無束的自由心態(tài)，他堅(jiān)持從自己的主觀體驗(yàn)出發(fā)，而不是執(zhí)著于固定的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)或某種理論，所以他并沒有被所謂的“文學(xué)原理”所束縛，主題、人物、結(jié)構(gòu)等等并不是他批評(píng)分析的對(duì)象，他更注重的是文學(xué)的體驗(yàn)，而這體驗(yàn)到的人類感情與人類思想也是通過帶有藝術(shù)味的語言表達(dá)出來，讓讀者從這樣一種文學(xué)批評(píng)中去體驗(yàn)他的“體驗(yàn)”。

在文學(xué)批評(píng)藝術(shù)性問題上，黃子平提出了自己的見解。在《藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)理論》一文中，黃子平通過友人與藝術(shù)家之間的對(duì)話給出了答案，即“印象主義批評(píng)”。在文中，友人認(rèn)為作為理論的文學(xué)批評(píng)無疑是講究科學(xué)、客觀的，這種要求使文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品相比起來更多的是枯燥乏味缺乏魅力的，不能“使人獲得藝術(shù)享受”，“文學(xué)理論激起的是一種理論興趣，它不應(yīng)該妄圖去奪取藝術(shù)本身的觀眾、聽眾和讀者”⑥，也就是說文學(xué)批評(píng)激起的是人們對(duì)“批評(píng)”本身的興趣，而非對(duì)文學(xué)作品的興趣。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)是兩塊挨著的園地，雖然靠得很近，卻種著不同的菜，最后提供給人們的也是不同的收獲。如果文學(xué)批評(píng)“企圖重現(xiàn)、復(fù)制并達(dá)到”文學(xué)創(chuàng)作的魅力，那么文學(xué)批評(píng)就失去了批評(píng)本身的意義，友人認(rèn)為“超越經(jīng)驗(yàn)描述的任何理性說明都會(huì)使它所努力要復(fù)現(xiàn)的那種魅力喪失殆盡，而停留在個(gè)別的欣賞經(jīng)驗(yàn)的描述上，理論也就不成其為理論了”⑦，在友人看來，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作是彼此各有使命，不可將二者糅合在一起。而黃子平借由藝術(shù)家之口表達(dá)出“印象主義批評(píng)是永遠(yuǎn)需要的”這一觀點(diǎn)對(duì)友人進(jìn)行了反駁。文學(xué)批評(píng)也是文學(xué)創(chuàng)作的一種，是藝術(shù)的再創(chuàng)造，如果能創(chuàng)作的好，“有時(shí)甚至有與原作相比毫不遜色的藝術(shù)魅力”⑧，所以文學(xué)批評(píng)是可以有藝術(shù)性的。印象主義批評(píng)傳達(dá)的是一種文學(xué)的審美體驗(yàn)，它不是對(duì)原作的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的“復(fù)現(xiàn)”，也不是對(duì)原作進(jìn)行冰冷的理論上的解剖，它是站在讀者的角度對(duì)藝術(shù)作品在自己心靈中的“重建”或“歪曲”的一種映射。它首先是感性的，這種體驗(yàn)是一種感受或者印象，是藝術(shù)作品在心靈中的直接的投影；其次，它包含了一種理性，理論家采取印象主義批評(píng)這種手段表達(dá)自己的體驗(yàn)，理論家本身是較有一定素養(yǎng)的，這在一定程度上對(duì)直接的感受、印象是有一種束縛作用在內(nèi)的?？梢赃@樣說，印象主義批評(píng)家首先是一個(gè)普通的欣賞者，其次是一個(gè)有一定素養(yǎng)的理論家。

黃子平認(rèn)為文學(xué)批評(píng)本身就是對(duì)藝術(shù)的再創(chuàng)造，在他的筆下，創(chuàng)造性在文學(xué)批評(píng)中被提升到一個(gè)很高的地位。與創(chuàng)造性相對(duì)應(yīng)的是開放的眼光、自由的思想和具有藝術(shù)感染力的語言。

開放的眼光要求批評(píng)家不拘一格從多維度、多視角、全方位地去看待文學(xué)作品，黃子平以自己獨(dú)特的眼光從自己的閱讀體驗(yàn)中找到批評(píng)的切入點(diǎn)，進(jìn)而提出新穎的見解。在體驗(yàn)郭小川詩(shī)歌的過程中，他敏銳地發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌中的“時(shí)空意識(shí)”；在體會(huì)公劉詩(shī)歌的過程中，他帶著對(duì)歷史的思考去考察公劉詩(shī)歌“從云到火”的發(fā)展變化；在閱讀林斤瀾小說的過程中，他更是以時(shí)代的眼光去挖掘“一個(gè)扎根于現(xiàn)實(shí)生活的作家”的藝術(shù)獨(dú)特性。

自由的思想體現(xiàn)在具體的社會(huì)歷史語境中，“文學(xué)的整個(gè)的躍動(dòng)的環(huán)境不能不帶給文學(xué)批評(píng)以新的沖動(dòng)”⑨，文學(xué)批評(píng)的自主性正被大大提高，它擺脫了某種附庸，對(duì)于包括黃子平在內(nèi)的一些“沒有受到太深批評(píng)惰性影響的批評(píng)力量”而言，文學(xué)批評(píng)的思維模式更加趨于靈活。

具有藝術(shù)感染力的語言在黃子平的文學(xué)批評(píng)中表現(xiàn)得尤為充分?！皩懙米詈玫奈恼鲁３Ｊ亲顏砬榫w時(shí)的文章。思想和語言都松了綁，奔跑、跳躍”⑩，“情緒”在這里無疑是指文學(xué)作品所帶來的濃郁的藝術(shù)感染力，批評(píng)家被作品中藝術(shù)世界所感染，“情郁于內(nèi)而發(fā)于外”，在彼時(shí)彼刻所創(chuàng)作的文學(xué)批評(píng)帶有極大的感情的投入，在批評(píng)的語言上表現(xiàn)得最為明顯，試看黃子平在20世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)的幾個(gè)標(biāo)題：《從云到火——論公劉“復(fù)出”之后的詩(shī)》《艾青：從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛》《“沉思的老樹的精靈”——林斤瀾小說論（1978—1982）》等，標(biāo)題的語言就極具藝術(shù)性，這種帶有比喻、象征意味的語言給讀者帶來的體驗(yàn)絕不同于社會(huì)學(xué)批評(píng)、文化學(xué)批評(píng)中語言的冷靜的闡發(fā)。

在黃子平的批評(píng)中，語言是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，文學(xué)是語言的藝術(shù)，而“蔑視語言是要受到語言的懲罰的，懲罰之一，便是文學(xué)評(píng)論自身的語言變得如此干癟枯燥，蒼白無力，仿佛一律在某種咒語的魔力下‘石化’著”{11}，黃子平的批評(píng)在語言上追求的是生動(dòng)、飽滿和富有質(zhì)感，他對(duì)自己的批評(píng)中的語言是極為苛求的，“我盡量少用生僻的費(fèi)解的術(shù)語和陳詞濫調(diào)。不得不用時(shí)，我想辦法暗示這只不過是一種借用，一種多少帶點(diǎn)揶揄的借用或隱喻”{12}。除了那些作家論、作品論的批評(píng)中語言是富有藝術(shù)性的，在那些表現(xiàn)“高深”的社會(huì)歷史與時(shí)代內(nèi)涵的批評(píng)中也并沒有“得意忘言”。黃子平注重語言的魅力的一個(gè)原因或在于他早年寫過不少詩(shī)歌，在讀研期間導(dǎo)師謝冕開列的必讀書單中大部分也是現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)集，寫詩(shī)的經(jīng)歷與讀詩(shī)的感悟?qū)ζ渑u(píng)中語言的運(yùn)用影響不可謂不大，而這也是促成作為批評(píng)家的黃子平具備的詩(shī)人氣質(zhì)的因素之一（關(guān)于黃子平語言藝術(shù)在后文中對(duì)批評(píng)作具體分析的時(shí)候會(huì)進(jìn)一步論述，這里暫時(shí)不展開談）。作為黃子平的同學(xué)查建英曾在《黃子平印象》一文中表達(dá)出自己對(duì)黃子平的認(rèn)識(shí)：“那時(shí)候我忽然看出他的確充滿詩(shī)人氣質(zhì)：不動(dòng)聲色的外表下燃燒著一團(tuán)火，冷峻嚴(yán)苛的言辭背后隱藏著熾熱頑強(qiáng)的追尋。子平的文章與其說學(xué)術(shù)氣不如說更詩(shī)人氣，子平講話與其說是想出來的不如說是釀出來的。無論撰文還是講話他都有一種詩(shī)人特有的簡(jiǎn)約和機(jī)智，一種詩(shī)人特有的熱情和誠(chéng)摯?！眥13}

黃子平在語言上表現(xiàn)出的藝術(shù)創(chuàng)造力，使他的文學(xué)批評(píng)有一種詩(shī)的意味，也讓他的文學(xué)批評(píng)充滿了藝術(shù)味。

黃子平80年代的文學(xué)批評(píng)主要集中在《沉思的老樹的精靈》這本集子中，其中的作家論、作品論占了較大的比重，黃子平的這些批評(píng)文章是最能體現(xiàn)其印象主義批評(píng)風(fēng)格的，也最能體現(xiàn)出黃子平的詩(shī)人氣質(zhì)，這著重表現(xiàn)在其對(duì)語言的駕馭上。

陳駿濤先生這樣評(píng)價(jià)黃子平的批評(píng)語言，“比起由于機(jī)械地搬用別的學(xué)科的研究成果和方法論，又不重視作品的美感特征，而把文章寫得虛玄、生澀、朦朧、抽象的傾向來，黃子平的文章在這方面值得挑剔的毛病

是很少的”{14}，如果說那些語言玄虛、文字生澀的批評(píng)文章中的批評(píng)世界是單調(diào)的黑白色，那么黃子平筆下的批評(píng)則是一個(gè)彩色的世界，明晰暢達(dá)而富有文采的語言是黃子平藝術(shù)地把握文學(xué)世界的主要手段。

黃子平在感悟具體的作家作品時(shí)并不是沿著理性的脈絡(luò)去理解藝術(shù)的，而是用意味深長(zhǎng)的語言去品評(píng)作品的，通過具體的形象來傳達(dá)某一作家的風(fēng)格或他的作品的藝術(shù)性。最典型的是論公劉詩(shī)歌的藝術(shù)特征時(shí)，黃子平巧妙地把公劉的50年代的詩(shī)歌看作是“一朵奇異的云”，而把公劉在新時(shí)期寫作的詩(shī)歌看成是一團(tuán)火，進(jìn)而具體考察公劉詩(shī)歌從云到火的發(fā)展變化，“考察這如火的云和如云的火，我們可以想見那灼熱、那白熾，想見大地的饑渴和流沙的猖獗，并欣喜于失而復(fù)得的春天、樹苗和清泉，進(jìn)一步則深深思考：從詩(shī)的命運(yùn)到人民的命運(yùn)”{15}，這樣的文字是近乎于散文詩(shī)一般的語言，公劉的詩(shī)歌的發(fā)展變化被黃子平繪成了一幅動(dòng)態(tài)的圖畫，讀者眼光隨著眼前形象的變化感受著詩(shī)歌中蘊(yùn)含的思想，“如云的火”“如火的云”“大地”“流沙”“失而復(fù)得的春天、樹苗和清泉”，每一個(gè)形象都包含著巨大的歷史內(nèi)涵，每一個(gè)形象都在表達(dá)著某種情緒，這種富有文采的語言如詩(shī)一般進(jìn)入讀者的腦海，無疑會(huì)比論說體的語言給讀者以更大的感觸和啟發(fā)。文章的結(jié)尾這樣概括公劉的詩(shī)歌：“這是火。不是那呼呼作響的跳動(dòng)的火，不是那耀眼的閃亮的火，而是一種不動(dòng)聲色的散發(fā)熱力的火，甚至是一種冷峻的外表包裹著的火?？赡腔鹑允悄菢拥钠嬖幎嗖剩路鹑栽谧儞Q著云的千姿百態(tài)?！眥16}這樣的概括不能不說是文采斐然、詩(shī)意無限，批評(píng)家的藝術(shù)體驗(yàn)在這樣的語言文字中得到藝術(shù)的呈現(xiàn)。這種語言使得批評(píng)家在使用它闡發(fā)自己對(duì)于批評(píng)對(duì)象的整體審美印象的時(shí)候，傳遞出的不僅是作品本身的藝術(shù)特征，批評(píng)家自身的精神氣質(zhì)也被形象地樹立在讀者的眼前。

在其他的一些作家作品論中，黃子平也多次使用具體的形象表達(dá)自己的審美印象，如在談到艾青詩(shī)歌中的民族性時(shí)，他敏銳地在艾青的身上看到“即使在仿佛最遠(yuǎn)離本國(guó)文化遺產(chǎn)的地方，民族傳統(tǒng)也在（通過詩(shī)人不可替代的個(gè)人經(jīng)歷，通過大時(shí)代的催化和制約）潛在地發(fā)揮著作用”{17}，于是借用艾青詩(shī)歌《蘆笛》中的詩(shī)句“我從你彩色的歐羅巴，帶回了一支蘆笛”來說明艾青詩(shī)歌中的民族傳統(tǒng)，“蘆笛”的意象形象、生動(dòng)又準(zhǔn)

確、精妙地表現(xiàn)出艾青詩(shī)歌中的民族傳統(tǒng)。在談到林斤瀾小說時(shí)，黃子平認(rèn)為林斤瀾中斷寫作十二年之后的作品“似乎沒有引起應(yīng)有的重視”{18}，對(duì)于林斤讕這樣“寂寞的探索者”，他發(fā)出感慨然而也對(duì)時(shí)間充滿信心，認(rèn)為探索本身就充滿意義。

注重語言的美感和內(nèi)涵是黃子平批評(píng)的一大特征。不可否認(rèn)，黃子平的文學(xué)批評(píng)語言運(yùn)用象征、比喻等多種修辭手法，這使他的批評(píng)富有美感，然而黃子平并不是執(zhí)意地去寫美文，他的批評(píng)是結(jié)合了語言和內(nèi)容的統(tǒng)一體，內(nèi)容包含在語言之中，“‘說什么’積淀于‘怎么說’之中”{19}，充滿美感的語言背后是宏厚的內(nèi)容的呈現(xiàn)，這樣在把握文學(xué)作品的時(shí)候，一方面是以自由的心態(tài)“和作者一同游戲”{20}，并試圖在游戲中冒出創(chuàng)造的幾星火花；另一方面則是對(duì)文學(xué)、文化乃至社會(huì)、歷史的濃厚人文關(guān)懷。在評(píng)論黃子平其批評(píng)時(shí)，人們往往注意到的是后者，而前者往往被人們所漠視，正如黃子平所說的那樣，“常見的格式是：‘最后，談?wù)勛髌返恼Z言……’”{21}在黃子平這里，人們亦是如此，對(duì)黃子平批評(píng)的語言多是一筆帶過，“冷峻”“老辣”“機(jī)俏”等幾

個(gè)形容詞過后便沒有下文了，事實(shí)上，在黃子平的批評(píng)天平上，語言和內(nèi)容是同樣的重要。

對(duì)文學(xué)作品整體的審美的體驗(yàn)和感悟借助富有文采、美感、情緒和創(chuàng)造性的詩(shī)一般的語言表達(dá)出來構(gòu)成了黃子平獨(dú)特的印象主義式的批評(píng)風(fēng)格，這無疑是詩(shī)人的批評(píng)，李慶西曾說過黃子平的文學(xué)批評(píng)體現(xiàn)出“史家的筆法、詩(shī)家的風(fēng)度”{22}，這句話概括得中肯，透過黃子平的文學(xué)批評(píng)，我們看到的是一個(gè)充滿詩(shī)人氣質(zhì)的批評(píng)家。

① 王光明：《他說自己是一塊“橋板”——記黃子平》，《文藝報(bào)》1985年第12期。

②⑨ 謝冕：《并非遙遠(yuǎn)的期待——讀黃子平的文論集〈沉思的老樹的精靈〉》，《書林》1986年第10期。

③ 這兩類并非單純的二元?jiǎng)澐郑侨缤珮O的陰陽兩面有機(jī)統(tǒng)一在一起的，劃分是為了研究方便。

④⑤⑩{12}{20} 黃子平：《沉思的老樹的精靈·我與批評(píng)——代自序》，浙江文藝出版社1986年版。④⑤{12}出自第13頁(yè)，⑩{20}出自第12頁(yè)。

⑥⑦⑧ 黃子平：《沉思的老樹的精靈·藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)理論》，浙江文藝出版社1986年版，第23頁(yè)，第24頁(yè)。

{11}{21} 黃子平：《沉思的老樹的精靈·得意莫忘言——關(guān)于“文學(xué)語言學(xué)”的研究筆記之一》，浙江文藝出版社1986年版，第36頁(yè)。

{13} 查建英：《黃子平印象》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第3期。

{14} 陳駿濤：《批評(píng)：在通往成熟的道路上——評(píng)黃子平的文學(xué)批評(píng)》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第4期。

{15}{16} 黃子平：《沉思的老樹的精靈·從云到火——論公劉“復(fù)出”之后的詩(shī)》，浙江文藝出版社1986年版，第49頁(yè)，第68頁(yè)。

{17} 黃子平：《沉思的老樹的精靈·艾青：從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛》，浙江文藝出版社1986年版，第87頁(yè)。

{18} 黃子平：《沉思的老樹的精靈·“沉思的老樹的精靈”——林斤瀾小說論（1978—1982）》，浙江文藝出版社1986年版，第124頁(yè)。

{19} 黃子平：《關(guān)于〈沉思的老樹的精靈〉》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第4期。

{22} 李慶西：《史家筆法與詩(shī)家風(fēng)度——關(guān)于黃子平與〈沉思的老樹的精靈〉》，《讀書》1987年第7期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃子平.遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[2] 李春.從“前緣”到“邊緣”——黃子平的批評(píng)蹤跡[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（5）.

[3] 王光明.釋放文學(xué)內(nèi)部的能量——黃子平的文學(xué)批評(píng)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001（2）.

作 者：劉宇翔，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；

崔 榮，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com