“100萬(wàn)次”與“1次”的區(qū)別

摘 要：《活了100萬(wàn)次的貓》是日本著名繪本作家佐野洋子的代表作，繪本通過(guò)一只虎斑貓輪回了“100萬(wàn)次”的前世與自由地活了“1次”的今生進(jìn)行對(duì)比，蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)涵：生與死、約束與自由、愛(ài)與被愛(ài)、迷失與自覺(jué)。

關(guān)鍵詞：生與死 愛(ài) 自由 自主 自覺(jué)

《活了100萬(wàn)次的貓》是日本著名繪本作家佐野洋子的代表作，是一本在日本被贊譽(yù)為“被大人和孩子愛(ài)戴、超越了世代的圖畫(huà)書(shū)”，“描寫(xiě)了生與死以及愛(ài)，讀了一百萬(wàn)次也不會(huì)厭倦的永遠(yuǎn)的名作”?！痘盍?00萬(wàn)次的貓》憑借繪本圖文并茂的特點(diǎn)，用水乳交融的圖畫(huà)和文字，向讀者講述了一個(gè)清晰簡(jiǎn)單的故事，營(yíng)構(gòu)出一種精妙絕倫的藝術(shù)境界；通過(guò)圖畫(huà)書(shū)的本質(zhì)，《活了100萬(wàn)次的貓》讓孩子從中體會(huì)到思維的樂(lè)趣和學(xué)習(xí)到雋永的道理，也給成人更多感動(dòng)的意義和哲理的啟示。

一只虎斑貓，生了又死，死了又生，輪回了100萬(wàn)次，被100萬(wàn)個(gè)主人寵愛(ài)著。這讓它覺(jué)得無(wú)比的驕傲，但同時(shí)感到非常厭倦。它曾是國(guó)王的貓，在國(guó)王發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中被箭射死；又曾是水手的貓，從船上掉下來(lái)，因不會(huì)游泳而淹死；還曾是馬戲團(tuán)魔術(shù)師的貓，在魔術(shù)師表演失手時(shí)被鋸成兩段；還曾是小偷的貓，在幫助小偷偷竊時(shí)被狗咬死；還曾是一個(gè)老太太的貓，在老太太孤獨(dú)的生活中慢慢老死；還曾是一個(gè)小女孩的貓，在小女孩玩耍時(shí)不小心被小女孩的后背帶勒死……因?yàn)樗乃溃?00萬(wàn)個(gè)主人都傷心地大哭，只有貓自己，連一次也沒(méi)有哭過(guò)。終于有一天，貓成了一只野貓，變成了自己的貓，并且愛(ài)上了一只美麗的白貓，在一起生了好多可愛(ài)的小貓，度過(guò)了快樂(lè)的一生。白貓老死后，它大哭了100萬(wàn)次，最后傷心而死——再也沒(méi)有起死回生。

重新縷述書(shū)中的文字，只是想對(duì)貓的前世今生做個(gè)比較，從而分析這本圖畫(huà)書(shū)的豐富內(nèi)涵。

一、生與死

《活了100萬(wàn)次的貓》關(guān)于生與死的內(nèi)涵是評(píng)論界及不同層次讀者所達(dá)成的共識(shí)。在貓死了100萬(wàn)次，又活了100萬(wàn)次的前世，活——僅僅是生命體征意義上的，它活得渾渾噩噩，連自己都不知道為什么而活，它討厭每一個(gè)養(yǎng)它的主人，已經(jīng)不在乎死亡了。它成了一只“什么都厭惡、對(duì)所有的一切都漠不關(guān)心、都拒絕的貓”（日本圖畫(huà)書(shū)評(píng)論家松居直），它的100萬(wàn)次的輪回只證明了沒(méi)有意義的活跟死毫無(wú)區(qū)分。而真正有生命價(jià)值意義的活，是在它變成了自由的“貓自己”之后。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，貓只活了一次。而在真正地活過(guò)之后，貓的生命才會(huì)永遠(yuǎn)終結(jié)，畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。作者要用貓的最后的這一次生死告訴讀者：真正的生命只有一次，唯一的一次，生命的意義是在體驗(yàn)到愛(ài)與自由之后得到釋放的；有意義的人生是有限的，是終將要失去的。而正是因?yàn)樯奈ㄒ恍?，人生的有限性，真正的活才顯示出它的可貴，每一個(gè)生者更應(yīng)該加倍地去珍惜。

關(guān)于“生與死”這個(gè)古老的哲學(xué)命題，在兒童那里是一種朦朧的、有待喚醒的生命意識(shí)，而在成人看來(lái)，卻應(yīng)該是真切而清晰的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，只不過(guò)，成人往往在紛繁表象的干擾之下，忽略了事物的本質(zhì)。生死是人類最為關(guān)切的事情，當(dāng)然，這只貓不會(huì)像哈姆萊特一樣去追問(wèn)、選擇生與死，它的藝術(shù)使命就是給我們?nèi)祟愐跃渑c啟示。

二、約束與自由

對(duì)社會(huì)中的個(gè)體人而言，一般意義上的自由是指他（她）希望、要求、爭(zhēng)取的生存空間和實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志的空間。在這里，我們沒(méi)有必要要求一本圖畫(huà)書(shū)對(duì)具有豐富內(nèi)涵的“自由”一詞做出詳盡的解釋。至少，貓用它的前世今生為我們揭示出了一個(gè)自由定律——約束是自由之母。人們之所以會(huì)追求某種自由，就是因?yàn)槿藗兏杏X(jué)到某種不舒適的約束，感覺(jué)約束是產(chǎn)生自由的前提。在貓的前世，它是“被養(yǎng)”的，它感到了來(lái)自主人的約束而討厭每一任主人，并由此產(chǎn)生了渴求自由的意識(shí)和行為。主人們?cè)诒砻嫔虾孟窠o了它太多的東西：國(guó)王給了它榮耀，水手帶著它周游世界，魔術(shù)師給了它神秘感和觀眾的掌聲……然而，這一切并非出自“貓自己”的意愿，他們僅僅把它當(dāng)作了寵物、玩具、道具、誘餌。最后，貓都是因?yàn)橹魅硕涿畹厮廊ァ１砻嫔?，主人為貓的死傷心地大哭，?shí)質(zhì)上，他們是在為失去這種約束的權(quán)力而遺憾。

所有人都有發(fā)展自己生命天性的內(nèi)在需求。兒童與生俱來(lái)有渴望自由、向往無(wú)拘無(wú)束、盡情翱翔的傾向。這種傾向體現(xiàn)了人類的未來(lái)指向，是對(duì)未來(lái)社會(huì)人的自由而全面發(fā)展的深情呼喚。我國(guó)兒童文學(xué)理論家劉緒源把這類題材歸納為頑童型母題，這類兒童作品關(guān)注兒童的自由發(fā)展，試圖激活并保持兒童內(nèi)在的熱愛(ài)自由的天性。千百年來(lái)，人們熱情地謳歌自由，執(zhí)著地追求自由。人們把自由的信念筑成雕像，于是有了紐約港“照耀世界的自由女神”；人們把自由設(shè)定為最高的理想，于是有了“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋”的悲壯。這只貓最終擺脫了主人的約束，獲得自由的新生，變成了一只“野”貓。而這一個(gè)“野”字，正是自由對(duì)約束的掙脫，它把來(lái)自貓生命內(nèi)部的、原始的、自然的、難以馴服的天性，被作者神奇地刻畫(huà)了出來(lái)。正如繪本的封面，一只綠眼睛的虎斑貓后腿直立地站在那里，充滿活力、無(wú)所畏懼地看著它對(duì)面的世界?！耙啊辈攀菂^(qū)別“別人的貓”與“自己的貓”最根本的特征。當(dāng)然，自由的生命是有限的，與人類無(wú)數(shù)為了自由而戰(zhàn)的勇士“不自由毋寧死”誓言或壯行相印證：自由的生命因有限而倍感可貴，“貓自己”的一次生命足以煥發(fā)出超越百萬(wàn)次悲劇輪回的永恒光彩。

三、愛(ài)與被愛(ài)

獲得自由的貓，以它十足的“野”性來(lái)實(shí)踐自由的又一定律——追求自由的最終目的是為了獲得幸福。20世紀(jì)最卓越、最偉大的印度哲學(xué)家及靈性導(dǎo)師克里希那姆提對(duì)“愛(ài)”有樸素的解釋：“自由與愛(ài)是并存的……愛(ài)是不要求回報(bào)的，甚至不感覺(jué)你給予了什么，只有這種愛(ài)才能使你了解自由?！?/p>

愛(ài)是動(dòng)物和人的一種本能，一種生理和心理的驅(qū)動(dòng)力，是一種發(fā)自內(nèi)心的情感。對(duì)于那些向它大獻(xiàn)殷勤的母貓，貓以“曾經(jīng)滄海難為水”的驕傲拒絕了它們的“這一套”。而對(duì)于美麗的白貓，貓卻使出了渾身解數(shù)，向白貓展示自己前世的“資本”以引起白貓的好感與愛(ài)意。然而，它的這些套數(shù)，并不是白貓“愛(ài)”的內(nèi)涵，它只是以“噢”一聲表示淡然地回應(yīng)，而對(duì)于貓野性、大膽、直接的求愛(ài)，它卻給予了響亮的愛(ài)的回應(yīng)。真愛(ài)，那種神圣的、本能的、發(fā)自內(nèi)心的情感，其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單！愛(ài)與被愛(ài)，其實(shí)就是這么率性！貓?jiān)僖膊徽f(shuō)“我呀，我死過(guò)100萬(wàn)次……”了，它徹底告別了約束的、利益性的前世，幸福地享受著充滿愛(ài)的今生。它們嗓子眼兒里溫柔的“咕嚕咕?！甭暿菒?ài)的節(jié)律，幸福的回響。而這支美妙的樂(lè)曲，卻因生命的有限性而漸行漸遠(yuǎn)，消盡了它的余音……讀者在這支美妙的樂(lè)曲中，體味著愛(ài)的幸福，同時(shí)也被它們付出愛(ài)的代價(jià)而深深地震撼！正是這種以唯一的生命為代價(jià)的付出，才能顯示出愛(ài)的崇高與偉大。

四、迷失與自覺(jué)

貓?jiān)谇笆婪磸?fù)生死了100萬(wàn)次，但每一輪的生死對(duì)于它都是麻木的，它迷失在主人的約束中，迷失在自我的空虛中，迷失在對(duì)生命的“無(wú)覺(jué)”中。而在貓的今生，隨著自由與愛(ài)的覺(jué)悟，它作為生命個(gè)體對(duì)自己生命的自覺(jué)認(rèn)識(shí)越來(lái)越明晰，它的主體性也在“野”性的自由張揚(yáng)和愛(ài)的幸福滋潤(rùn)中日漸確立。當(dāng)漂亮的虎斑貓終于變成了漂亮的野貓之后，它太喜歡自己了，比誰(shuí)都喜歡自己。它感到了來(lái)自生命內(nèi)部的無(wú)窮力量，積蓄在內(nèi)心的自由意識(shí)和日漸獨(dú)立的自主意識(shí)匯聚在一起，合成主體的自我意識(shí)，對(duì)自身的主體地位、主體能力和主體價(jià)值有了一種自覺(jué)意識(shí)和真切感知。

首先，貓明確認(rèn)識(shí)到自己是一只“自己的貓”，而不是“別人的貓”，是可以自己選擇生活與愛(ài)的主體，而不是以犧牲自由為代價(jià)的被主人們豢養(yǎng)、利用、并約束的客體。其次，貓意識(shí)到自己與其他的貓一樣，都是貓，沒(méi)有約束其他貓的特權(quán)，但是有拒絕別人的意愿和表達(dá)自己意愿的權(quán)利。再次，貓意識(shí)到自己對(duì)白貓和小貓的愛(ài)與責(zé)任。最后，在貓的生命意識(shí)中，還包含了前面已論述到的生存意識(shí)、死亡意識(shí)、愛(ài)與歸宿意識(shí)等。貓的這些自覺(jué)的主體意識(shí)，也是它作為一個(gè)生命個(gè)體的“活”的意義之所在。

兒童的成長(zhǎng)過(guò)程是一個(gè)不斷進(jìn)行中的社會(huì)化的過(guò)程，在這一過(guò)程之中，他們的主體意識(shí)日漸增強(qiáng)。這本圖畫(huà)的文學(xué)意義之一，就在于通過(guò)貓的形象，讓這種生命的主體意識(shí)在兒童的精神世界里扎根、生長(zhǎng)。

綜上所述，筆者從一只貓的前世與今生中，找到了“100萬(wàn)次”與“1次”的區(qū)別。其實(shí)，這區(qū)別存在于佐野洋子參悟到的“人與人之間”，存在于她更多地富于深刻寓意的圖畫(huà)書(shū)中。有了這樣的品咂與回味，一本小小的圖畫(huà)書(shū)，就有了足夠地叫人閱讀的理由；有了對(duì)佐野洋子的認(rèn)識(shí)，她的紫綬帶勛章和一百二十多萬(wàn)的銷售量就不會(huì)被人驚嘆了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉緒源.兒童文學(xué)視思辨錄[M].北京：海豚出版社，2012.

[2] 王曉玉，孟臨.兒童文學(xué)引論[M].北京：高等教育出版社，2009.

[3] 劉緒源.兒童文學(xué)的三大母題[M].杭州：浙江少年兒童出版社.2006.

[4] 李紅葉.哭過(guò)愛(ài)過(guò)活過(guò)——解讀《活了100萬(wàn)次的貓》[J].名作欣賞，2007（6）.

[5] 彭懿.活了100萬(wàn)次的貓[J].父母必讀，2005（3）.