工藝之道

摘 要：海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》等文中以現(xiàn)象學(xué)—存在主義的方式闡發(fā)了獨(dú)特的存在論視野下的物觀，以此構(gòu)成對(duì)現(xiàn)代科技文明的反思。無(wú)獨(dú)有偶，在同時(shí)代以日本民藝?yán)碚摷伊趷倿榇淼臇|方工藝美術(shù)理論中對(duì)于器具與世界、人類的關(guān)系問(wèn)題和工藝之本質(zhì)問(wèn)題做出了十分相似的闡發(fā)。本文通過(guò)對(duì)東西方兩種具有代表性的物觀理論的梳理，試圖歸納出存在論語(yǔ)境中獨(dú)有的物與工藝之道，并顯現(xiàn)西方反科技理性思想與東方傳統(tǒng)工藝哲學(xué)的觸碰和交融。

關(guān)鍵詞：物 器具 大地 有用性 海德格爾 柳宗悅

一

伴隨著兩次世界大戰(zhàn)，20世紀(jì)三四十年代的歐洲乃至整個(gè)世界充滿著深重的危機(jī)感，這一危機(jī)感在意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域被追溯至自古希臘以降的邏各斯中心主義，亦即長(zhǎng)期主宰西方思想史的主潮，而隨著工業(yè)革命以來(lái)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，以數(shù)學(xué)—物理為基礎(chǔ)的西方科技對(duì)人類觀念、人類與世界的關(guān)系、人與人的關(guān)系產(chǎn)生了極大的影響，這一影響較為明顯地體現(xiàn)為世界完全淪為人類科學(xué)技術(shù)的對(duì)象，同時(shí)人也進(jìn)而淪為他人的對(duì)象乃至工具。這種科學(xué)技術(shù)的理性思維無(wú)度僭越帶來(lái)的惡果尤其在30年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兩次世界大戰(zhàn)中得到深刻的反映，也在此時(shí)得到思想界的嚴(yán)肅反思與批判。而在這些反思者中，德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾（1889-1976）的思之道路無(wú)疑是最具代表性、最為深刻的。

海德格爾繼承了老師埃德蒙頓—胡塞爾所創(chuàng)立的現(xiàn)象學(xué)方法，但是卻將目光投向存在者之存在問(wèn)題，在其后期思想中，物—藝術(shù)這二者占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。海德格爾以物作為“天空”“大地”“諸神”與“終有一死者”這“四重映射”聚集之處，從而賦予其人—世界的中介地位；而藝術(shù)—藝術(shù)品則被海德格爾視為存在之真理自行顯現(xiàn)的方式與處所。同時(shí)，藝術(shù)中的技藝成分也引起了海德格爾的高度關(guān)注，技術(shù)有手工技藝和現(xiàn)代動(dòng)力機(jī)械技術(shù)之分，人的歷史性存在也因此具有前工業(yè)時(shí)代的手工技藝主導(dǎo)的生存形態(tài)和現(xiàn)代工業(yè)化生存形態(tài)的區(qū)別。而恰恰正是現(xiàn)代工業(yè)化的科學(xué)技術(shù)造成了技術(shù)與人的異化，并進(jìn)而導(dǎo)致了技術(shù)對(duì)人的控制。

伴隨著對(duì)現(xiàn)代科技理性主義的批判和對(duì)“詩(shī)意棲居”的思考，海德格爾對(duì)于《老子》的“道”和日本傳統(tǒng)哲學(xué)中的“粹”等東方哲學(xué)概念做出了跨文化的借鑒性互參。

作為對(duì)物—藝術(shù)的思考，海德格爾對(duì)梵高的油畫作品“一雙農(nóng)鞋”所做的研究極為典型地反映出他的物觀。為了能較為明晰地把握，我們?cè)俅尾坏貌灰媚嵌沃拿枋觯骸皬男吣p的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那寒風(fēng)陡峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。皮制農(nóng)鞋上粘著濕潤(rùn)而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對(duì)成熟的谷物的寧?kù)o的饋贈(zèng)，表征著大地冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無(wú)怨無(wú)艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言的喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地，它在農(nóng)婦的世界里得到保存。正是由于這種保存的歸屬關(guān)系，器具本身才得以出現(xiàn)而自持，保持著原樣?！眥1}

二

在這段充滿詩(shī)意的描述中，事實(shí)上海德格爾將物超拔到了真理顯現(xiàn)的境地。在《藝術(shù)作品的本源》一文中，海德格爾首先將物區(qū)分為純?nèi)晃锖推骶呶?。純?nèi)晃锸侵竿ǔＲ饬x上的大自然之物：“純?nèi)坏奈镌谖覀兛磥?lái)只有石頭、土塊、木頭、自然和用具中無(wú)生命的東西?！眥2}與之相對(duì)，器具之物則是人類生活中制造并使用的物，如工具、服飾、器皿等。而器具之物由于兼具純?nèi)晃锱c人類活動(dòng)的雙重屬性，故而被海德格爾格外關(guān)注，將它作為考察存在問(wèn)題的切入點(diǎn)之一。在上文的現(xiàn)象學(xué)式描述中，農(nóng)鞋聯(lián)結(jié)著大地—自然的蒼茫渾厚與艱辛沉重的人類勞動(dòng)生活，是自然與人類生活的中介與凝聚，并且具有單樸沉默的特性。而器具這種凝聚聯(lián)結(jié)自然與人類生活的特點(diǎn)，是由它本來(lái)的屬性所決定的。海德格爾認(rèn)為，這本來(lái)的屬性可歸結(jié)為器具的“有用性”，亦即人類處于某種使用目的而制造，并且這目的得以實(shí)現(xiàn)的屬性。甚至，這有用性被海德格爾認(rèn)為是器具的本質(zhì)：“這種有用性從來(lái)不是事后才被指派和加給罐、斧、鞋這類存在者的?！杏眯允且环N基本特征，由于這種基本特征，這個(gè)存在者便凝視我們，亦即閃現(xiàn)于我們面前，并因而現(xiàn)身在場(chǎng)，從而成為這種存在者。……器具這一名稱指的是為了使用和需要所特別制造出來(lái)的東西。”{3}海德格爾認(rèn)為，我們與物的關(guān)系乃是使用先于認(rèn)知，在我們使用某一器具，并且這器具的有用性得以充分實(shí)現(xiàn)而十分稱手時(shí)，我們并不會(huì)以理性的目光打量它，相反，唯當(dāng)器具損壞，無(wú)法再滿足我們的使用，這時(shí)我們才會(huì)審視它。由此，器具的有用性引申出它的更深一層屬性：可靠性。當(dāng)農(nóng)婦穿著農(nóng)鞋行走在田間地頭，埋首與她賴以生存的勞動(dòng)時(shí)，充分發(fā)揮有用性的農(nóng)鞋給予農(nóng)婦以安全可靠的寄托：“借助于這種可靠性，農(nóng)婦通過(guò)這個(gè)器具而被置入于大地的無(wú)聲召喚之中；借助于器具的可靠性，農(nóng)婦才對(duì)自己的世界有了把握?！眥4}由此可見(jiàn)，海德格爾對(duì)器具的思想具有與前時(shí)代哲學(xué)以及當(dāng)今科學(xué)技術(shù)把一切物視為從屬于人類的對(duì)象的觀點(diǎn)有著很大的不同，他賦予物以一種凝聚了自然與人的雙重屬性的意義，并且十分明顯地與東方哲學(xué)有著某種相似。

更甚一步的，海德格爾甚至認(rèn)為，物是一種天人之際的聚集。在他對(duì)一只壺的分析中，我們可窺看到這種十分接近東方思想的認(rèn)識(shí)：壺用于容納水和酒，而水中有泉?！霸谌杏袔r石，在巖石中有大地的渾然蟄伏。這大地又承受著天空的雨露。在泉水中，天空與大地聯(lián)姻。在酒中也有這種聯(lián)姻。就由葡萄的果實(shí)所釀成。果實(shí)由大地的滋養(yǎng)與天空的陽(yáng)光所玉成。在水之贈(zèng)品中，在酒之贈(zèng)品中，總是棲留著天空與大地。而傾注之贈(zèng)品乃是壺之壺性。故在壺之本質(zhì)中，總是棲留著天空與大地。”{5}在此，壺及其所容納之物便不再僅僅是日常使用的一個(gè)器具，而是具有了集聚天地自然的具體而微之普遍意義。“傾注之贈(zèng)品乃是終有一死的人的飲料。它解人之渴，提神解乏，活躍交游。但壺之贈(zèng)品時(shí)而也用于敬神獻(xiàn)祭?！瓋A注是奉獻(xiàn)給不朽諸神的祭酒。……在作為飲料的傾注之贈(zèng)品中，終有一死的人以自己的方式逗留著。在作為祭酒的傾注之贈(zèng)品中，諸神以自己的方式逗留著?！趦A注之贈(zèng)品中，各各不同地逗留著終有一死的人和諸神。在傾注之贈(zèng)品中逗留著大地和天空。在傾注之贈(zèng)品中，同時(shí)逗留著大地與天空、諸神與終有一死者。這四方是共屬一體的，本就是統(tǒng)一的?！眥6}

經(jīng)由這種在使用過(guò)程中與周遭所發(fā)生的關(guān)系，一器具乃成為天空、大地、諸神與終有一死的人的棲留之所在，從而具有了某種形而上的意義。無(wú)獨(dú)有偶，這一思想在日本著名工藝?yán)碚摷摇⒚缹W(xué)家柳宗悅的著作《工藝之道》中也有異曲同工的回響。

三

與海德格爾出生于同年的日本著名民藝?yán)碚摷?、美學(xué)家柳宗悅（1889—1961）在研究宗教哲學(xué)與文學(xué)的同時(shí)，對(duì)日本、朝鮮和中國(guó)的民間工藝產(chǎn)生了濃厚的興趣，并開(kāi)始了長(zhǎng)期的搜集、整理和研究的工作。而在他的重要著作《工藝之道》中，開(kāi)篇即闡明了與海德格爾極為類似的思想：“沒(méi)有與大地相隔離的器物，也沒(méi)有與人類相分離的器具，這就是在這個(gè)世界上為我們服務(wù)的生活用品?！眥7}在此，他首先提出了器具在大地與人類之間的中介地位和與二者的緊密聯(lián)系。緊接著，他以十分樸素的語(yǔ)言觸及了作為器具之本質(zhì)的有用性的問(wèn)題，“若是因故離開(kāi)了用途，器物便會(huì)失去生命。如不堪使用，就沒(méi)有存在的意義”{8}。在此，他將有用性視為器具之生命。從有用性的主導(dǎo)地位出發(fā)，柳宗悅認(rèn)為，工藝之美的根本乃是實(shí)用之美，作為日常使用的器具，應(yīng)當(dāng)是優(yōu)良、結(jié)實(shí)的質(zhì)地與樸素、健康的美學(xué)形態(tài)相結(jié)合的產(chǎn)物。而對(duì)于形式壓過(guò)實(shí)用功能的器具，則被柳宗悅視為“病態(tài)”——“如今的器物多流于美之病態(tài)而忽視了實(shí)用……而服務(wù)之心則為器物添加了健康之美……工藝之美是健康之美?！眥9}

進(jìn)而，柳宗悅賦予器物以擬人化的性格，認(rèn)為實(shí)用性本身便已具備的“忠順”的品德，因此，好的器物應(yīng)當(dāng)杜絕炫耀和過(guò)度的自我膨脹，而應(yīng)當(dāng)謙遜并且誠(chéng)實(shí)。而只有城市的品性和堅(jiān)固的質(zhì)地，才能葆有工藝器具的大美。與此同時(shí)，柳宗悅并未排斥必要的裝飾，他指出，與實(shí)用功能相比，裝飾是次要的，并且應(yīng)當(dāng)歸于簡(jiǎn)樸，以避免因華美而流于俗套。

與海德格爾所賦予器具之深刻意義十分相似，柳宗悅也一再?gòu)?qiáng)調(diào)器物唯有在被使用中才能顯現(xiàn)出其存在的本質(zhì)?！叭諒?fù)一日的多彩生活在家庭的居室中、在不同用途的餐桌上、在繁忙的櫥架上體現(xiàn)出來(lái)。這些都是反復(fù)使用、十分順手的用具，然而卻在為提高生活的質(zhì)量而忙碌。無(wú)暇懶惰，空閑對(duì)于器物是遙遠(yuǎn)的。那些閑置在地板上的飾物，都是虛空而脆弱的，因?yàn)槎紵o(wú)法使用。”{10}從這一觀點(diǎn)出發(fā)，柳氏認(rèn)為，日本工藝美術(shù)歷史上的“大名物”，其本質(zhì)都是簡(jiǎn)陋的日常用品。類似于海德格爾對(duì)梵高筆下農(nóng)鞋的闡發(fā)，柳宗悅認(rèn)為，當(dāng)民眾在貧困的家中搭起火爐，用簡(jiǎn)潔而樸素的器具煮茶時(shí)，“就能回味這種宇宙之美的圣貧之德”{11}。

在以上的論述中，我們可見(jiàn)，以柳宗悅為代表的東方工藝?yán)碚摰膸讉€(gè)特點(diǎn)，即重實(shí)用、尚樸素，并且強(qiáng)調(diào)器具在使用中與使用者以及生活世界的深刻聯(lián)系，這種聯(lián)系是建基于實(shí)實(shí)在在的日常生活，建基于勤勉操勞的生存活動(dòng)，并由此而獲得了一種近乎于道的境界。聯(lián)想到海德格爾對(duì)東方哲學(xué)思想的觸碰與吸收，我們不由發(fā)現(xiàn)，在面臨甚囂塵上的現(xiàn)代科技理性對(duì)人之本真本己存在構(gòu)成深重異化與全面壓迫之時(shí)，單樸而歸于通融和諧的東方工藝之道或許提供了某種可供深思的返回之路。

值得與海德格爾對(duì)梵高筆下農(nóng)鞋的闡發(fā)相參照的，是柳宗悅對(duì)一只17世紀(jì)末18世紀(jì)初的陶盤所做出的如下描述：“這不是精心的制作，而是與下層民眾的日常生活聯(lián)系在一起的陶器。是盤同時(shí)又是鍋，可以在火上烹飪菜肴，然后直接端上桌。見(jiàn)到這一類的盤子時(shí)，從其熏黑的地方可以讀出每日勞作的歷史?！怯茫挠枇诉@樣的器物以生命的光輝。這枚盤子的美，是通過(guò)勞作才得以展現(xiàn)的?！眥12}

{1}{2}{3}{4} [德]馬丁·海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2004年版，第18—19頁(yè)，第6頁(yè)，第13頁(yè)，第19頁(yè)。

{5}{6} [德]馬丁·海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第180頁(yè)，第180—181頁(yè)。

{7}{8}{9}{10}{11}{12} [日]柳宗悅：《工藝之道》，徐藝乙譯，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第28頁(yè)，第128頁(yè)，第29頁(yè)，第30頁(yè)，第254—255頁(yè)。