徘徊于現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之間

摘 要：亨利·格林是英國20世紀(jì)優(yōu)秀的、最難以歸類的一位小說家。他通過小說的結(jié)構(gòu)、技巧及語言的創(chuàng)新，尋找自己獨有的，超越前人成就的表現(xiàn)方式。本文以小說《生活》為例分析與探討了小說兼具現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的特點，體現(xiàn)了格林獨特的寫作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：亨利·格林 《生活》 現(xiàn)實主義 現(xiàn)代主義

亨利·格林（Henry Green， 1905—1973）原名亨利·文森特·約克是英國20世紀(jì)優(yōu)秀的、最難以歸類的一位小說家。他的文風(fēng)那么委婉含蓄、拐彎抹角，某種程度上可以說他是一位現(xiàn)代主義者和實驗主義者。

格林出生在英國一個上層工業(yè)資本家的家庭中，他既是位貴族，又是位產(chǎn)業(yè)家。他母親是英國最大的家族之一勒孔菲爾德男爵二世的女兒，他的父親文森特·約克是一位才華橫溢的古典文學(xué)家，后來改行經(jīng)商，接管了一家瀕臨破產(chǎn)的銅器工廠，將它改造成一家供應(yīng)釀酒機械和鉛管制品的廠家。他在家族的莊園里度過了那種傳統(tǒng)的、上層階級的童年，盡管和較為傳統(tǒng)的狩獵活動相比，他更喜歡打臺球；他不像那兩位闖勁十足的哥哥，他是個胖乎乎、與世無爭、甚至略帶有神經(jīng)質(zhì)的孩子。格林進入伊頓公學(xué)時，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束?；\罩戰(zhàn)后英國的精神上的失落感使得青年一代玩世不恭，也極大地影響了格林，他成了傳統(tǒng)觀念的叛逆者。他參加了標(biāo)榜反傳統(tǒng)的伊頓文藝俱樂部。進入牛津大學(xué)后，格林和許多同齡人一樣，過著富家子弟公章哥式的生活。他無意在學(xué)術(shù)上出人頭地，嘲笑他的助教，抱怨別人逼他學(xué)這學(xué)那。他是個電影迷，每天下午和晚上必各看一場電影；格林對電影這一新興藝術(shù)的表現(xiàn)手法的強烈興趣在他創(chuàng)作風(fēng)格的形成上起了重要的作用。在伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)念書的時候，他那古怪的見解，以及后來發(fā)展成為一種強烈個人魅力的氣質(zhì)，在他的同代人中間留下了深遠影響。

和當(dāng)時多數(shù)英國青年一樣，格林常醉但尚未醉生夢死。他意識到牛津之外尚存在著一個廣大的世界，意識到經(jīng)濟蕭條的陰影的逼近和工人日益高漲的斗爭。在外部世界充滿著這樣的貧困與不幸時，他對自己的生活產(chǎn)生了內(nèi)疚感，對自己的生活方式開始產(chǎn)生了疑慮。在1926年年末，格林沒等獲得學(xué)位就離開了牛津。按他自己的請求，他加入他的家族企業(yè)當(dāng)了一名工人，從最基層做起。他在伯明翰工廠內(nèi)辛勤工作了兩年，他寫信告訴朋友，他恰好住在巴爾扎克小說里描述的那種膳宿公寓里。格林過著一種不逾越他那個階層常規(guī)的傳統(tǒng)生活。在伯明翰的生活對格林來說是極為重要的經(jīng)歷。這段工廠生活的結(jié)晶便是1929年他寫成出版的小說《生活》（Living，1929）。這是一部關(guān)于勞動者的小說。

一

20世紀(jì)20年代的英國充滿了矛盾。第一次世界大戰(zhàn)摧毀了原有的價值觀念，特別是青年人對現(xiàn)實感到失望與憤懣，便沉溺于醉生夢死的生活中。一方面是一些人玩世不恭、無所顧忌地追求享樂；另一方面是長期的、大規(guī)模的失業(yè)與不景氣?！渡睢吩谖覀冄矍罢归_了一幅從1926年的大罷工到1929年經(jīng)濟大蕭條期間英國工人生活畫卷。

小說一開始老迪普雷因為滑了一跤而臥床不起，兒子理查德接過了工廠的經(jīng)營管理。父子二人在如何管理工廠上產(chǎn)生了矛盾。老頭子一直是依靠老人治廠，而兒子在父親死后決定開除部分老人，包括廠長布里吉斯和老鑄工克里根。小說就在這條主線下展開了工人與資本家們各自的生活和遭遇?？死锔鶑男‰x家到伯明翰來打工，打了一輩子光棍，年老后和同工廠的工人蓋茨、蓋茨的女兒莉莉以及青年工人吉姆同住。吉姆愛著莉莉而她卻迷戀上了伯特。伯特也是工廠的工人，因為看不到前途，決定離開伯明翰。莉莉與他私奔，但中途伯特棄她而去，她只得重返已失業(yè)的克里根家中。理查德愛上了闊家女漢娜，和她一起參加了一個又一個的別墅聚會，但最終被漢娜拋棄。小說反映了鋼鐵廠及工人居住區(qū)那陰沉單調(diào)的氣氛和工人生活的呆板枯燥。迪普雷工廠以及工人面臨的問題很具有代表性：失業(yè)嚴(yán)重，開工不足，工資低微，通貨膨脹，經(jīng)濟蕭條，以及由此帶來的資本家之間的競爭和勞資矛盾的加劇，等等。同時，20年代人們尋歡作樂的心態(tài)也在工人和資本家的生活中表現(xiàn)出來。工人們到電影院去尋求單調(diào)生活的一時解脫，沉浸于廉價的賽狗和足球賽中，發(fā)了工資，可以到酒吧區(qū)來個一醉解千愁。至于有錢人，他們搞形形色色的別墅聚會、舞會、一個接一個的晚宴來打發(fā)時光。書名《生活》概括了小說的主題。生活的意義何在？小說中不同的人物各有自己不同的認(rèn)識。伊姆斯太太的丈夫是個鏇工，丈夫上班后她獨自在家照看一歲多的兒子，常常對著孩子自言自語，流露出她對生活的意義的看法：“你長大后會成個鏇工……你會結(jié)婚，我們會失去你，你會有自己的孩子，自己的家。親愛的，到那時候我們就會躺在冰冷的墳?zāi)估锪??！雹?/p>

對她來說，這就是人的一生：出生、長大、掙錢養(yǎng)家、生兒育女，進了天職后死去。生活對六十五歲的老鑄工克里根則意味著徹底的絕望。他被工廠開除后，整天躺在床上，回顧這虛度了的毫無意義的一生。他對生活已全然失望，心灰意冷，等待著生命的結(jié)束?？死锔尘x鄉(xiāng)，原以為能夠改變自己的命運，在臨死時才明白，也許留在鄉(xiāng)村還好一些。莉莉整天忙于為三個單身男人做家務(wù)活，而且無時不為家庭開支擔(dān)心，每次東西漲價都使她擔(dān)憂。能夠省出一點錢在星期五晚上去看場電影，那就簡直是幸福了。在這兩三個小時里，她完全生活在電影創(chuàng)造的幻想世界中，可以盡情地歡笑，而且電影中的世界與她自己的生活在她腦海中構(gòu)成虛幻的現(xiàn)實，成為她生活的一個部分，滿足她感情上的需求。她將伯特視為電影中的白馬王子，向他傾訴自己的一切希望，把未來寄托在他身上。他們計劃同去充滿了可能性的加拿大，他們甚至確實離開了伯明翰，但最后莉莉孤身一人回到了克里根那并不屬于她的家中?！渡睢烦晒Φ卦佻F(xiàn)了20年代末期英國工人的生活、他們的貧困和部分工人絕望的心態(tài)。

二

格林并不是用引人入勝的故事來吸引讀者表現(xiàn)主題，而是用詩學(xué)的手法和敘述技巧把他想表現(xiàn)的生活與對社會及人生的態(tài)度傳達給讀者?！渡睢芬膊焕?，可以被看作是格林有意識地創(chuàng)造自己獨特的寫作風(fēng)格的開端。小說開篇：

布萊德斯利，伯明翰。

兩點。街上好幾千人，吃完午飯回來了。

“我們要的就是好好干，緊著干?！惫?wù)經(jīng)理對杜坡瑞特先生的兒子說，“我只對他們說，咱們接著干，咱們把活兒干完?！?/p>

好幾千人吃完午飯，回到工廠來。

“我老是盯著他們，但是他們知道我的脾氣。他們知道我對他們像衣食父母。如果他們碰上麻煩，他們只消來找我。況且，他們的活兒干得漂亮。真漂亮。我愿意為他們赴湯蹈火.他們知道?！?/p>

工廠里再度響起車床運轉(zhuǎn)的噪音。外面好幾百人沿著路走著，男人和姑娘們。有的拐入杜坡瑞特工廠去。

有的人留在工廠的鑄鐵車間午休吃飯。他們圍著火盆坐成了一圈。……②

從以上選段顯示了格林的《生活》獨特的開頭方式。敘述和對話之間突兀的轉(zhuǎn)折，既沒有平順的段落承接，也沒有提供說明的過渡.這種突兀，類似電影里跳接的拍攝手法。

這部小說的第四章只有六頁長，卻有八個場景，其中七個場景間各空了一行以示換景，但四、五景之間沒有空行。第一景只有九行，迪普雷太太和兒子理查德在倫敦寓所的客廳里商量什么時候兩個人都有空好在一起吃頓晚飯。第二景一頁長，是工廠設(shè)計師塔弗的家，他在向妻子講述廠長當(dāng)天在工廠的所作所為。緊接著的一景是廠長和秘書談起廢了個氣缸和塔弗的工作表現(xiàn)。兩景并置，廠長和塔弗的矛盾清楚地呈現(xiàn)在了讀者眼前。迭嵌的四、五景，前者表現(xiàn)鑄工們?yōu)榱粟s鑄一個氣缸累得筋疲力盡，后者繼續(xù)了第一景中工廠主母子商量何時共進晚餐的對話。工廠主與工人生活的尖銳對比躍然紙上。第六景略長于一頁，是文章中最長的一景。迪普雷太太和兒子在一起吃晚飯，但這并非是母子二人一再商量的那頓飯。時間推回到小說開始的那一天的晚上理查德接替父親后第一次下廠，回家后在餐桌上向母親講述對工廠的印象。緊接著的一景是迪普雷廠倫敦辦事處主任向廠長抱怨工廠不賺錢，廠長則告訴他，自己如何開除了一個虛報工時的工人，而且打算派一個人在廁所門外記工人上廁所的時間。最后一個短鏡頭是，一個工人和妻子在家吃晚飯，吃的是“涼土豆”。短場景的并置，突出了工廠工人勞動的辛苦與生活的貧困和工廠主的無所事事和生活的奢侈之間的強烈對比。各場景之間時空的跳動，打破了時間的連貫與空間的一致，造成感受上的同時性。

在介紹人物時，作者也采用這種跳躍式的短鏡頭。他往往先讓讀者看到了一群人，然后再給主要人物一兩個特寫鏡頭，而且還不斷從一群人跳到一群人。小說開始時理查德在廠長帶領(lǐng)下視察工廠，遇到了一群群的工人，聽他們談?wù)撝S面臨的問題，以及周圍工人談話的內(nèi)容。一些主要人物就從一個個人群中分別凸顯出來。讀者從不同人物的談話中得知他們各自在干些什么和他們的各種問題。這種橫剖面介紹人物的方式，不同于傳統(tǒng)小說中人物的直線式方式，由作者對人物的過去、性格、外貌等做大段大段的敘述式介紹。橫剖面的介紹使讀者了解的只是當(dāng)時當(dāng)?shù)厝宋锏难孕校皇撬麄兩钪械囊粋€小小的斷面，這些支離破碎的畫面隨著小說的發(fā)展逐漸拼聚攏來，人物的特性也逐漸展現(xiàn)出來。格林一貫不對人物進行描繪，他尋找一切方式使人物自我表現(xiàn)，或通過其他人物之口表現(xiàn)。如克里根是怎樣一個人？廠長對理查德提到他是，說他是全市最好的鑄工，但是他只和蓋茨一個人合作。他是個老工人，但到最后才知道他六十五歲，因為他八歲開始干活，已經(jīng)干了五十七年。他不滿蓋茨的高談闊論，猜想他大約是個不愛說話、性格內(nèi)向的人，而他自始至終一共只笑過兩次，似乎也說明他內(nèi)向的性格。至于他是高是矮，是胖還是瘦，皮膚是黑是白，長得是美是丑，則幾乎已無所知。格林所關(guān)心的是小說所表現(xiàn)的人物的心態(tài)，很少觸及他們的過去，因此讀者也無法了解到影響人物性格形成的因素，或人物所作所為的深層動機，這正是現(xiàn)代派作家的共同特點。

三

《生活》是關(guān)于勞動者的小說，以一種激烈緊張、省略了所有定冠詞的精練文筆，勾勒出工人那嚴(yán)酷刻板的生活，最終取得的文風(fēng)達到了矯揉不自然的地步。句子短而缺乏修飾，句間缺少轉(zhuǎn)折連貫，有時甚至使用了電報文體，冠詞大部分被省略，連詞也扔掉不少。小說開篇格林寫道：“兩點。街上好幾千人，吃完午飯回來了?！比鐐鹘y(tǒng)寫法可以把它寫得更為平順、優(yōu)雅：“時間已經(jīng)兩點。街上有好幾千個工人，他們吃好午飯，回來了?！被蛘?，也可以用比較老套的寫法：“數(shù)以千計的、戴著布帽圍領(lǐng)的工廠幫手，匆忙地用畢午飯，疾行在土褐色的街道上，要回工廠來?！背耸÷怨谠~、連詞外，他有時甚至把所有格代詞也省去，而且常常省略句子成分，寫只有一個句子成分的句子，任意顛倒詞序等等。格林認(rèn)為省略的越多，留下的就越突出。語言本事約定俗成的交流工具，如果人人任意改變它，超過一定限度就會失去交流的作用。格林語言上的試驗，評論家褒貶不一，較多的人還是認(rèn)為這種做法至少影響了讀者對作品的欣賞。

《生活》還大量運用了象征手法和形象化的比喻。格林喜歡使用形象化比喻群，其間沒有必然的邏輯關(guān)系。如小說中無處不在的鴿子以及各種小鳥，那些飛出去又飛回巢中的鴿子，也許象征著人民既向往新的生活又貪戀熟悉的環(huán)境這種矛盾的心情。那只被夾在兩層玻璃窗之間的麻雀，三個男人——克里根、蓋茨和吉姆——七手八腳可就是無法將麻雀救出，但伊姆斯太太一來，不費吹灰之力就使它重獲自由。這又象征著什么呢？心滿意足的伊姆斯太太是賦予生命的源泉？男人手腳比女人笨？還是說麻雀象征著莉莉，三個男人以自己的方式愛著她，但卻都希望將她禁錮在家中，使她無法得到新的生活，而只有象征母愛的伊姆斯太太才使她獲得充滿希望的生活？我們找不到一個確切的答案，格林小說中的視覺形象只是要表達中意境而已，表達一種印象、一種心態(tài)。

《生活》是以工人生活為題材的最早的現(xiàn)代派小說之一。這部作品兼具現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的特點，作品既有社會紀(jì)實性，又在很大程度上進行了小說技巧的創(chuàng)新探索。作者正是這種用現(xiàn)代主義手法表現(xiàn)工人生活題材的努力使《生活》這部小說具有獨特的意義。

①② 亨利·格林：《生活》，韓剛譯，黃河出版社1995年版，第1頁，第222頁。

參考文獻：

[1] 李賦寧.歐洲文學(xué)史（第3卷）——二十世紀(jì)二次大戰(zhàn)前歐洲文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2002.

[2] 王佐良，周玨良.英國二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1994.

[3] 趙博.從左拉的實驗小說理論看亨利·格林的《生活》[J].長春理工大學(xué)學(xué)報，2012（1）.

[4] Green， Henry. Living [M]. Harvill Harper Collins； New Ed edition.1991.