于無聲處聽驚雷

摘 要：《一座小院和一條小路》是梁衡的代表作之一，描寫了偉人鄧小平文革期間在江西居住時的生活和思考。梁衡選擇了較富人性的軟性視角，不單純仰視偉人，而是用既崇敬又平和的心態(tài)對生命的本真進行觀察和思考。用富有人情味的視角切入主題，著重細節(jié)描寫，帶給讀者以強烈的代入感。

關(guān)鍵詞：軟性視角 人情味 細節(jié)性 民本化 代入感

《一座小院和一條小路》由梁衡創(chuàng)作于1997年4月21日，鄧小平逝世兩個月之后。不同于傳統(tǒng)意義上的人物通訊，本文在更多的時候被定義為政治散文，相較于人物通訊，政治散文的界定帶有更多的政治色彩，選材和思想也更硬。

硬性的政治題材難寫是公認的，因此梁衡選擇了較富人性的軟性視角，不單純仰視偉人，而是用既崇敬又平和的心態(tài)對生命的本真進行觀察和思考。這樣情感和思考的空間就豁然開闊起來，就容易觸及到歷史和人物的偏僻角落，進而發(fā)揮散文自由揮灑的長處；梁衡所追求的“大事、大情、大理”，也因此有了這個視角，容易從史實的拘泥中跳脫出來，找到思考的落腳點；同時也拉近了偉人與普通百姓的心理距離。

一、人情味：軟性視角切入政治題材

描寫偉人，無論事件還是人物，無論哪種體裁，都極易以一種單純仰視和歌頌的筆法進行寫作，一味強調(diào)“偉”，而忽略了“人”，仿佛偉人不食人間煙火一般。偉人雖成就異于常人，但一樣有血有肉，同樣經(jīng)歷喜怒哀樂，亦有悲歡離合。對于絕大多數(shù)讀者來說，歷史就像一個小姑娘，任人打扮。梁衡的《一座小院和一條小路》相當于在幫助讀者穿越時空，站在偉人身旁，與他一同經(jīng)歷那段歲月，還原一個真實的、有人情味的、堅忍而溫情的鄧小平。

鄧小平一生三起三落，有太多重大事件與他相關(guān)，他改變了中國每一個人的生活。這其中任何一件大事都有說不完的內(nèi)容。但是梁衡沒有選擇這些大事件，反而選擇鄧小平在文革期間生活的地方為切入點，字里行間，讀者看不到歌功頌德，也看不到文字塑造出的高大形象，看到的只有一個像鄰家大爺一般的老頭，身居小院、彳亍小徑。

“仿佛是一場夢”，寫到1969年鄧小平軟禁三年后被轉(zhuǎn)到江西時梁衡用了這句話。都知鄧小平三起三落，對于普通人來說，這不過是一個歷史事件。但對于當事人來說，即便是偉人，遭遇這些，內(nèi)心也必然經(jīng)歷了難以想象的震動。梁衡用夢描述鄧小平當時的心境，同時作為文章主要內(nèi)容的開始，帶領(lǐng)讀者走入動蕩時期一個老人的內(nèi)心。文章還多次強調(diào)了鄧小平在江西時的年紀，65歲的老人本應(yīng)該是享受天倫，但鄧小平卻要經(jīng)歷從廟堂之高到江湖之遠的巨大變動，而且比一般人過得更糟糕。一年后，最疼愛的兒子鄧樸方被迫害致殘送到了這里，“他替他翻身，背他到外面去曬太陽。他將澡盆里倒?jié)M熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發(fā)作”，此刻的鄧小平不是偉人，不是總書記，只是一個父親，看到躺在病床上的兒子，所有的愛只能化作淚水。

梁衡用這些文字將讀者帶近一個富有人情味的鄧小平，突出他作為丈夫和父親的身份。但是作為一篇政治散文，梁衡沒有停留在這里。從鄧樸方的傷說起，用他摔斷的脊梁比喻了文革給國家造成的傷口，鄧小平此時留下的眼淚，為兒子也為國家。也可以說，這里的“兒子”也是國家的象征意義，他身上的每一個傷口都牽動著這位偉人的心。文章為對鄧小平在江西期間生活和改造的講述，但無處不透露出這位偉人在自身前途未卜的情況下仍心系國家的擔當。梁衡用這樣一段話來感嘆鄧小平，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，貶臣無己身，唯有憂國心。當年屈原在汨羅江邊大概就是這個樣子?，F(xiàn)在，贛江邊又出現(xiàn)一顆痛苦的靈魂。

二、細節(jié)性：由小見大凸顯偉人形象

軟性視角的寫作常常以細節(jié)描寫為主要手段，因此對于細節(jié)的選擇非?？简炞髡叩墓Φ住１疚耐ㄆx擇了鄧小平一生中的兩個細節(jié)：文革期間在江西居住的一座小院和他去改造要走的一條小路。文章開篇便對此進行了詳細的解釋：作為偉人的鄧小平，一生不知住過多少宅院賓館，但唯有這個小院最珍貴，這是“文化大革命”中他突然被打倒、被管制時住的地方。作為偉人的鄧小平，一生輾轉(zhuǎn)南北，不知走過多少路，唯有這條小路最寶貴，這是他從中央總書記、國務(wù)院副總理任上突然被安排到一個縣里當鉗工時，上班走的路。

對于鄧小平的一生來說，一座小院和一條小路已是細節(jié)，但是對于一篇文章來說，仍然需要從細節(jié)中再選擇細節(jié)。本文主要描述的細節(jié)有：對小院環(huán)境的描寫、對鄧小平生活拮據(jù)的具體描寫、為鄧樸方翻身洗澡、晚飯后在后院踱步、在工廠做鉗工、每日往返于“小平小路”。這些細節(jié)的描寫雖都是生活或改造瑣事，但每個細節(jié)無不體現(xiàn)出鄧小平作為偉人、作為國家領(lǐng)導人對于國家現(xiàn)狀和未來的思考。

在描寫小院時，梁衡先從小院美麗的桂花樹和將軍樓寫起，整個院子莊嚴肅穆甚至還有幾分高貴。而后筆鋒一轉(zhuǎn)，后院斜立著一個發(fā)黑的柴棚和一個破舊的雞窩，稍遠處還有一塊菜地?！斑@一下子破壞了小院的秀麗與平靜，將軍樓也無法昂起它高貴的頭”，梁衡這句一語雙關(guān)，既描述了鄧小平的居住環(huán)境之惡劣，也表達出了文革時期在政治上對他的迫害。描寫完生活環(huán)境，梁衡開始描寫鄧小平的日常生活，一個65歲的老人竟然是家里的主要勞動力，這個曾經(jīng)指揮千軍萬馬的將軍，此刻卻只能在用這雙將領(lǐng)的手去雞窩里掏還存有余溫的雞蛋，可鄧小平?jīng)]有抱怨，選擇了隱忍?！笆恐鞔罅x者，命與名外更有責，是以責為重，名為輕，命又次之。有責未盡時，命不可輕拋，名不敢虛求。”接下來對鄧樸方的照顧的描述，除了對兒子的心疼外，更多的是對于國家遭此劫難的痛心。但煎熬會讓他思考，從這里開始，梁衡開始逐漸將減少對環(huán)境和時間的描寫，轉(zhuǎn)而著重筆墨在鄧小平對于國之命運的思考上?！吧厦娌豢赡芙o他時間思考”，梁衡從這里轉(zhuǎn)折。鄧小平去工廠做鉗工，這是他16歲就在法國做過的事情，人生就是一個圈，歷史就是一個圈，但終究是一個前進的車輪?！靶∑叫÷贰笔橇汉庠谖恼轮忻鑼懙淖詈笠粋€細節(jié)，在“小平之路”上，鄧小平默默地思考了中國現(xiàn)在的道路，將來又該如何走。

幾個細節(jié)的描述看上去是獨立的事件，但實際上，梁衡用它們串起了一個偉人在遭遇挫折時的心路歷程。從夢一樣的打擊到隱忍一切再到為國痛心，痛心過后開始竭盡全力去思考，為國家思索一條出路。“小平之路”在這里不僅僅指鄧小平下班回家的路，同樣也指鄧小平為中國發(fā)展指出的道路。

三、民本化：敘事方式拉近與讀者的心理距離

本文雖一氣呵成，但仍然是兩條敘事線索。一條是鄧小平的故事，一條是鄧小平的思想。兩條線索相互交錯，故事是思想的載體，思想又反過來解釋了故事。

單純地進行思想的表述而忽略了對于故事的描述，很容易造成偉人模式化的形象。民本化的敘事方式原本是指：在新聞報道中，記者選擇新聞事實體現(xiàn)出對普通民眾的關(guān)注和尊重。這里借用這一理論，并非指本文的選題符合民本化這一概念的定義，延伸其含義，這里指在敘事過程中選擇富有人情味的故事，使之更為題解普通民眾的生活，從而拉近與讀者的心理距離。

梁衡選取一座小院和一條小路這一主題，就已經(jīng)拉近了與普通民眾的距離，內(nèi)容中對于鄧小平生活和改造的片段描寫也不同于一般對偉人的印象。作者所描寫的內(nèi)容都是普通民眾日常中都會做的事情，此刻的鄧小平與普通民眾是一樣的，做同樣的事情，不再是一個高高在上的人物，只是身邊的位平常的老人。

在拉近了和讀者距離的前提下，再去表述偉人的思想歷程，思想也會更接近于讀者。

四、代入感：富有情感和技巧地講故事

代入感指在小說、影視作品或游戲中讀者、觀眾或玩家產(chǎn)生一種自己代替了小說或游戲之中的人物而產(chǎn)生的一種身臨其境的感覺。講故事是一個合格的新聞工作者的必修課，如何利用各種寫作手法和技巧生動重現(xiàn)事實、給人以身臨其境之感亦是需要每一個新聞工作者不斷摸索的?！兑蛔≡汉鸵粭l小路》梁衡利用超群的文筆描述了鄧小平在江西期間的生活和思想歷程。內(nèi)容極具有畫面感，仿佛讀者自身就是梁衡，鄧小平去世兩個月的時候親身走進了這座小院，走過了這條小路。

文章前半部分主要以對鄧小平在動蕩時期艱苦的生活和他的思考為主，后半部分作者夾敘夾議對于鄧小平生平的講述，將鄧小平比作領(lǐng)頭羊，三起三落比作石頭，每一次落都讓鄧小平思考得更為透徹，最后落筆于歷史是一個圈，與前文形成呼應(yīng)。在插入一段對于鄧小平三起三落的回顧之后，文章進入了鄧小平的轉(zhuǎn)機，在這條一天只有四十分鐘經(jīng)過的小路上，鄧小平思考出了中國未來的發(fā)展道路?！八欢ㄏ氲搅水斈瓯话l(fā)配到西伯利亞的列寧”這樣的句子往往被認為是不符合新聞?wù)鎸嵭栽瓌t的，但梁衡用在這里，卻非常合適，用列寧來類比鄧小平，可以讓讀者更為深切地體會偉人的不易，并借此回顧?quán)囆∑揭簧绾巫冯S共產(chǎn)主義。其后梁衡寫道“整整三年時間，小平種他的菜，喂他的雞，在鄉(xiāng)間小路上日出而作，日入而息。但是世紀的大潮在他的胸中，風起云涌，湍流激蕩，如長江在峽，如黃河在壺，正在覓一條出路，正要撞開一個口子?？墒撬哪樕响o靜的，一如這春風中的田園。只有那雙眼睛透著憂郁，透著明亮”。這一段筆者認為可以算作文章主要敘述結(jié)構(gòu)的結(jié)尾，總結(jié)了前文，也揭示了事件的結(jié)果，并且充分體現(xiàn)了鄧小平的品格，平靜隱忍。從廟堂之高到江湖之遠，他始終坦然接受，然而接受不等于屈服，正如魯迅所說：“于無聲處聽驚雷?！?/p>

全文雖是對于鄧小平的描寫，但作者用比喻、比擬、排比等手法帶給人極為強烈的代入感。都沒有單純是在看文章的感覺，好像這些都是自己的想法。這種代入感貫徹文章始終，不是親眼所見，不是親身所想，卻可以身臨其境。梁衡像一名優(yōu)秀的導游，帶讀者走近一個不一樣的鄧小平。

人的高貴在于思想。會思想的人，無論其處于何種境遇，墜落何種坎坷，思想的光芒都是存在的。黑暗不能讓其腐朽，甚至越是在困境中，思想的光芒越是明亮。歷史證明，一個人一旦陷入困厄，其思想的廣度和深度往往會得到拓展和延伸，這或許可視為災難對受害者的另一種恩賜。梁衡正是抱著這樣的想法，選擇從偉人的困境中選取一個點去描述偉人。這樣的選擇具有獨到的視角和勇氣，因為這段歷史雖人人知曉，但具體細節(jié)卻不為人所了解。這些是被淹沒的歷史，是沉默的講述。這座小院和這條小路幾十年靜靜地在那里，但他們卻見證了歷史，見證了一個偉人對于一個國家的改變。它們雖無聲，置身其中卻可以聽到改變歷史的驚雷。