荒誕世界的逃離

摘 要：《飆車》（原名《飆車及其他社會(huì)新聞》）出版于1982年，是勒克萊齊奧最具代表性的短篇小說(shuō)集之一，共收入十一篇短篇小說(shuō)。本文欲跳出研究勒克萊齊奧小說(shuō)的思維定勢(shì)，為研究《飆車》提供一種新的視角和方法——存在主義哲學(xué)，嘗試運(yùn)用薩特的著名的哲學(xué)理論存在主義如“存在先于本質(zhì)\"“世界是荒誕的、冷酷的”“人生是孤獨(dú)和痛苦”“自由選擇”等作為理論支撐對(duì)《飆車》進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：荒誕 焦慮 孤獨(dú) 異化 自由選擇

引言

勒克萊齊奧出生于1940年法國(guó)的尼斯，正值“二戰(zhàn)”期間。在1994年法國(guó)讀者調(diào)查中，克萊齊奧成為最受讀者歡迎的作家。2008年10月，瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱他的作品“注重新歷程、詩(shī)意的冒險(xiǎn)和感官的迷醉”，他被譽(yù)為“標(biāo)志新文學(xué)開(kāi)端、探索主流文明之外和為隱匿人性的作者”。在20世紀(jì)30年代，存在主義傳入法國(guó)，影響迅速擴(kuò)大到各個(gè)領(lǐng)域，到20世紀(jì)50至60年代，薩特、加繆、波伏娃等人的創(chuàng)作進(jìn)入高峰期，因此在存在主義氛圍極其濃厚的法國(guó)，家喻戶曉的存在主義也潛移默化地對(duì)克萊齊奧的文學(xué)創(chuàng)作留下了不可磨滅的影響。他雖然不是存在主義小說(shuō)家，但在其作品主題中不乏對(duì)“存在”的思考，通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作克萊齊奧為自己另辟了一條“存在”之路，供自己去沉思自我、感受“存在”?！讹j車》（原名《飆車及其他社會(huì)新聞》），是勒克萊齊奧最具代表性的短篇小說(shuō)集之一，共收入十一篇短篇小說(shuō)，分別是《飆車》《莫洛克》《逃犯》《阿里亞娜》《曙光別墅》《安娜的游戲》《奢華的生活》《偷渡客》《小偷啊，小偷，你過(guò)的是什么樣的生活？》《奧爾拉蒙德》《達(dá)維》。這是一組眾生相：逃課尋找刺激卻意外發(fā)生車禍的少女；為籌到錢去看獄中的哥哥而無(wú)奈偷錢的少年；因不想回家而在外徘徊不幸遭到流氓玷污的克里斯蒂娜；為反抗官商勾結(jié)拒絕拆遷的“釘子戶”曙光別墅夫人……勒克萊齊奧關(guān)注這些處于荒誕世界中的弱勢(shì)群體，關(guān)注他們的焦慮、孤獨(dú)、恐懼和選擇，也就是關(guān)注我們的人類世界。

一、人的焦慮與孤獨(dú)

在薩特存在主義哲學(xué)觀點(diǎn)中，“世界是荒謬的，人生是痛苦的”是關(guān)于人的生存狀態(tài)的最基本的觀點(diǎn)。對(duì)薩特哲學(xué)而言，世界就是一個(gè)巨大的荒誕，人的存在同樣也是一個(gè)荒誕，人無(wú)理由的來(lái)到存在在世界中，面對(duì)著瞬息萬(wàn)變、沒(méi)有秩序、純粹偶然的客觀世界，他處處受到限制、阻礙，想主宰自己，卻無(wú)法左右自己的命運(yùn)。人與人之間必然存在沖突、抗?fàn)幣c殘酷，而人只是這個(gè)荒謬、冷酷處境中的一個(gè)孤獨(dú)、痛苦的人，世界給人的是無(wú)盡的焦慮、失望和孤獨(dú)，但“正是在焦慮中人獲得了對(duì)他的自由的意識(shí)，焦慮是自由存在著的意識(shí)的存在方式，正是在焦慮中自由在其存在里對(duì)自身提出問(wèn)題”①，讓人們得知自身的生存狀態(tài)，從而獲得新的處理問(wèn)題的視角和方法?！讹j車》中的人物大都是與物質(zhì)、工業(yè)社會(huì)格格不入的，幾乎被社會(huì)所遺忘的群體。小說(shuō)通過(guò)對(duì)這一群體人物的描述，突出表達(dá)了消費(fèi)文化給人造成的焦慮感和孤獨(dú)物化的生存狀態(tài)，這正和以薩特為代表的存在主義觀點(diǎn)不謀而合。研究勒克萊齊奧的文學(xué)作品可以發(fā)現(xiàn)其作品一個(gè)重要的特征是強(qiáng)調(diào)人的孤獨(dú)和隔膜。幾乎每篇小說(shuō)中的人物都處在一種無(wú)意義的存在中，他們對(duì)自己的處境無(wú)能為力，人普遍被絕望、孤獨(dú)和焦慮的情緒所籠罩。勒克萊齊奧與大多數(shù)存在主義者認(rèn)為，人被無(wú)緣無(wú)故地拋進(jìn)這個(gè)陌生的、荒謬的世界上來(lái)，是無(wú)家可歸的、孤立的個(gè)體，人對(duì)世界的體驗(yàn)就是恐懼、孤獨(dú)、焦慮和絕望。如在《小偷啊，小偷，你過(guò)的是什么樣的生活？》這部作品中，我們更能夠感受到勒克萊齊奧筆下的主人公對(duì)世界體驗(yàn)的那份焦慮和孤獨(dú)。這是一篇記錄一個(gè)被逮捕歸案的小偷與一名警察對(duì)話的小說(shuō)，主人公因公司的突然倒閉和生活貧困的步步逼迫而最終從一名有正當(dāng)職業(yè)的電工淪為一名非常內(nèi)行的竊賊，即使面臨隨時(shí)被逮捕、被擊斃的危險(xiǎn)，他仍然選擇冒著生命危險(xiǎn)去偷竊，為的是家里的妻兒不至于沿街乞討。因?yàn)槌怂麤](méi)人會(huì)想到照顧他的家人，他們是孤獨(dú)的。成為小偷后，他每天也提心吊膽，感覺(jué)內(nèi)心焦慮絕望，“現(xiàn)在，我感覺(jué)到自己的生活空虛，這一切的后面什么也沒(méi)有，徒有空殼。……他感到自己是個(gè)外鄉(xiāng)人，仿佛剛下火車，在這座城市里舉目無(wú)親一樣”②。此時(shí)他心里是異常忐忑不安的，沒(méi)人向他伸出援助之手，環(huán)顧四周的一切，瞬間感覺(jué)完全陌生，實(shí)質(zhì)上造成這種困境的原因是“公司倒閉，失業(yè)了，最可怕的是，這事情是在一夜之間發(fā)生的?！习鍌_(tái)高筑，他把才收到的一項(xiàng)工程付款都卷走了。……公司里的所有員工都一無(wú)所有了，仿佛全都掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞中”③。物質(zhì)世界和人與人之間的隔膜、冷酷將主人公一步步推到絕望的邊緣，讓其體驗(yàn)著恐懼、焦慮和孤獨(dú)。

二、世界的荒誕性

（一）人與物關(guān)系的異化

勒克萊齊奧是一名具有敏銳洞察力的作家，他有著很強(qiáng)的、明確的批判意識(shí)，尤其對(duì)于現(xiàn)代文明的批評(píng)，在他最重要的作品中，可以發(fā)現(xiàn)他厭惡都市喧嘩、向往原始生活的渴望。他認(rèn)為現(xiàn)代文明過(guò)于物質(zhì)主義，甚至整個(gè)社會(huì)關(guān)系都籠罩在物質(zhì)化的陰影之下。同樣在《飆車》這部小說(shuō)集中，作者已然把人物生存背景的城市轉(zhuǎn)化成為物化之城、消費(fèi)之都。城市作為背景之一，在小說(shuō)集中的每一篇都出現(xiàn)了，在勒克萊齊奧的筆下，這些城市只剩下了物質(zhì)表象：如新建的大樓、交錯(cuò)的馬路、擁擠的街道等等。而在這些城市中生存的人也被物化之城“物化”，他們?cè)谖锘h(huán)境的擠壓下，甚至忘卻了人類本有的感情與思想，被迫漸漸逃離了家門，而且變成一個(gè)個(gè)碎片，對(duì)自己所創(chuàng)造的物質(zhì)世界，也產(chǎn)生了巨大的陌生感。

上世紀(jì)中期以來(lái)，人們?cè)凇跋M(fèi)社會(huì)”和“消費(fèi)文化”的討論會(huì)上就已發(fā)現(xiàn)：“消費(fèi)”，它不再是人們滿足實(shí)際的生存需要，它是不斷追求被創(chuàng)建、滿足被升起的欲望的消費(fèi)。這里的“欲望”不僅是指商品直接滿足人的物質(zhì)的欲望，還有更深層次的滿足人的精神的欲望。對(duì)于人們的這一欲望，勒克萊齊奧主要通過(guò)“密密麻麻的汽車”“川流不息的運(yùn)送水泥、木材、汽油、磚塊、肉類或者牛奶的卡車”“特大超級(jí)市場(chǎng)”“閃爍的霓虹燈”“燈火輝煌的櫥窗”“咖啡館”“飯店”“電視機(jī)”“電影院”等比較典型的城市意象來(lái)傳達(dá)的，如在《曙光別墅》中，主人公“我”想要找回那個(gè)美麗而又神秘的別墅，但“一路上，汽車的引擎聲讓他很不舒服，卻無(wú)法避免，因?yàn)榈教幎际瞧嚕R路上飛馳著的，樓房前停住的，都是冷冰冰的汽車”；作家還借《莫洛克》中臨產(chǎn)少婦莉亞娜的心理活動(dòng)表現(xiàn)了對(duì)過(guò)度消費(fèi)及都市文明的厭棄，“那些男男女女，他們總是瞎折騰，開(kāi)著汽車跑來(lái)跑去，那邊每條公路上都是戴著頭盔的摩托車手，還有高速公路上那些開(kāi)卡車的人”④。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化交通工具不但使人與人之間缺少交流，而且使人感到害怕，一種對(duì)物化之城的焦慮。

在這里，勒克萊齊奧將消費(fèi)之都中人的欲望表露無(wú)遺，他們的眼神都帶著欲望的光芒，他們想將什么都帶走，而根本不理會(huì)自己是否需要。單純的需要膨脹無(wú)視人的本真，忽略人性中最本質(zhì)的東西，即遮蔽了人的存在本身，人成了自身需要的奴隸，成了努力去滿足自身需要的工具。在這種意義上，人已經(jīng)蛻變?yōu)槭侄危嘶癁槲?，不再是真正意義上的人。以薩特為代表的存在主義也認(rèn)為，在整體性的實(shí)踐中，雖然人類世界并非只是非人道，然而“仍然有充分的理由可以認(rèn)為人類世界是真實(shí)歷史的某種結(jié)構(gòu)的規(guī)定性：這就是已定型對(duì)人的控制”⑤。這種情況下，處于實(shí)踐、匱乏中的人的活動(dòng)不再直接受需要的支配，而是受已定型的物所支配。這就是薩特的“惰性實(shí)踐”，它可以簡(jiǎn)單地定義為在物對(duì)人的控制、人被物所異化，在物的指令下進(jìn)行的實(shí)踐活動(dòng)，它是與自主的創(chuàng)造性實(shí)踐相對(duì)應(yīng)的。⑥ 在異化消費(fèi)中，人們?cè)庥龅搅饲八从械木裎C(jī)。

（二）人與人關(guān)系的異化

存在主義同樣也很關(guān)心個(gè)人與他人的關(guān)系問(wèn)題，因?yàn)槿瞬皇枪铝⒌厣嬗谶@個(gè)世界上的，在這個(gè)世界上生存，不可避免地要跟他人發(fā)生關(guān)系。個(gè)人與他人的關(guān)系問(wèn)題一直是存在主義的一個(gè)重要命題。在理性和科學(xué)推動(dòng)的現(xiàn)代文明中，自我的存在開(kāi)始受到質(zhì)疑，甚至對(duì)自己所創(chuàng)造的物質(zhì)世界，也產(chǎn)生了巨大的陌生感。在這種自我極端失重的狀態(tài)下，人不僅自身產(chǎn)生了異化，而且人與人之間關(guān)系也產(chǎn)生了異化，導(dǎo)致正常情感的極度扭曲。在薩特的作品《禁閉》中，展示了人與人之間的對(duì)立關(guān)系致使他人成了地獄。同樣，在《莫洛克》中主要描寫臨產(chǎn)少婦莉亞娜獨(dú)自一人生活，極力拒絕他人的援助，過(guò)著與外界隔絕的日子，她完全生活在自我意識(shí)中，深深體悟到外界的荒誕和無(wú)意義，總是懼怕他人將她送入監(jiān)獄，最終抱著新生的女兒與始終陪伴她的狼狗離家出走。莉亞娜總感覺(jué)身邊的人們“總是用難為情的眼神看著她，就好像這件事情他們也有份一樣。還有些人對(duì)她很和氣，但是和氣得有些特別，目光躲躲閃閃的，所以莉亞娜信不過(guò)他們。她不想見(jiàn)任何人，再也不想見(jiàn)任何人。……每次只打開(kāi)一條門縫，而且總像對(duì)一個(gè)兜售香皂的推銷員一樣”⑦。對(duì)莉亞娜來(lái)說(shuō)人與人之間缺乏信任感，她不愿見(jiàn)任何人，也不愿接受任何人的幫助，她怕他們把自己帶走，“關(guān)到他們的監(jiān)獄去……害怕他們，怕他們的聲音，他們的速度”⑧。她認(rèn)為“他人就是地獄”，所以在她即將臨盆的時(shí)候也沒(méi)有人幫她一把，獨(dú)自一人承受巨大痛苦將孩子生了下來(lái)。人與人之間關(guān)系的物化、惡化，使得處于弱勢(shì)群體人的生活更加艱難，因此作者對(duì)西方物質(zhì)主義世界進(jìn)行了無(wú)情的批判和揭露。

三、存在的本質(zhì)在于選擇的自由

面對(duì)荒謬的世界、痛苦的人生，人可以按照“自由意志”選擇和行動(dòng)，這也是勒克萊齊奧《飆車》小說(shuō)集所表達(dá)的思想。在勒克萊齊奧小說(shuō)中的每個(gè)人物都在選擇逃離，“逃離”是他作品最重要的主題。他說(shuō)：“逃走，永不停歇的逃走。離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)地方，離開(kāi)這個(gè)時(shí)代，離開(kāi)這身皮囊，這種思想?！薄叭俗鳛橐环N孤獨(dú)的生物生活在一個(gè)無(wú)意義的世界里，充滿焦慮和絕望，直到對(duì)自己未來(lái)的行動(dòng)做出了決定性的選擇，他的存在才有意義，而通過(guò)這樣的選擇，他才獲得作為人的身份、目標(biāo)和尊嚴(yán)。”⑨ 薩特認(rèn)為人是自由的，人的本質(zhì)就是自由，個(gè)體應(yīng)當(dāng)擺脫一切荒誕的外在力量的壓迫，而進(jìn)行絕對(duì)自由的選擇。而《飆車及其他社會(huì)新聞》中那些已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)且是獨(dú)立個(gè)體的人物的出逃是有意識(shí)的自由選擇，比如《阿里亞娜》中的克里斯蒂娜，由于“她的家，墻壁又窄又臟，廚房里特丑的氣味，讓她惡心，還有電視機(jī)的嗡嗡聲、鄰居的吵嚷聲……在水泥樓梯里回響，電梯門一層結(jié)一層地撞擊著，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音”，所有的一切都使她感到不舒服，甚至惡心，所以最終她選擇逃離、選擇不回家?！渡萑A的生活》中的布絲和布西，《莫洛克》中的少婦莉亞娜等，他們似乎與野蠻的城市格格不入，體驗(yàn)著身處城市文明中的孤獨(dú)，荒謬世界的恐怖，使得他們渴望通過(guò)自由選擇，逃離到另外一個(gè)世界，也許只有那里才能使他們感到自己真實(shí)的存在。

結(jié)語(yǔ)

《飆車》中的每篇短篇小說(shuō)結(jié)局看似都各不相同，但實(shí)質(zhì)上，勒克萊齊奧已將人物的最終選擇引向逃離到更廣闊的大自然。作家通過(guò)大量的具有象征意味的自然意象，來(lái)傳達(dá)出作家以及小說(shuō)人物渴望選擇回歸自然的思想感情。如天空、太陽(yáng)、星星、大海、河流、高原、荊棘叢、棕櫚樹(shù)等等。通過(guò)對(duì)《飆車》小說(shuō)集的深入分析，我們不難發(fā)現(xiàn)勒克萊齊奧與薩特存在主義的契合之處：同是揭露了世界的荒誕性，生活在其中的人都越來(lái)越感到孤獨(dú)、焦慮，最終人們紛紛選擇逃離。但勒克萊齊奧對(duì)薩特的自由選擇又有所不同，從小說(shuō)集可以看出他對(duì)社會(huì)的關(guān)注與對(duì)現(xiàn)代文明的詰難，他主要集中筆力將人們選擇的空間引向更加廣闊的自然，讓人重新回歸自然。

① [法]薩特：《他人就是地獄：薩特自由選擇論集》，周煦良等譯，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第117頁(yè)。

② [法]勒克萊齊奧：《飆車》，金龍格譯，北京人民文學(xué)出版社2009年版，第183頁(yè)。

③ [法]勒克萊齊奧：《飆車》，金龍格譯，北京人民文學(xué)出版社2009年版，第176頁(yè)。

④ [法]勒克萊齊奧：《飆車》，金龍格譯，北京人民文學(xué)出版社2009年版，第19頁(yè)。

⑤ [法]讓-保羅·薩特：《辯證理性批判》，林驤華等譯，安徽文藝出版社1998年版，第330頁(yè)。

⑥ 林子賽.：《“匱乏”與“整體化”——論述薩特的物化思想》，《哲學(xué)百家》2011年第11期，第95頁(yè)。

⑦ [法]勒克萊齊奧：《飆車》，金龍格譯，北京人民文學(xué)出版社2009年版，第26頁(yè)。

⑧ [法]勒克萊齊奧：《飆車》，金龍格譯，北京人民文學(xué)出版社2009年版，第19頁(yè)。

⑨ J. L. Styan. Modern Drama in the Theory and Practice. Cambridge：Cambridge University Press. 1981：118.

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]薩特.他人就是地獄：薩特自由選擇論集[M].周煦良譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003.

[2] [法]勒克萊齊奧.飆車[M].金龍格譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[3] [法]讓-保羅·薩特.辯證理性批判[M].林驤華等譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

[4] [法]波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2000.

[5] 曾進(jìn)，董銘.勒克萊齊奧人生和作品一樣傳奇[J].中國(guó)新聞出版報(bào)，2008-10-16（第4版）.

[6] 楊經(jīng)建.中國(guó)文學(xué)中“孤獨(dú)”與“荒誕”問(wèn)題[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（4）.

[7] J. L. Styan. Modern Drama in the Theory and Practice[M].Cambridge：Cambridge University Press，1981.