神話敘事的建構(gòu)

摘 要：小說(shuō)《沉鐘》利用歐化的語(yǔ)言、多樣的時(shí)態(tài)與豐富的藝術(shù)視角，構(gòu)筑了一個(gè)神話與現(xiàn)實(shí)共生、交織、互文的藝術(shù)空間，表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)命運(yùn)的歷史反思，以及對(duì)現(xiàn)代性的獨(dú)特理解。

關(guān)鍵詞：神話敘事 現(xiàn)代性 鄉(xiāng)土中國(guó)

受惠于漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明，注目鄉(xiāng)土是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。自“五四”起，反映農(nóng)村生活的小說(shuō)就開始興起，并在近一個(gè)世紀(jì)中不斷調(diào)整、更新、轉(zhuǎn)折、創(chuàng)新。發(fā)展到當(dāng)代，對(duì)齊魯大地鄉(xiāng)土社會(huì)的書寫成為山東作家孜孜不倦的筆耕事業(yè)，他們以不同的書寫方式完成對(duì)鄉(xiāng)土的表述。陳占敏植根于膠東一隅，以其獨(dú)特的方式寫出了對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的獨(dú)特理解?！冻羚姟分v述了偏僻落后的老店村奇幻詭譎的全部歷史。陳占敏被稱為“拒絕合唱的人”{1}，然而在《沉鐘》中，他用神話敘事建構(gòu)出一曲鄉(xiāng)土社會(huì)的宏大交響曲。

一、神話空間的構(gòu)筑 老店村是小說(shuō)發(fā)生的物理場(chǎng)域，在時(shí)間的線條上，老店的興起與毀滅分別對(duì)應(yīng)創(chuàng)世和末日的神話原型。小說(shuō)這樣描述老店起源：一場(chǎng)抹滅天地界限的大雨中，飄來(lái)一口大鐘?；杷呐嗽阽娎镫S洪流飄蕩，直到大鐘擱淺岸邊。女人醒來(lái)后誤食一顆“紅葡萄似的太陽(yáng)”，懷孕并誕下老店的第一代人。

洪水神話是世界性的關(guān)于宇宙毀滅和人類再生的神話，從西方的《圣經(jīng)》到東方的《山海經(jīng)》，都能看到此類神話的影子。感孕而生的故事同樣屢見不鮮，如附寶見大電繞北斗而生黃帝，姜踏巨人跡而生周祖棄……洪水創(chuàng)世和感孕而生是人類初民對(duì)世界來(lái)源和人類起源問(wèn)題的回答。老店村的誕生和毀滅也均與洪水有關(guān)：小說(shuō)的末日部分，在一場(chǎng)速降十五天的大雨中，滑坡和泥石流湮沒(méi)了整個(gè)村莊：“一個(gè)輪回完成了。老店回到了它最初的樣子?！眥2}

創(chuàng)世與末日的呼應(yīng)組成了《沉鐘》的神話結(jié)構(gòu)。這一設(shè)置構(gòu)筑了一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)時(shí)空的神話空間，一方面使老店歷史從誕生之初就具有豐厚的象征意味，另一方面為老店村的奇人軼事提供了得體的出場(chǎng)方式。以此觀之，老店村如同蒙昧中的原始部落，馮子明則是“首領(lǐng)之子”，他觀天、聽字的超能力和海洲老娘的預(yù)知能力，都體現(xiàn)出原始巫術(shù)的色彩。也由此，整部小說(shuō)發(fā)生的場(chǎng)域超出了地域限制，而進(jìn)入時(shí)間的漫漫歷史長(zhǎng)河。

神話與現(xiàn)實(shí)的互文是小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)。緊隨創(chuàng)世神話的，是老店村人對(duì)神話的現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證：為推翻何姓人依據(jù)先祖神話得出的“何姓男人的膝蓋是涼的，女人的屁股是涼的”這個(gè)結(jié)論，馮程兩姓所有夫婦約定采用流行的歡愛(ài)姿勢(shì)，“關(guān)鍵時(shí)男女雙方同時(shí)伸手摸一下對(duì)方的臀部與膝蓋”，發(fā)現(xiàn)“我們的膝蓋和屁股都是涼的”{3}，以反向的推導(dǎo)興致勃勃地打破了何姓先祖神話。細(xì)致的解構(gòu)，正體現(xiàn)了根深蒂固的信奉，這也說(shuō)明神話思維在村莊生活的現(xiàn)實(shí)在場(chǎng)。

小說(shuō)中末日降臨的部分同樣如此。金礦開采引起的土地下陷是村莊毀滅的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因，大雨則是帶有超驗(yàn)色彩的神秘原因。而“沉鐘”作為小說(shuō)的核心意象，體現(xiàn)了神話與現(xiàn)實(shí)的雜糅。神話里的器具從來(lái)沒(méi)有以實(shí)物的形式出現(xiàn)在當(dāng)下生活，然而《沉鐘》里的大鐘，竟然真的被挖掘出來(lái)了。沉鐘的出土混淆了神話與現(xiàn)實(shí)的界限，制造出歷史的恍惚感。

在這種恍惚中，作者給小村的毀滅提供了現(xiàn)實(shí)解釋之外的神話解釋。小說(shuō)中，沉鐘是具有靈性的物件，當(dāng)女人坐在沙灘上不移不動(dòng)的時(shí)候，“它沒(méi)有勸說(shuō)和慫恿，也沒(méi)有失望和落寞，利落地在水上翻了一個(gè)身……慢慢地下沉了”{4}。大鐘的沉沒(méi)是出于對(duì)女人的忠誠(chéng)而做的自主選擇，那一刻，大鐘成為陷入沉睡的圣物。沉睡前，他發(fā)出一段箴言般的嘆息：“他（沉鐘）要是知道女人徹底忘了大鐘原本是人的庇護(hù)，他也許會(huì)滋生比忠誠(chéng)更具遠(yuǎn)大意義的反叛力量，可是他被一種人與物之間的阻隔永遠(yuǎn)地判決了，他注定了只能在野生物漂流的河水里沉落，不能越過(guò)物種差異壘成的堤壩到達(dá)心智的海岸?！眥5}

這是解讀“沉鐘”意象的關(guān)鍵。大鐘因“忠誠(chéng)”而陷入沉睡，并在沉睡中庇護(hù)村人。他像造物的母神一樣，給予老店人——他的子女——自由生長(zhǎng)的空間，而老店對(duì)自然的攫取，以及種種內(nèi)部矛盾，構(gòu)成了對(duì)圣物的驚擾。大鐘的庇佑無(wú)法到達(dá)村人“心智的海岸”，因此，他決定蘇醒，將一切推翻重來(lái)，在末日時(shí)刻“滋生比忠誠(chéng)更具遠(yuǎn)大意義的反叛力量”。

沉鐘的蘇醒和復(fù)現(xiàn)，是老店村災(zāi)難降臨的信號(hào)，意味著神的放棄、種族的再次遷徙，也意味著新的創(chuàng)世的到來(lái)。陳占敏在這里表達(dá)了帶有宗教色彩的歷史悲憫。老店的誕生正如大鐘里的女人對(duì)新生兒來(lái)路的思考：“桃樹開花的時(shí)候自然有風(fēng)兒把果子送來(lái)?！币步K有一天，“桃兒正紅的桃樹枯萎回去，滿樹紅桃啪嗒啪嗒墜地跌爛灑落了滿地汁液”{6}?？梢?，《沉鐘》的神話結(jié)構(gòu)并非高蹈于現(xiàn)實(shí)之上的華麗外衣，而是構(gòu)成全書血肉結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成。

二、神話空間的呈現(xiàn)方式 從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)作為豐富的寫作資源，在表現(xiàn)出博大深厚的同時(shí)，往往也暗藏脆弱的一面，即遭遇誤讀的危險(xiǎn)，以及誤讀之下曲解和變質(zhì)的可能。不過(guò)曲解和變質(zhì)在文學(xué)創(chuàng)作中并非不可取，在某些情況下，曲解恰是璀璨的折射，變質(zhì)也可以發(fā)酵和釀造成文學(xué)虛構(gòu)。具體到《沉鐘》，他在盡可能表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的豐富性與保鮮性的同時(shí)，亦體現(xiàn)出對(duì)中華人民共和國(guó)成立以來(lái)中國(guó)特色的現(xiàn)代性反省{7}，給新時(shí)期以來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性發(fā)展以獨(dú)特的思考和答案。

首先，從語(yǔ)言的使用上來(lái)看，方言是種群的文化基因，在表現(xiàn)鄉(xiāng)土?xí)r，諸多作家喜歡使用方音土語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，包括直接使用地方語(yǔ)言和改造后的地方語(yǔ)言，以求鮮活、有效地完成對(duì)鄉(xiāng)土地域文化的素描，形成濃重鮮活的鄉(xiāng)土氣息?！冻羚姟纷鳛榇迨酚涗洠忍炀哂蟹从赤l(xiāng)村社會(huì)風(fēng)貌的需要，然而作者并沒(méi)有使用大量膠東方言，整部小說(shuō)反而表現(xiàn)出歐化的語(yǔ)言特點(diǎn)。

“歐化句法的顯著特點(diǎn)之一是定語(yǔ)越變?cè)介L(zhǎng)?！眥8}《沉鐘》的長(zhǎng)定語(yǔ)非常多，如：“他是黨支部書記馮振東的弟弟馮子明的親叔馮振平?！睆恼Z(yǔ)法的角度來(lái)分析，以夸張的歐化句式來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，是一種靠近但不介入的方法，巧妙地避免了對(duì)鄉(xiāng)土氣氛的破壞。這些句子一方面讓人感受到鄉(xiāng)土社會(huì)中復(fù)雜的親緣關(guān)系，另一方面反映了作家在方言使用時(shí)的謹(jǐn)慎。不僅如此，歐化句法還常常指涉多變的時(shí)態(tài)狀況。以“此時(shí)老大哥向我們討債還沒(méi)成為公開的新聞只是內(nèi)部消息”為例，“此時(shí)”是故事的敘事時(shí)間，具體指馮立斌的課堂時(shí)間，“老大哥向我們討債”發(fā)生在未來(lái)，是將來(lái)時(shí)態(tài)。而“還沒(méi)成為公開的新聞”又表明討債事件在未來(lái)某個(gè)點(diǎn)將進(jìn)入完成時(shí)態(tài)。在敘述者眼中，既有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的課堂時(shí)間，也有將來(lái)完成時(shí)。而在作者的寫作時(shí)間中，這一切又都以完成時(shí)的方式呈現(xiàn)，因?yàn)槔系甏宓臍v史有完整的開端和結(jié)束，創(chuàng)世與末日間發(fā)生的一切事件，都是已經(jīng)完成了的。

小說(shuō)在標(biāo)明時(shí)間時(shí)，大量使用“已經(jīng)”“還沒(méi)有”，同樣表明事情處在已經(jīng)完成的時(shí)序中，拓展和延長(zhǎng)了小說(shuō)敘事的空間和時(shí)間。時(shí)態(tài)的復(fù)雜變化把讀者帶入一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的審美效果中。而且，在兩句時(shí)態(tài)復(fù)雜的句子相連時(shí)，讀者依然可以流暢地進(jìn)行閱讀，如“此時(shí)老大哥向我們討債還沒(méi)成為公開的新聞，而海洲姥娘騎著苞米葉上天倒是小村人人皆知的故事”{9}，隨后就是海洲姥娘的故事。在這里，時(shí)態(tài)變化又具有了過(guò)渡情節(jié)的結(jié)構(gòu)功能。進(jìn)而言之，當(dāng)歐化句式與時(shí)態(tài)變化發(fā)生重疊時(shí)，小說(shuō)情節(jié)中出現(xiàn)了更加復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)：“正擔(dān)任著小村青年隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)有當(dāng)上黨支部書記的馮振東為自己不能念下書上的文章氣惱萬(wàn)分?！眥10}這種歐化句式在小說(shuō)中比比皆是，較為成功地營(yíng)造出虛實(shí)相生、亦真亦幻的審美效果，這也成為貫穿陳占敏整部小說(shuō)的特色。

其次，從敘事視角的豐富性來(lái)看，小說(shuō)結(jié)尾處，作者為我們提供了三個(gè)不同的視角。從馮子明的拯救者視角，看到了災(zāi)難到來(lái)前書記、會(huì)計(jì)、畫家在研究藝術(shù)問(wèn)題，飯店主人正在打瞌睡……這是一派閑適的氣氛。從麻木村民的垂死者視角，可以看到馮子明一家在雨中怪異地奔走。從敘述者的旁觀視角，則看到了土地正在塌陷，泥石流正在形成，災(zāi)難已經(jīng)來(lái)臨。這三個(gè)視角奇異地混合在一起，表明村人身處垂死邊緣而麻木不覺(jué)，提前覺(jué)察的人卻無(wú)能為力。而當(dāng)泥石流災(zāi)難到來(lái)時(shí)，讀者既看到老店村的毀滅，又看到馮子明一家逃出生天帶來(lái)的新生希望。一半是末日，一半是新生，直到“一個(gè)輪回的完成”。

這樣的敘事視角有著強(qiáng)烈的鏡頭感，仿佛作家手提攝像機(jī)挨個(gè)掃描末日的斷面，又慢速地放映出來(lái)。在一個(gè)刻不容緩的末日時(shí)刻，用極其緩慢、耐心的鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)末日降臨前一秒的老店眾生相，使得老店的活物都有了雕像般的凝滯感——在此后的全部歷史中，飯店主人永遠(yuǎn)在打瞌睡，對(duì)藝術(shù)的討論成為懸案；泥石流以徹底湮沒(méi)的方式，完成了歷史的定格和復(fù)原，又帶有神話敘事的魔幻色彩。作家借此指出鄉(xiāng)土中國(guó)歷史的循環(huán)性，在歷史觀上顯然與推崇社會(huì)進(jìn)化論的現(xiàn)代性相悖。

① 王月鵬：《拒絕合唱的人——記著名作家陳占敏》，《時(shí)代文學(xué)》2012年第10期。

②③④⑤⑥⑨⑩ 陳占敏：《沉鐘》，上海文藝出版社1996年

版，第572頁(yè)，第89頁(yè)，第85頁(yè)，第85頁(yè)，第87頁(yè)，第5頁(yè)，第3頁(yè)。

⑦ 可參考張清芳、陳愛(ài)強(qiáng)在《柏楊的文學(xué)思想綜論》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期）中對(duì)現(xiàn)代性的相關(guān)表述：“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的建構(gòu)和發(fā)展其實(shí)也就有了兩種可能性，一是從精神層面來(lái)建構(gòu)起現(xiàn)代性的主體——現(xiàn)代市民——的主體性……二是建構(gòu)一種中國(guó)特色的現(xiàn)代性，往往通過(guò)分離現(xiàn)代性系統(tǒng)來(lái)完成，經(jīng)過(guò)先政治后經(jīng)濟(jì)再到階層主體性的建構(gòu)路徑。這一道路體現(xiàn)的是現(xiàn)代性建構(gòu)的特殊性，其核心是社會(huì)形態(tài)的更改和新的社會(huì)制度的出現(xiàn)。20世紀(jì)40年代解放區(qū)文學(xué)所建構(gòu)的就是這種中國(guó)特色的現(xiàn)代性?！毙轮袊?guó)成立之后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就是繼承和發(fā)展了這種“中國(guó)特色的現(xiàn)代性”。

⑧ 王力：《中國(guó)語(yǔ)法理論》，見《王力文集》，山東教育出版社1984年版。