一個不安分而又執(zhí)著的俠豪

摘 要：作為《你在高原》中的主人公，寧伽具有不安分而又執(zhí)著的俠豪的性格特征，這不僅是《你在高原》的一個美學(xué)亮點，而且豐富和發(fā)展了張煒小說中的人物群像。

關(guān)鍵詞：寧伽 不安分 執(zhí)著 俠豪

作為目前小說領(lǐng)域中字?jǐn)?shù)最多篇幅最長的純文學(xué)作品（歷史小說和通俗小說等除外），《你在高原》在內(nèi)容上歷時跨越百年——其中，“民國”“抗戰(zhàn)”“文革”“改革開放”這幾個關(guān)鍵歷史時期不可或缺——共十卷本長達(dá)450萬字，歷時二十二年磨礪而成；人物很多，故事中塑造了革命者、地質(zhì)學(xué)家、官員、商人、畫家、流浪漢、農(nóng)民、教師、兒童等不同行業(yè)、地域的人物群像，構(gòu)成了“清明上河圖”式的人物譜系。而其中涉及的知識琳瑯滿目，地質(zhì)學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)、海洋動力學(xué)，以至于歷史人物徐福和各種民間故事……但是，如果沒有寧伽這個人，讀者們肯定會在《你在高原》這部巨著里面迷了路，因為《你在高原》是“依靠其在大地上的無邊游蕩所相伴相依的個人反思和生命追憶勾連起整部小說的精神脈相”①的，而在整部大書中他那種不安分而又執(zhí)著的俠豪性格特征，不但給我們留下了深刻的印象，更成為把這十部系列作品連貫成一個整體的關(guān)鍵因素，他的職能某種程度上近似于莎士比亞諸多劇作中的福斯特。

具體來說，寧伽作為海邊小城里寧府與曲府結(jié)合后僅存的后人，在東部平原上成長起來，后來他“從這片平原上走出，在山里長大，在鬧市中停留，然后出門，四方游蕩”②。顯然，他的成長環(huán)境沒有了先輩們的優(yōu)渥，幾乎可以說是物質(zhì)條件非常艱苦；然而，他豐富多彩的一生卻沒有對生計憂慮過甚，而是“被一只無形的手牽拉著往前”③。他幾乎沒有停下自己行走和思索的腳步，他是那樣的不安分，讓他“安安穩(wěn)穩(wěn)地去生活”，幾乎不可能。

他先是放著好好的工作不要，不惜不斷變換并放棄了舒適的工作環(huán)境—— 一個著名的搞地質(zhì)研究的03所，以及一個條件優(yōu)渥的雜志社，他不惜遠(yuǎn)離“溫室”——橡樹路，這個象征著權(quán)力與地位的居所，而且那里居住著自己位高權(quán)重的岳父大人，以及雖然相對簡陋但也很溫馨的、有妻有兒的城市居所，而是回到那一直縈繞在自己心頭的、他生命開始的地方，去自謀生路，建造屬于自己的葡萄園。結(jié)果，不僅希望破滅，就連他本人也逃脫不了“關(guān)在鐵窗里”“挨高壓電棒”的危險。之后，經(jīng)過幾番輾轉(zhuǎn)，寧伽還是選擇“不居鬧市，不住華屋，身在窮鄉(xiāng)僻壤，在山地或山脈之北的海濱平原到處游蕩”，“搖動著被太陽曬得黝黑的瘦長身，癡癡追尋，無始無終，無邊無際……”④

如果用世俗的眼光來看，寧伽的選擇真是有自討苦吃、不知好歹的意味。究竟是什么東西讓他難以“忍受”自己的工作環(huán)境和生活環(huán)境，一再地變換自己的工作，甚至辭掉工作？

《你在高原》告訴我們，寧伽是帶著一顆屈辱的心來這個城市“找公道”的，他的祖父輩、父輩在歷史上曾遭遇過不公的待遇——他的外祖父對中國抗日戰(zhàn)爭的勝利有很多義舉卻慘遭暗殺，而自己的父親前半生作為一名參加紅色革命的共產(chǎn)黨員擁有豐功偉績，后半生卻要在無邊的肉體和精神雙重折磨中度完余生，就連自己也要在父親這個“罪人”的陰影下隱忍生活，卻始終沒有得到國家的平反，而像殷弓這樣的得勢者也不愿意、不屑于給他們平反。因而，從心理情感上來講，當(dāng)寧伽遭遇了不公正的對待，無論這些事情與自己有沒有切身的利益關(guān)系，無論這個事件中的人與自己熟不熟悉，他總是忍不住要據(jù)理力爭，忍不住去反抗，忍不住懷著一顆悲憫之心去打抱不平，盡自己所能去幫助他人。雖然他先后離開03所和雜志社的原因是多方面的，但是歸根結(jié)底都是源于對“社會不公”的反抗。

在03所的時候，由寧伽和導(dǎo)師朱亞跟進東部平原生態(tài)數(shù)據(jù)勘探，而在最后以所長裴濟為首的唯利是圖者卻隨意篡改數(shù)據(jù)、執(zhí)意開發(fā)東部平原。而這樣的行徑，對一個已經(jīng)死去的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡刭|(zhì)工作者朱亞是褻瀆，是不公，而且這樣的行為后果，對東部平原原有的生態(tài)是破壞，是欺凌。為了維護導(dǎo)師朱亞的心血和努力，為了保護海邊平原的生態(tài)，明知自己身單勢薄，寧伽還是要與所長裴濟據(jù)理力爭，盡力爭取海邊平原勘測數(shù)據(jù)的公正對待。為了維持雜志社的運轉(zhuǎn)，寧伽被派去與資金雄厚的“環(huán)球集團”進行洽談業(yè)務(wù)，而最后他卻撂了擔(dān)子，不干了：他這樣的行為，在社長婁萌等人看來，簡直是置本社的發(fā)展于不顧的“壞人”。而寧伽自有他的理由——雖然“環(huán)球集團”資金雄厚，但是它的經(jīng)濟的強力是建立在欺凌、壓榨弱小的基礎(chǔ)上，這里面摻雜了不公的成分，而雜志社與這樣的企業(yè)進行合作，無疑也會拉低自己的檔次，泯滅自己的良心。所以，面對這樣的合作者、這樣一堆粗鄙的財富，寧伽還是選擇了拒絕。

無論是在03所還是在雜志社，對于不能忍受的不公，即使結(jié)局幾乎已成定勢，即使每次抗?fàn)幹卸家鎸o以爭辯的困難，寧伽都要去奮力抗?fàn)帲瑹o怨無悔地奔赴困難，像赴約一樣理所當(dāng)然地、虔誠地執(zhí)著于自己內(nèi)心的堅守。雖然這樣的寧伽看起來似乎有點自不量力，但是，他那種拒絕同流合污、堅持自己獨立思考問題的姿態(tài)以及絕不能忍受人們只顧經(jīng)濟私利而混淆是非的形象，已經(jīng)赫然顯現(xiàn)在我們面前。

既然像03所、雜志社這樣的單位，都會面臨著個人思想被綁架、不能正常地去控訴不公的可能性，那么何不自己經(jīng)營一個屬于自己的天地呢？因此幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，寧伽最終回到了自己的出生地去經(jīng)營葡萄園，結(jié)果如前所述——無論是在鬧市還是在葡萄園，寧伽都沒有找到一個真正可以安頓下來的地方。

細(xì)細(xì)看來，在《你在高原》這十部大書中，寧伽一生的行走軌跡大致可以描述為一個“圓圈”，一個“始于平原，終于平原”的圓圈，然而主人公寧伽的心路歷程并不是一個簡單的循環(huán)，而是經(jīng)歷了一個回到起點，再尋找、再思考并最終提升自身思想的螺旋式過程。正是這個過程，成就了他作為一個齊魯俠豪的心理發(fā)展并成熟的歷史。

寧伽在行走過程中的所見所聞愈加讓他深刻地意識到蒙冤的家庭，不止他一個。而且，他還發(fā)現(xiàn)了一批這樣的人，橡樹路上的首長們（《橡樹路》）、霍聞海（《?？驼勫蕖罚ⅫS科長（《曙光與暮色》）、岳貞黎（《無邊的游蕩》）等，他們都曾是老一輩無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士，曾經(jīng)為革命拋頭顱、灑熱血，立下赫赫戰(zhàn)功，有著輝煌的經(jīng)歷，而如今作為幸存者，位高權(quán)重，卻“變質(zhì)”成為罪惡的幫兇，在他們不知情或默許的情況下，在他們周圍出現(xiàn)了一批狗仗人勢的“打手”——他們或在城市里，欺凌弱??；或是在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山區(qū)，乃至更為偏僻的地方，耀武揚威，制造著苦難。在這些“功成名就者”的腳下，盡是無權(quán)無錢的貧苦大眾，還有那無以言表的大地——在發(fā)展的大旗下，貧苦大眾被他們?nèi)我鈹[布和破壞，他們和他們的手下變成了歷史的罪人。

進而思之，老一輩的革命者打江山，本來是為了廣大人民的幸福，然而打下江山之后，新一代后人卻利用這些“碩果僅存”的權(quán)力來欺凌、壓榨弱小，從而獲取私利——這簡直是太具有歷史諷刺性了。寧伽本著為自己的家族“找公道”而去探尋歷史，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了中國現(xiàn)代歷史的這么多“秘密”，真是意外的收獲！然而這些收獲，卻是因為他要執(zhí)著地尋找家族歷史的真相而不安分地在城市與鄉(xiāng)村的大地上行走和思考的一個必然結(jié)果。

寧伽如此不安分，不惜變換工作，不居鬧市，而并沒有任何人強制他去這樣做，那么原因到底是什么呢？對于具有登州海角游牧民族游走血統(tǒng)而又繼承思琳城稷下學(xué)派執(zhí)著真理中所展現(xiàn)的不屈的靈魂的寧伽來說，這不僅是家族的印記，也是沉睡在民族血液里的野性呼喚，更是對社會正義的一種探尋。然而面對紛繁復(fù)雜而又強大的世俗世界，僅憑寧伽一人之力，所能做的改變微乎其微?！罢驗槿巳硕紩z忘，所以才需要筆錄”⑤，他以手中的筆為武器，把自己所經(jīng)歷的、思考的事情，以及自己發(fā)現(xiàn)的一些往事，悉數(shù)寫了出來，都展現(xiàn)在了《你在高原》的讀者面前——為自己的家族，也為自己目力所及的弱者們聲討不公。雖然這樣的聲討能否得到有力的回應(yīng)，這不是寧伽，也不是我們一般人所能解答的問題，但是寧伽的付出，卻具有深遠(yuǎn)的歷史意義。寧伽在尋找歷史真相過程中所表現(xiàn)出的那種“不安分”，實質(zhì)上是獨立、堅守、不屈、嫉惡如仇的性格特點，以及強烈的責(zé)任感與道義感和善良、柔軟的形象氣質(zhì)的一種外部表現(xiàn)，可以說他的精神面貌得以展現(xiàn)的同時，也實現(xiàn)了他個人精神的自我成長。所以當(dāng)他再次回到平原，回到廣袤的大地中時，他已經(jīng)完成了個人心理上的成熟與蛻變，成為一個屈原式的為上下求索歷史真相而不悔的膠東俠豪。

概而言之，寧伽在四方游蕩的過程中“面對強勢群體，進行控訴；面對弱勢群體，積極幫助”，使他的這種行俠仗義、幫助弱小人群成為其核心的性格特征；同時，與許予明（《家族》）、師麟（《外省書》）等張煒小說中的其他人物相比，寧伽作為“俠豪”的性格特征更明顯。雖然寧伽這樣的“俠豪”的實際行動力或許非常有限，但是他那種“不安分而又執(zhí)著”在大地上真誠地為“社會不公”討伐的中國游俠氣概，相比隋抱樸、史珂等這一類缺乏明確行動力的思想者來說更有力量。寧伽不僅是一個思想者，還是一個言出必行的行動者，他成為《你在高原》中的一個美學(xué)亮點，豐富發(fā)展了張煒小說中的人物群像。

① 李掖平：《“一部長長的行走之書”——張煒〈你在高原〉的思想藝術(shù)價值》，《中國藝術(shù)報》2011年9月14日。

②③④ 張煒：《你在高原·無邊的游蕩》，作家出版社2010年版，第452頁，第452頁，第452頁。

⑤ 張煒：《你在高原·荒原紀(jì)事》，作家出版社2010年版，第405頁。