現實的逃亡和精神的返鄉(xiāng)

摘 要：閻連科的小說《風雅頌》是當代知識分子題材的優(yōu)秀之作。小說對大學校園里的“官本位”、權色交易、學術抄襲、學術市場化等嚴峻現實進行了刻畫，塑造了知識分子楊科的典型形象，揭露了知識分子面臨的身份認同危機以及在表層危機下體現出的自我缺失和心靈掙扎的歷程。根據身份認同理論，楊科認同危機的根源是外在環(huán)境對個體的不認同而產生的自我意義和價值感的喪失，導致了楊科從現實逃向遙遠的家園，因此楊科尋找家園就是尋求認同，其逃亡之路的實質是精神返鄉(xiāng)。

關鍵詞：《風雅頌》 知識分子 認同危機 多余人 家園

近年來描述知識分子在社會轉型過程中身份、位置、精神狀況的小說很多，如《桃李》《滄浪之水》《所謂教授》《教授橫飛》等。這類小說在不同層面揭示了知識分子面臨的生存、精神困境?！讹L雅頌》把關注點放在主人公精神困境與突圍的張力中，以大學副教授楊科的生活情感遭遇為情節(jié)，以他現實逃亡和精神返鄉(xiāng)為并行交叉的主線，刻畫出知識分子面臨的身份認同危機以及在尋找認同過程中對家園之路的探尋，對知識分子的精神返鄉(xiāng)做出了沉重的思考和追問。

一、認同危機的表現

身份認同是西方文化研究的重要概念，“它是人們在社會互動過程中對自身角色以及與他者關系的一種動態(tài)評估與判定，它以人的自我為軸心，并圍繞著各種差異軸（譬如性別、年齡、階級、種族和國家等）展開和運轉，其中每個差異軸都有一個力量的向度，人們通過彼此間的力量差異而獲得自我的社會差異，從而對自我身份和社會身份進行識別”{1}。認同首先是“同”，是交往中的共鳴和諧狀態(tài)。其次是認可，是他者視界對自我的反觀。楊科是一個存在著嚴重認同危機的知識分子。他的社會身份是清燕大學的副教授，但他并沒有感受到這個身份應有的價值。他得不到周圍人的認可，更難以和所處的環(huán)境產生共鳴，處處隔膜。其實，人類對自我身份的觀照遠在該定義出現之前。身份認同問題伴隨著后現代社會的來臨和信仰危機的產生深入人們視野?！爱敶J同危機是人的自我身份感的喪失，也可說是自我價值感、意義感的喪失?！眥2}認同問題的產生源于自我意識的全面覺醒。在各類人群中，知識分子的自我意識最為強烈，更敏感于社會和環(huán)境施加于他們的一切。

小說從楊科寫完《風雅之頌》開始。但認同危機早在五年前就產生了：“姓楊的，我真的不希望有一天我是教授了，我的丈夫還是副教授……難道你就不能想想辦法，讓人對你另眼相看一回嗎？”{3}這是妻子眼中的楊科，充滿了不認同的挖苦和對他身份的質疑。從此之后，楊科開始了尋找身份認同和知識分子尊嚴的漫漫長路。他認為解決認同危機的法寶就是臥薪嘗膽寫出的學術專著。沒想到這本專著是其人生悲劇的開始。當歷經五年辛苦提著書稿回到家時，映入眼簾的是妻子和副校長躺在床上的景象。隨后，他在學生抗擊沙塵暴的行動中，成為替罪羊，被集體表決送進精神病院。從精神病院逃出后，楊科回到了耙耬山老家，并發(fā)現了天堂街這個妓女活動的場所。在家鄉(xiāng)和天堂街的來回往返中，楊科尋找著失落的尊嚴感和價值感。直到最后離開天堂街找到了詩經古城，可又在一個白雪皚皚的日子里走得人單影只……整部小說是楊科為尋找身份認同經歷的一場場不斷置換處所的身體逃亡之旅。沒有一個處所能天荒地老地待下去，他的肉身不得不背負著沉重的精神再次逃亡。

楊科的認同危機首先是丈夫身份的危機。妻子茹萍與人通奸被他發(fā)現后，沒有內疚和解釋，反而是他下跪求他們下不為例。其次是教師身份的危機。楊科精心準備的《詩經》講解課無人問津，妻子的影視課高朋滿座。楊科一身的知識無處安放。學生對他課堂的“背棄”使得他作為老師的身份產生危機。辛苦寫成的《風雅之頌》沒有經費不能出版是他作為學者的危機。帶領學生抵抗沙塵暴，卻被學校當作替罪羊送進了精神病院，此刻的楊科連作為正常人的身份都受到了質疑。

作為社會人，每個人都擁有多重身份。楊科危機的多重性源于他身份的多重性。多重身份的全面危機（喪失）讓他不得不逃，又無處可逃，最終導致全面崩潰。身為人夫不被妻子認可；作為老師不受學生歡迎；躋身于學者之列，引為自豪的專著是一堆廢紙；作為最低限度的人，在精神病院，因為“不聽話”，要遭電療對待。這已不只是知識分子遭遇的困境，更是人的困境；不只是知識分子身份的合法性危機，更是人面對異化世界的危機。

身份危機本質上是“我”的危機，是“我”面對外部世界的壓迫產生的存在焦慮。對存在的叩問勢必上升到對生命意義的質疑?！拔摇钡奈C伴隨主人公命運始終，是他現實逃亡的根源，對自我身份的找尋和確認也成為他精神返鄉(xiāng)的終極追求。

認同危機在楊科身上表現為無所不在的“多余人”意識，無家可歸的漂泊之感和無可排遣的被棄之殤。小說這樣描述：“我在這個世界上閑余而無趣，像多余在路邊的一棵草……我在哪待都是一個閑余人?！?/p>

小說里多次答非所問的對話設計表現的人與人之間的隔膜也是楊科身份危機的重要表征?！拔艺f風確實大得沒法說。他說你大概還不知道你們的舉動在國際上給政府造成的負面影響吧？”“我說雞蛋似的石頭在半空就像龍卷風吹著乒乓球?！弊晕液退咴谕豢臻g，卻不在同一對話的層面上。楊科以自己的邏輯提問或回答，他者亦無法進入楊科的語言邏輯。語言的意義在于交流，而在此交流的目的已無法達到。語言的隔膜是人與人之間陌生的開始，是人孤獨感的體現，意味著存在之家的喪失。

二、認同危機的產生原因

馬克思指出，人的本質是一切社會關系的總和。楊科身份認同危機產生的原因是外部因素和自身因素共同作用的結果。

就外部因素來說，脫離了前現代社會相對單純的

社會關系和經濟關系，現代社會和后現代社會的人們

早已被更加完備的社會制度、權力結構精準地控制。楊科是農民的孩子，通過努力進入城市，可城市并沒有完全接納他。職稱、聲譽、頭銜像緊箍咒一樣套在他頭上。他的大學充斥著權色交易、職稱評審機制的不公、“官本位”造成的知識分子話語權被剝奪等現象。

危機的另一外因在于知識分子身份的復雜性?！爸R分子”的概念可對應古代的“士”階層?！笆俊彪A層的傳統(tǒng)要求他們追求自由，獨立不移，但實際的狀況卻是知識階層不得不著書都為稻粱謀。楊科流著傳統(tǒng)的骨血，又活躍著現代的基因。他想入體制而不得，想做奴隸而不甘。自己《詩經》課的無人問津和妻子影視課的高朋滿座，自己作為古文學專家的暗淡無光和副校長作為留洋博士的春風得意，種種矛盾的聚焦使楊科身體和靈魂產生了激烈的碰撞和掙扎，終于被迫逃亡。

就自身因素而言，楊科的性格頗為復雜。多重身份賦予他多重面具，主體真實消失在復雜的面具之下。劉再復在《性格組合論》的扉頁援引狄德羅的話說：“人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復合物，這并不是責難人，而是為人下定義?！眥4}見到玲珍后，他本想對玲珍說出他的苦楚，可一張嘴竟說出：“我沒想到茹萍會那樣往死里愛著我，因為愛我就容不得我和別的女人多說一句話?！彼奶搨坞y以讓人憤怒，因為他用虛偽保護著自己所剩無幾的尊嚴，保護著自己被侵犯了太多的權利。

楊科是懦弱的。看到妻子和李廣智在床上的情景，他以知識分子的名義下跪。村里人拿他家里的東西，他明明憤慨，依然由著他們。矛盾和懦弱使他難以做到真誠的堅守和徹底的反抗。他想占有精神的高貴，又沒法通過強大的內心建立起自我確認。他渴求外界的認可來安頓脆弱的心，所以他必將被制度、他人、潛規(guī)則等驅遣著放下尊嚴，退到隱忍的底線。

三、尋找認同之路

自我是社會性自我，自我的實現也必須借助于與其他人的關系?！白晕覐谋举|上說是一種社會結構，是從社會經驗中產生的。當一個自我產生以后，它就從某種意義上為它自己提供了它的各種社會經驗。因此我們才能夠設想一個絕對離群索居的自我，但是人們不可能設想自我是在社會經驗之外產生的?！眥5}“人的認同危機必然是一種雙向的危機。一方面，認同是一種向內的自我深度感，是一種自我價值和自我意義的發(fā)現和肯定。另一方面，認同是人的自然屬性、社會屬性和精神屬性的集中反映，人的自我感來自外界、他者，最終也必然回到外界、他者?！眥6}這意味著認同的實現和完成必然是自我認同與他者認同的同一實現。

楊科從對他者認同的找尋開始了回歸體制的嘗試。耗時五年寫作《風雅之頌》以晉升教授，自愿而無奈地接受集體表決進精神病院，都是為了讓他者認同對體制做的妥協(xié)。像我們遠古的先人過著群居生活一樣，現代人依然害怕離群索居，怕和別人的差異太大顯出自己的另類，求同成為集體無意識。因為求同才會減少生存的危機感，才能降低自我承擔的風險。“認同中的同一性就是具有一種與他者保持同樣性的感覺。”{7}知識分子與體制的關系就是在求同和求異中的游離。但楊科渴望向體制靠攏，被體制收編的努力還是以失敗告終。

身份是社會場域下的建構，它面向深度的自我，是自我在不斷經歷到的社會環(huán)境中為自己下定義。楊科在不斷地用經歷著社會的自我來定位自己，心靈的內宇宙與他者的世界產生錯位，建構失敗，才使得他不斷逃亡以借助新的他者環(huán)境來尋找新的認同模式。

普魯斯特曾說，他是枕在童年的臉龐上寫作。不管現實的童年如何，一個人成熟之后，童年對他便充滿誘惑。從精神病院逃出后，楊科感到自己很久沒有回過童年的家鄉(xiāng)了。這是他尋求體制之外的社會關系認可的開始。家鄉(xiāng)村人對他的膜拜、玲珍對他的愛使他從鄉(xiāng)土和愛中得到認同。正如他在天堂街給姑娘們講《詩經》課時說的：“《詩經》中所有的愛情詩，都是我們今天通往精神家園的路標和暗示，都在告訴我們只有愛和愛情，才能給精神危機的人類帶來撫摸和安慰……我們是現代的棄嬰，沒有奶汁的孩子。”可是，楊科經由愛尋找的歸家之路同樣以失敗告終。小說描述道：“——付玲珍——孫曉敏——我愛你們倆，可你們母女倆誰都沒有把身子交給我。你死了，她嫁了?！?/p>

楊科一直把自我投入到他者的鏡像中，自我變得卑微而屈從。“從知識分子到知道分子的文化演變過程是一個精神矮化和犬儒化的過程?！眥8}楊科的精神矮化使他缺少自我認同的能力，導致楊科類的知識分子只能首先由外在認同的尋求開始，繼而反觀自身。楊科的認同之路是身體逃亡和精神返鄉(xiāng)的變奏，是身體的不斷轉移和精神的不斷成長，逃亡到與現實最遠的地方

恰是離精神之家最近的地方。兩條線索并行不悖又相互交叉。

身體逃亡：和茹萍的家（清燕大學）→童年的家鄉(xiāng)→天堂街→詩經古城→繼續(xù)離家（依然無家）

精神返鄉(xiāng)：有物質載體的家→精神的家（想象中的逃避之所）→在路上

小說有三組典型事例說明楊科自我認同和他者認同間的二律背反，自認為做了很偉大的抗沙事件（認同），卻被送往精神病院（認同失敗）。他的家鄉(xiāng)人認為只要楊科摸一下孩子的頭，孩子就能考好（認同）；孩子沒考上大學后，村人們對楊科變得冷酷（認同失?。??！讹L雅之頌》得不到出版（認同在自我身份中失?。?，書稿被茹萍剽竊后，不僅出版而且獲得國家特殊貢獻榮譽獎（認同在他者身份上的成功）。

在天堂街他擺脫了受挫感，和天堂街的妓女們產生了同構認同。他心向往之的詩經古城也是帶領妓女們建立的。可他對天堂街女子的拯救是以知識分子名義的施舍，是對他懦弱而善良的內心慰藉，是他為獲得認同和尊重的又一次努力，最終成為他內心軟弱的外化體現。天堂街不能真正拯救他。詩經古城，這個天堂街的延續(xù)之地亦無法成為楊科的心靈歸所。

四、認同的最后歸途

楊科尋找認同之路的物質形態(tài)是回家。閻連科想通過一路的尋找?guī)椭鷹羁坪妥约夯丶遥欢覉@何在？

家園有兩層含義：一是物質形態(tài)的家，一是精神的家。人類的童年時代家園意識就產生了。隨著人類自我意識的覺醒和文化的發(fā)展，家園情結不斷深化，衍生成普遍的文化現象。家園成為人類最切近、最本質的認同象征。有學者指出：“回家”是沉淀在人類潛意識中的原始訴求，一個人的尋家之路，歸家之路、在路上所有的遭遇和精神歷險，是一場生命的完成和精神的修煉。家園意識是一種集體無意識。小說寫道：“《詩經》不僅是一本詩歌總匯，更是用詩歌的形式書寫的中國人的《圣經》。”孔子說：“《詩》三百，一言以蔽之，思無邪?！彼紵o邪即心無邪，就是心靈回到純真無邪的狀態(tài)?！妒ソ洝芬彩俏鞣饺俗繁舅菰?、尋根必究的經典，這里把《詩經》和《圣經》放在一起，有返歸生命本真狀態(tài)之意，有回家之意。

當楊科作為人的身份遭受質疑時，他意識到自己已經好幾年沒有回老家了。然而真正回到物質的家鄉(xiāng)后，真實猝不及防地打碎了夢幻，故鄉(xiāng)驅遣了他。他只好來到“天堂街”，尋找著妓女帶給他的尊重和賓至如歸之感?？勺畹蛯哟蔚娜怏w滿足和膚淺的尊重，怎能成為真正的歸所呢？他只好把希望寄托在詩經古城，妄圖用歷史遺存建構詩意的烏托邦?？伞熬驮谀前装}皚的雪地中，我看見杏兒、桂芬那些我熟悉的姑娘……知道從她們來詩經古城的這一天，我的生活就將又如在天堂街上一模樣。于是間……我朝著更為偏遠的地方走去”。

楊科的逃亡最初是被迫的，最后是自愿的。從他決絕地走向更偏更遠的地方時，他開始從群體走向個人，他者被摒棄。他主動地離群索居，并轉向深度的、孤獨的自我認同。從群體回歸自我，從外界回到自身，從一個懦弱文人成長為一個精神斗士。他讓自我的生命與遠古和祖先相連，與遺產和丟掉的文明相連，與未被浸染的悠悠大地相連。那里牽引著他最終的足跡，也是最后的歸途。

他慢慢明白要找尋的真正家園不是和茹萍的家，不是童年的故鄉(xiāng)，亦不是天堂街和詩經古城。他還要繼續(xù)流浪。但找不找得到呢？作者給出的回答是繼續(xù)行走。也許家園只存在于精神的幻想中，但形而下的行走、對道路的向往、現實中的跋涉、對遠方和未來的找尋和希望才能和著形而上的精神節(jié)拍，讓人類的心靈有所寄托，精神永不坍塌。

①② 王成兵：《當代認同危機的人學解讀》，中國社會科學出版社2004年版，第10頁，第18頁。

{3} 閻連科：《風雅頌》，江蘇人民出版社2008年版。（以下引文均出自此版本，不再另注）

{4} 劉再復：《性格組合論》，中國人民大學出版社2010年版，第1頁。

{5}{6} [美]喬治·赫伯特·米德：《心靈、自我與社會》，趙月瑟譯，上海譯文出版社1997年版，第106頁，第19頁。

{7} [美]埃里克·埃里克森：《同一性·青少年與危機》，孫名之譯，浙江教育出版社2000年版，第150頁。

{8} 趙勇：《大眾媒介與文化變遷》，北京大學出版社2010年版，第61頁。