宿命的泥淖

摘 要：閻連科的幾部以耙耬山脈為背景的農(nóng)村小說，均呈現(xiàn)出一種首尾相銜的環(huán)狀結(jié)構(gòu)，運(yùn)用格雷馬斯的語(yǔ)義學(xué)方法對(duì)《耙耬天歌》富于隱喻意味的敘事文本進(jìn)行分析，不難發(fā)現(xiàn)作家以人物周而復(fù)始的苦難表現(xiàn)了一種濃重的宿命觀和獨(dú)特的悲劇意識(shí)：命運(yùn)的羅網(wǎng)難以沖破，人類反抗命運(yùn)的行為愈悲壯就愈具荒謬性；人的悲劇不在于生命的消逝而在于生存的艱辛。

關(guān)鍵詞：環(huán)狀結(jié)構(gòu) 宿命 角色模式 語(yǔ)義方陣

閻連科的幾部以耙耬山脈為背景的農(nóng)村小說，不約而同地呈現(xiàn)出相同的環(huán)狀結(jié)構(gòu)——作者總是以一個(gè)簡(jiǎn)短而奇特的結(jié)尾連接起故事的開頭，使之成為一個(gè)可循環(huán)的封閉模式。先爺去了，七個(gè)年輕力壯的后生將繼承他的事業(yè)（《年月日》）；尤四婆去了，四個(gè)兒女將重復(fù)她的生存軌跡（《耙耬天歌》）；司馬藍(lán)去了，他重生的胚胎又在母體中感受著外部的世界（《日光流年》）。任何一種有意味的敘述都有它的深層所指。一個(gè)作家連續(xù)使用相同的結(jié)構(gòu)，我們不禁要問：他想說什么？換句話說，一種反復(fù)運(yùn)用的形式，其背后一定隱藏著某種值得我們注意的意義信息。本文試以《耙耬天歌》為例，運(yùn)用格雷馬斯的語(yǔ)義學(xué)方法分析其敘事結(jié)構(gòu)，并借以探求文本的深層內(nèi)涵。

按照格雷馬斯的角色模式，《耙耬天歌》的故事角色可做如下劃分：

主角（S）=尤四婆 對(duì)象（O）=“日子好過”的理想

指使者（D）=四個(gè)孩娃的瘋病 承受者1（R）=尤四婆

承受者2（R1）=大妞 承受者3（R2）=二妞

承受者4（R3）=三妞 承受者5（R4）=四傻

助手1（H1）=尤石頭的鬼魂 助手2（H2）=吳樹妻的鬼魂

助手3（H3）=屠戶的鬼魂 助手4（H4）=全人吳樹

對(duì)頭1（T1）=命運(yùn) 對(duì)頭2（T2）=尤家村落的村民

對(duì)頭3（T3）=全人吳樹 對(duì)頭4（T4）=尤石頭

尤四婆是故事的主角，她不甘于命運(yùn)的安排，要擺脫遠(yuǎn)較常人艱難得多的生存狀況，向命運(yùn)抗?fàn)?，所以命運(yùn)是主角行為的最主要對(duì)頭。四個(gè)孩娃的瘋病是促使主角行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力量，是指使者?！叭兆雍眠^”是主角全部行動(dòng)的目的，是對(duì)象。而在主角追求對(duì)象的過程中，還受到了尤家村落村民的阻礙，村民也成為對(duì)頭。尤石頭以自殺逃避了責(zé)任，加重了主角的負(fù)擔(dān)，但他的鬼魂卻在主角行動(dòng)的過程中起到了不可缺少的幫助作用。所以他人是對(duì)頭，鬼是助手。全人吳樹娶了三妞，緩解了她的病情，是助手，而同時(shí)他也將尤家洗劫一空，并使四傻病情加重，因而又是對(duì)頭。

下面，我們開始確定故事程序?！栋衣e天歌》以尤四婆為三妞找婆家為敘事線索，用插敘、倒敘、旁敘等手段勾連起前后諸事。我們?cè)嚢催壿嬳樞驅(qū)⑹鲁绦騽澐秩缦拢?/p>

敘事程序1（NP1）

尤四婆嫁到尤家村落，連生三傻，希望再生一男娃改變命運(yùn)，不料男娃生下，又因故成傻。醫(yī)生告知，尤家祖上遺傳瘋病，再生多少都是呆傻。丈夫尤石頭跳河自盡，被未來的日子嚇?biāo)懒?。該敘事程序的功能可概括為：NP1：F（SnO）（F=功能；S=主角；n=排斥；O=對(duì)象）。

在這個(gè)程序中，命運(yùn)為尤四婆設(shè)下障礙，瘋病的遺傳，注定她與四個(gè)癡傻孩娃不能像其他村人一樣正常地生活。初步努力的失敗已使尤四婆意識(shí)到這一點(diǎn)。這時(shí)她面臨兩個(gè)選擇，要么聽從命運(yùn)的擺布，要么與命運(yùn)抗?fàn)?。尤四婆選擇了后者，她要讓四個(gè)癡傻孩娃成家立業(yè)，過正常人的生活。這樣，尤四婆的行為就與命運(yùn)形成尖銳對(duì)立。敘事圍繞這對(duì)矛盾逐步展開。

敘事程序2（NP2）

尤四婆歷盡艱辛將四個(gè)孩娃養(yǎng)大，大妞、二妞的婚事由于村人的告密而遲遲不成，尤四婆一場(chǎng)痛罵，嚇得村人再不敢多言，二女終于遠(yuǎn)嫁：大妞嫁一瘸腿，二妞嫁一獨(dú)眼。但她們的日子并未因此好過起來，相反愈加艱難。這個(gè)敘事程序的功能可以概括為：NP2：F（SnO+R1nO+R2nO）（R1=接受者大妞；R2=接受者二妞）。

敘事程序3（NP3）

大妞、二妞的遭遇使尤四婆認(rèn)識(shí)到，必須為三妞找一個(gè)全人丈夫。歷經(jīng)幾次失敗后，在尤石頭鬼魂、吳樹妻鬼魂的幫助下，終于以傾家蕩產(chǎn)為代價(jià)，找到了全人吳樹。三妞的病好轉(zhuǎn)，四傻卻因此加重病情。該敘事程序的功能可概括為：NP3：F（SnO+R3uO+R4nO）（R3=接受者三妞；R4=接受者四傻；u=相容）。

敘事程序4（NP4）

二女婿夢(mèng)中得一老中醫(yī)指點(diǎn)，前來討取尤石頭的骨骼為二妞熬湯治病。二妞果然痊愈，過上了與正常人一樣有板有眼、有滋有味的生活。該功能可概括為：NP4：F（R2uO）。

敘事程序5（NP5）

尤四婆決定以自己的生命救治大妞、三妞、四傻。經(jīng)過周密的籌劃，她讓尤石頭請(qǐng)來鄰村新死的屠戶幫忙劈開頭骨。四傻喝了她的腦漿，大妞、二妞分別喝了她的頭骨熬成的湯，均獲痊愈。該功能可概括為：NP5：F（SnO+R1uO+R3uO+R4uO）。

敘事程序6（NP6）

尤四婆下葬時(shí)，四個(gè)孩娃撫棺痛哭不止，他們已經(jīng)變得和尤家村落的人一樣精靈，其中大、二、三妞都已身懷有孕。尤四婆突然開口說話：“這瘋病遺傳，你們知道將來咋治你們孩娃的瘋病了吧？”哭聲戛然而止。尤四婆的話預(yù)示了他們未來的不幸，所以該功能可概括為：NP6：F（R1nO+R2nO+R3nO+R4nO）。

該敘事功能可以看作是對(duì)尤家后代命運(yùn)的預(yù)言。尤四婆的一句話意味著她的悲劇命運(yùn)將在下輩人身上一代一代延續(xù)，只要他們的孩子一出世，他們就得像她一樣，在畸形的生活里承受重壓，直到生命的盡頭。因而，擺脫精神殘缺的快樂是暫時(shí)的，而生存的艱難是永遠(yuǎn)的：因?yàn)槊\(yùn)的劫數(shù)是恒定的——“這瘋病遺傳”。

如果我們把主角的行為過程和結(jié)果（六個(gè)敘事功能）連接起來，整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)就可以進(jìn)一步歸納為：

“nO”表示缺失對(duì)象（反抗命運(yùn)的失?。?/p>

“uO”表示得到對(duì)象（反抗命運(yùn)的勝利）

“→O”表示試圖獲得對(duì)象（反抗命運(yùn)的過程）

我們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，“nO”的數(shù)量（11次）要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“uO”的數(shù)量（5次），也就是說，在人物反抗命運(yùn)的過程中，失敗的次數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過勝利的次數(shù)，最后又是以全面的失敗告終。這說明，人的努力在命運(yùn)面前是無能為力的。尤四婆雖然以生命為代價(jià)拯救了下一代人心智的混沌，卻無力幫助他們逃脫命運(yùn)的羅網(wǎng)。生命在延續(xù)，責(zé)任就要延續(xù)，犧牲就要延續(xù)，悲劇也將延續(xù)。如今的承受者R1、R2、R3、R4，明天就會(huì)成為另外故事的主角S1、S2、S3、S4，而他們的故事也將這樣開頭：

S1nO+（S1→O）+（S1nO）

S2nO+（S2→O）+（S2nO）

S3nO+（S3→O）+（S3nO）

S4nO+（S4→O）+（S4nO）

……

由此，我們看到了一個(gè)難以掙脫的宿命的泥淖，故事首尾交疊的環(huán)狀結(jié)構(gòu)也就凸顯出來了。這個(gè)結(jié)構(gòu)的意義在于，它表現(xiàn)了人類反抗命運(yùn)的荒謬性。人類在向命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中，有時(shí)會(huì)獲得局部的勝利，但最終總要處于命運(yùn)的操縱之下。

這個(gè)結(jié)構(gòu)如果用格雷馬斯的語(yǔ)義方陣來表示，可以如下所示：故事的基本矛盾是人的努力與命運(yùn)的對(duì)立，尤石頭的鬼魂作為一種命運(yùn)控制以外的力量，幫助尤四婆達(dá)到目的，與尤四婆一起形成斗爭(zhēng)的正方；而在人物企圖改變命運(yùn)，獲得生活好轉(zhuǎn)的斗爭(zhēng)過程中，村民又不時(shí)地進(jìn)行阻礙和破壞，因而成為命運(yùn)的輔助力量，并與命運(yùn)共同構(gòu)成斗爭(zhēng)的對(duì)象。斗爭(zhēng)正方的弱小以及對(duì)象的強(qiáng)大決定了反抗必然失敗。尤四婆人單力孤，尤石頭

的鬼魂又只能通風(fēng)報(bào)信、安慰心靈，起不到實(shí)質(zhì)的作用。不要說命運(yùn)的強(qiáng)大阻力，就是村民的排斥與抵制，尤四婆也不得不退讓。作者在敘事過程中，已經(jīng)暗示了這種失敗。小說第六章，尤四婆看望二妞回來的路上，恰逢村里一產(chǎn)婦臨盆，這家八十歲的老祖奶攔在村口不讓尤四婆從門前經(jīng)過，說是怕傳染上尤家的瘋病。尤四婆初則反抗，繼則妥協(xié)，盡管她噴出的一口惡痰像走了火的槍彈一樣飛濺在老祖奶及周圍人的臉上，盡管她似乎“用目光就能把老人吃了去，用那一臉青紫就能把老人駭回去，可是老人終究是老人”！尤四婆的去而復(fù)返，就是失敗，她已經(jīng)輸給了“老人”（頑固的世俗力量），哪能不輸給老天？

《耙耬天歌》無疑是一部隱喻型的敘述文本。在作家有意味的敘述中，我們感受到了一種濃重的悲劇意識(shí)。這種悲劇感是從小說的結(jié)尾一路盤旋回來的。當(dāng)我們讀到小說結(jié)尾的時(shí)候，多么希望尤四婆不再開口說話。她死了，換回了四個(gè)孩娃的痊愈，一個(gè)很好的結(jié)局。她的犧牲行為獲得了相應(yīng)的報(bào)償，下一代人的生活有了希望。可是，作家偏偏讓已經(jīng)死去半月之久的尤四婆開口說了一句：“這瘋病遺傳，你們知道將來咋治你們孩娃的瘋病了吧？”剛剛透亮的生活又陷入了一團(tuán)漆黑。一個(gè)悲壯劇一下子變成了一個(gè)荒誕劇，它提醒了尤家的兒女，也提醒了讀者，原來命運(yùn)的羅網(wǎng)早就張得圓圓的，看誰(shuí)能逃得出去！它讓人類意識(shí)到：在命運(yùn)面前，自己的抗?fàn)幮袨槭嵌嗝疵煨?、荒謬、無意義！尤四婆那悲壯而富于英雄色彩的行為都成了人類反抗命運(yùn)荒謬性的注腳?？梢哉f，作品濃重的悲劇感正是從這種宿命論上滋生出來的。似乎人類只要活在世上，就得受到命運(yùn)無情的捉弄。你順從它，要承受苦難；你反抗它，又注定要失敗。苦難就像一根接力棒，從這代人手中傳遞到下一代，永無休止，任何一個(gè)生者都休想逃脫。作品所要著重表現(xiàn)的，正是這樣一種生存悲劇。

如果我們分析一下故事主角尤四婆與其他角色的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的全人、常人都是對(duì)頭，而所有的鬼魂都是助手?？梢?，在這個(gè)故事中，生與死并不構(gòu)成平常意義的對(duì)立關(guān)系；也就是說，生并不可貴，死并不可怕。生者可以死，死者可以生；死可以一走了之，逃避任何責(zé)任，而生卻要承受無窮盡的生活的重壓；尤石頭被生嚇?biāo)?，尤四婆卻以死換來兒女的新生；尤石頭生前一無所用，死后卻能恪盡人夫人父之責(zé)；尤四婆的死并未構(gòu)成悲劇結(jié)局，可她的死而復(fù)生卻使故事陷入悲劇的深淵……顯然，作家是在有意淡化甚至消解死亡的神秘感、恐懼感，其目的就是要強(qiáng)化生存的艱辛。為此，作家蘸飽了墨去寫苦難，大量細(xì)節(jié)描寫令人觸目驚心。這種表現(xiàn)苦難的意圖和方法，在《日光流年》和《年月日》中同樣十分引人注目。應(yīng)該說，閻連科在他的小說中體現(xiàn)了一種獨(dú)特的悲劇意識(shí)，它不在于生的消逝，而在于生的艱難，不是“把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，而是有價(jià)值的東西毀滅了以后仍舊找不到厄運(yùn)的突破口。

閻連科本人曾說，他的家鄉(xiāng)是河南省倒數(shù)第一的貧困縣，家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀是促就他筆下苦難故事具有非凡震撼力的外部原因。而文本結(jié)構(gòu)的巧妙組織安排，則是這種強(qiáng)烈的宿命悲劇效果形成的內(nèi)部原因。

布雷蒙認(rèn)為，所有的故事基本有兩種發(fā)展可能：一是逐漸改善，一是逐漸惡化。因此敘事過程可以分為兩個(gè)發(fā)展序列：

在《耙耬天歌》中，并存著這樣兩個(gè)序列：

A：尤四婆要為兒女治瘋病→付出生命→兒女痊愈（反抗命運(yùn)）

B：尤家祖上遺傳瘋病→尤家后代成家立業(yè)生有兒女→兒女呆傻（命中定數(shù)）

其中，序列B是循環(huán)不止、不可突破的；序列A只是B中的一段鏈條，可能會(huì)局部地、短暫地跳脫成或大或小的拋物線，但終究會(huì)回歸序列B的軌跡。由于作者在敘述過程中，凸顯了反抗序列A，隱藏了宿命序列B，便導(dǎo)致了一種極為深沉的宿命的悲劇。在一個(gè)漫無邊際的命運(yùn)的羅網(wǎng)中，主人公懷抱希望，進(jìn)行著自身和家族命運(yùn)的反抗，不遺余力，轟轟烈烈，然而，一切早已注定。悲劇的宿命，就在這樣一種敘事結(jié)構(gòu)中彰顯出巨大威勢(shì)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]格雷馬斯.行動(dòng)元、角色和形象[A].張寅德.敘述學(xué)研究[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[2] [法]格雷馬斯.結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000.

[3] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[4] [荷]米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.