《失明癥漫記》：都市文明的現(xiàn)代隱喻

摘 要：1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者若澤·薩拉馬戈的代表作《失明癥漫記》是一部帶有寓言性質(zhì)的作品。白色眼疾導(dǎo)致了整座城市的失明，失明導(dǎo)致了人們主體性及自我審視能力的缺失，使人們沉淪與墮落。但同時(shí)作者又塑造了醫(yī)生妻子和舔眼淚的狗這兩個(gè)可視者的形象，幫助人們實(shí)現(xiàn)秩序的重建與靈魂的救贖。失明不僅僅是一種感官的疾病，更是一種靈魂的疾病，是現(xiàn)代社會(huì)中由于理性被物欲蒙蔽所造成的理智的失明，整部作品構(gòu)成了一個(gè)都市文明的現(xiàn)代隱喻。

關(guān)鍵詞：薩拉馬戈 失明 隱喻

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈（José Saramago，1922—2010）屬于典型的大器晚成的作家。雖然他二十多歲的時(shí)候就發(fā)表了處女作《罪孽之地》，但一直到六十多歲才出名并獲得1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為葡萄牙語世界迄今為止唯一獲此殊榮的作家，薩拉馬戈一生的創(chuàng)作數(shù)量很龐大，但事實(shí)上，除了寫作，他堅(jiān)持最久的事是與獨(dú)裁者的斗爭(zhēng)。他以共產(chǎn)黨的身份與當(dāng)局作斗爭(zhēng)，同時(shí)為表示抗議又自我放逐于西班牙小島蘭薩羅特。所以在他的小說中，對(duì)于政治的關(guān)注與人性的探求并存。對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，人類普遍精神狀況及生存處境的關(guān)注，是其作品永恒的主題，《失明癥漫記》便是其中的代表作。

作品的發(fā)生地是一個(gè)現(xiàn)代的都市，紅綠燈前突然發(fā)生了嚴(yán)重的交通堵塞，原因是等紅綠燈的一位司機(jī)突然失明了。一位“好心”的路人送他回家，卻順便開走了他的車。隨后，第一位失明的人在妻子的陪同下去了眼科醫(yī)生的診所，在診所里他遇見了戴墨鏡的姑娘、戴眼罩的老人和斜視的男孩，凡是與他們有過接觸的人都接二連三地失明了。失明癥被當(dāng)局命名為白色眼疾，他們用隔離的方法來處理眼疾的流行。于是，越來越多的病人被關(guān)進(jìn)廢棄的精神病院，卻未能阻止失明的蔓延。當(dāng)被隔離的人們?cè)卺t(yī)生妻子的帶領(lǐng)下沖出精神病院的時(shí)候，卻遭遇了一個(gè)早已癱瘓的失明的城市。醫(yī)生妻子帶著眾人回到自己家，在雨中沐浴，隨后他們又一個(gè)接一個(gè)的復(fù)明，生活仿佛恢復(fù)了正常。

薩拉馬戈的作品以豐富的想象力，冷酷的風(fēng)格著稱。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中說道：“他那充滿想象力、富于同情心和諷喻魅力的寓言，持續(xù)不斷地觸動(dòng)我們，讓我們對(duì)令人困惑的現(xiàn)實(shí)有更深的理解?！雹佟妒靼Y漫記》中發(fā)生的事在現(xiàn)實(shí)生活里不可能發(fā)生，但作品中人們的處境卻讓我們感到似曾相識(shí)。在突如其來的災(zāi)難面前，人們經(jīng)歷了最初的恐懼、懷疑、無助、孤獨(dú)、崩潰，當(dāng)他們被逼壓到黑暗、嚴(yán)酷甚至近乎極端的境遇中時(shí)，人性的復(fù)雜一覽無余。同時(shí)也正是在這個(gè)與人性對(duì)立又極度混亂的環(huán)境中，人們做出了掙扎、追問與抉擇，并開始了道德和信仰的重建。從崩塌到重建，這座失明的城市成就了一個(gè)都市文明的現(xiàn)代隱喻。

一、沉淪與墮落：失明的隱喻

通過眼科醫(yī)生的檢查，我們可以知道，這種白色眼疾的奇怪之處就在于患者的眼睛失明了，可是他的眼睛卻沒有物理上的病變，甚至看起來是完全正常的。角膜、鞏膜、虹膜、視網(wǎng)膜、水晶體、黃斑、視神經(jīng)都沒有任何異常。尋常意義上的失明往往意味著眼前一片黑暗，可是這些患者的感覺卻是眼前一片濃濃的白色，“好像在濃霧里，好像掉進(jìn)了牛奶海里”②。當(dāng)作品第一個(gè)失明者開始復(fù)明的時(shí)候，他眼睛里令人頭暈?zāi)垦５陌咨?，突然變得漆黑一片。本來象征光明的白色帶來了失明，而象征黑暗的黑色帶來的卻是復(fù)明。正如薩拉馬戈所說：眼睛是一面朝向靈魂的鏡子，往往毫無保留地展示出我們嘴上試圖否認(rèn)的東西。在作品中，薩拉馬戈有意將光明與黑暗、真理與蒙蔽錯(cuò)置。所以，這里的失明癥不是病理學(xué)上的失明，它直接的隱喻是心靈和靈魂的失明。失明的不是眼睛，而是心靈。

（一）主體性的缺失

名字是一個(gè)人作為獨(dú)立人存在的外在標(biāo)識(shí)，但是在《失明癥漫記》中，所有的人物都沒有名字，只是以一些身份的稱謂比如醫(yī)生、醫(yī)生妻子、第一個(gè)失明者、偷車賊、藥店伙計(jì)、戴墨鏡的姑娘，戴眼罩的老人來加以區(qū)別。而且薩拉馬戈在創(chuàng)作的時(shí)候，只用兩種標(biāo)點(diǎn)——逗號(hào)和句號(hào)?？床坏絾柼?hào)、感嘆號(hào)、冒號(hào)、分號(hào)、省略號(hào)、書名號(hào)等等，這種語言上的處理有意模糊了人們之間的界限。在從天而降的災(zāi)難面前，個(gè)體與個(gè)體之間的差異被弱化，每個(gè)人都毫無自我可言。原有的容貌、年齡、地位都被忽略，災(zāi)難面前，人人均等，沒人能幸免，在“盲人”這個(gè)共同的身份面前，人和人之間更是獲得了空前的平等。

同名字一起丟失的，還有人之為人的尊嚴(yán)。為了防止白色眼疾的進(jìn)一步傳染，當(dāng)局決定對(duì)所有失明者，包括與其有肉體接觸或者直接聯(lián)系的人通通收容起來并強(qiáng)制執(zhí)行隔離檢疫。于是，失明者和懷疑受感染者都被關(guān)進(jìn)了一個(gè)四周有圍墻圍得水泄不通的精神病院。在這里，電燈會(huì)一直開著，隔離者未經(jīng)允許離開意味著立即被擊斃。如若發(fā)生火災(zāi)、騷亂或者毆斗，隔離者也不能指望任何外界的介入。甚至有人死亡，也只能就地掩埋，不舉行任何儀式。于是，室內(nèi)的空氣越來越污濁，屎尿橫流，廁所骯臟不堪，人身上充滿了異味。精神病院成了臭氣熏天的大巢穴，盲人們相親相愛的美好世界已經(jīng)結(jié)束，取而代之的是一個(gè)嚴(yán)酷無情的盲人王國。

（二）自我審視能力的敗壞

法國存在主義作家薩特在他的《存在與虛無》中提到：“我對(duì)我自己感到羞恥，因?yàn)槲蚁蛩孙@現(xiàn)。而且，通過他人的顯現(xiàn)本身，我才能像對(duì)一個(gè)對(duì)象做判斷那樣對(duì)我本身做判斷?！雹鬯?，羞恥實(shí)際上是人用他人的眼光發(fā)現(xiàn)自己對(duì)自己的卑下時(shí)的感受。人是在他人的“注視”下才發(fā)現(xiàn)了自己的存在。當(dāng)所有的人都失明的時(shí)候，意味著人們?cè)僖膊挥迷谝馑说难酃?。?dāng)人們忽略他人眼光的評(píng)判時(shí)，他們同時(shí)也失去了自我省察、自我約束的能力。其實(shí)文學(xué)史上不乏失明者的描述，比如參孫、俄狄浦斯、先知忒瑞西阿斯等等，他們?cè)谑ヒ暳Φ臅r(shí)候，往往會(huì)獲得靈性的智慧作為補(bǔ)償。然而《失明癥漫記》中的失明者卻并非如此，他們視力的消失，同時(shí)伴隨著他們內(nèi)省及自我審視能力的敗壞，被譽(yù)為“美國公眾良心”的學(xué)者蘇珊·桑塔格在她的《疾病的隱喻》中指出：“疾病是生命的陰面”，但疾病已經(jīng)從“僅僅是身體的一種病，轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖屡袛嗯c政治的態(tài)度”④。《失明癥漫記》的白色眼疾正是如此，它并不只是一種單純地靠目光傳播的傳染病，它更是一種靈魂失明的隱喻。醫(yī)生曾經(jīng)說：“我們都是這樣的混合物，一半是冷漠無情，一半是卑鄙邪惡?！碑?dāng)人們沒有了視力，冷漠、卑鄙、邪惡便隨之顯露。失明不僅僅是感官的缺失，更是道德的淪喪。盲人歹徒因?yàn)橐话褤尪@得了食物的分配權(quán)，要求人們拿財(cái)物去換食品。當(dāng)人們的財(cái)物被搜羅一空的時(shí)候，盲人歹徒們又要求所有的女人輪流服淫役，女人們?yōu)榱松娉鲑u肉體，男人們則不得不接受女人用身體換來的食物。這種“心甘情愿忍受的恥辱是雙重的恥辱”，最終使得他們生活在一個(gè)“我們自己打造的這個(gè)地獄中的地獄”。

精神病院里的感染者們之所以忍受不堪的環(huán)境，一方面固然是出于無奈，但同時(shí)他們?cè)谛牡滓策€留有一絲希望。他們相信他們之所以被隔離，是因?yàn)橛伤麄児餐⑵饋淼慕M織和機(jī)制正在正常有序地運(yùn)轉(zhuǎn)，他們的被隔離是政府控制局面所必不可少的程序。然而事實(shí)證明，這樣的隔離是無效的，很快，負(fù)責(zé)監(jiān)視和射殺他們的士兵失明了，隨時(shí)準(zhǔn)備下達(dá)命令的上校也失明了，最后，整個(gè)城市都失明了。精神病院成了一個(gè)不堪的地獄，而精神病院外面的世界也早已坍塌。無論是現(xiàn)代文明還是人的尊嚴(yán)都已經(jīng)蕩然無存。城市里沒有水電，食物供給也被中斷，一切都不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。公交車司機(jī)失明導(dǎo)致交通事故，飛行員失明引起空難。人們隨時(shí)失明，他們依靠嗅覺在城市里覓食，用手摸來確保自己不會(huì)掉進(jìn)溝里，城市里沒有水電，沒有煤氣，機(jī)械不能運(yùn)轉(zhuǎn)，人們隨地大小便，街道上到處都是糞便和尸體，臭氣熏天，狗和老鼠在啃食尸體。到處都是搶奪食物的盲人，有一個(gè)老婦人甚至開始以生雞生兔為食。秩序、均衡被打破，文明倒退到了茹毛飲血的時(shí)代。

薩拉馬戈把人類失明之后所暴露出來的自私、殘暴、虛偽表現(xiàn)得淋漓盡致。在小說的最后，復(fù)明的醫(yī)生和他的妻子有段對(duì)話：“我想我們沒有失明，我想我們現(xiàn)在是盲人；能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人。”眼睛本是人類最敏銳的感覺器官之一，視覺“最能使我們識(shí)別事物，并揭示各種各樣的區(qū)別”⑤，然而作品中的盲人不僅失去了把握事物顏色和形狀的能力，也失去了探究事物本質(zhì)的能力。這種“能看又看不見”的白色眼疾，不僅僅是一種感官的疾病，更是一種靈魂的疾病，是現(xiàn)代社會(huì)中由于理性被物欲蒙蔽所造成的理智的失明。

二、重建與救贖：可視者的隱喻

薩拉馬戈在描繪末世圖景的同時(shí)，也保持了對(duì)人類命運(yùn)的同情與憂思。他并沒有把所有人都塑造成十惡不赦，在描寫人類的沉淪與墮落的時(shí)候，也給他們留下了重建與救贖的空間。醫(yī)生是責(zé)任和理智的代表，他在感染眼疾之后，想到的第一件事便是通知當(dāng)局采取必要的措施。在精神病院里，他也獲得了盲人們的信任和支持，并成為他們的代表。當(dāng)醫(yī)生妻子恐懼崩潰的時(shí)候，醫(yī)生給了她必不可少的理解與支持；戴眼罩的老人則是一個(gè)睿智的形象，他從外面帶來的收音機(jī)是盲人們孤獨(dú)無依時(shí)的精神慰藉，可以讓他們得知外面的世界，也可以給他們聽音樂暫時(shí)化解隔離的苦悶。在醫(yī)生妻子殺死歹徒首領(lǐng)后，盲人們出于自私和恐懼想要去舉報(bào)。戴眼罩的老人阻止了他們，并強(qiáng)調(diào)：“我們已經(jīng)一無所有，只剩下這最后一點(diǎn)當(dāng)之有愧的尊嚴(yán)，至少我們還能為享有本屬于我們的權(quán)利而斗爭(zhēng)”；戴墨鏡的姑娘盡管她的身份類似妓女，但卻充當(dāng)了斜視男孩母親的角色，在男孩尋找母親的時(shí)候陪伴安慰他，在男孩挨餓的時(shí)候毫不猶豫地把自己的食物分享給孩子。在被迫服淫欲的時(shí)候，她毫無條件地支持和跟隨醫(yī)生妻子。如果說災(zāi)難讓人們從人變成動(dòng)物，那么正是這些人所留有的尊嚴(yán)與理智，才讓人類有了恢復(fù)的希望與可能。而其中最難能可貴的，是醫(yī)生妻子和舔淚水的狗這兩位可視者。在這群無名的失明者中，只有這兩者一直是可以看到的。“當(dāng)失明者們?cè)庥龅揭荒荒坏鬲z般場(chǎng)景的時(shí)候，他們?yōu)檫@些失明者充當(dāng)了英勇的向?qū)А！雹?/p>

（一）理性的旁觀者與秩序的重建者——醫(yī)生妻子

醫(yī)生妻子是作品中唯一沒有失明的人，在作品中她實(shí)際充當(dāng)了多重身份。首先她是作品的敘述者，也是一位理性的旁觀者，她是一切丑惡與混亂的見證人，同時(shí)也在一定程度上對(duì)人群和整座城市進(jìn)行了價(jià)值判斷。在這點(diǎn)上，醫(yī)生妻子其實(shí)有些類似薩拉馬戈另一代表作《修道院紀(jì)事》中的布里蒙達(dá)，布里蒙達(dá)不僅可以看到人的內(nèi)部器官，也能看到人的胸口“一團(tuán)類似于密云”的意志。借助醫(yī)生妻子的眼睛，我們看到了一幅幅極端環(huán)境的生活畫面，以至于她常?！案械阶约合袷窃陲@微鏡后面觀察幾個(gè)生物的行為，而這些生物根本沒料想過她的存在”。而她的另一重身份是盲人的引導(dǎo)者以及秩序的重建者。在精神病院里，她盡心盡力地照顧盲人們的生活起居，不厭其煩地教育他們：“如果我們不能完全像正常人一樣生活，那么至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力不要像動(dòng)物一樣生活”。當(dāng)盲人歹徒的暴行威脅到他們的時(shí)候，她又利用一把剪刀殺死了歹徒首領(lǐng)，并給了新的首領(lǐng)——盲人會(huì)計(jì)以警告。因?yàn)槊と舜跬降男袨槠茐牧嗣と藗儩u漸建立起來的秩序和平衡，而醫(yī)生妻子的舉動(dòng)是對(duì)這種破壞行為的懲戒。在沖出精神病院后，醫(yī)生妻子又帶領(lǐng)著盲人們?cè)诔鞘欣锎┧?，尋找衣物、食品，并將他們帶到自己家里安頓，在坍塌的城市里沐浴新生。

在盲人中間，擁有看的能力意味著擁有知識(shí)、理性和監(jiān)管的權(quán)力。但醫(yī)生妻子并沒有濫用這權(quán)力，事實(shí)上，作為唯一一個(gè)看得見的人，她目睹的丑惡、承擔(dān)的壓力都是常人所難以想象的。醫(yī)生妻子看到了人類如何由人變獸，如何變得墮落又兇殘，看到人生活的環(huán)境如何從單純美好變得骯臟狼藉。她甚至親眼看著自己的丈夫和戴墨鏡的姑娘笨拙地結(jié)合。盲人們信賴醫(yī)生妻子的眼睛，但醫(yī)生妻子不是神。她也會(huì)恐懼、惶惑，在黑夜倍感孤獨(dú)。醫(yī)生妻子進(jìn)精神病院的時(shí)候，戴了一只手表。在與世隔絕的環(huán)境里，時(shí)間對(duì)盲人們沒有任何意義。但對(duì)醫(yī)生妻子而言，時(shí)間是唯一與外部世界保持同步的東西，可是有一天，她發(fā)現(xiàn)自己忘了給手表上弦，時(shí)間停止了，這讓醫(yī)生妻子幾乎崩潰。她在黑夜中反復(fù)問自己是否會(huì)和其他人一樣失明，追問是什么無法解釋的原因使她至今還沒有失明。當(dāng)她看到的丑惡無以復(fù)加的時(shí)候，她也會(huì)覺得一切“無法忍受，不能繼續(xù)假裝看不見”。

醫(yī)生妻子是理性和智慧的化身，她引領(lǐng)扶持著災(zāi)難中的盲人們，防止他們墮入獸的世界。更難能可貴的是，她始終保持清醒，保持著自我審視的智慧。她的力量雖然微弱，卻如光明照亮黑暗，盡管她也曾動(dòng)搖也曾想過屈服和放棄，但她最終選擇了承擔(dān)。白色眼疾當(dāng)然是一場(chǎng)災(zāi)難，但正是這場(chǎng)突如其來的災(zāi)難將人們拋到生存的極端境遇，放大了生命的極限。在直面死亡的時(shí)候，反思自我的存在。所以作品不僅僅是人們茍且偷生與環(huán)境妥協(xié)，也是人的道德選擇和理性重建的過程。而醫(yī)生妻子的矛盾正是人與環(huán)境的沖突，人與自我糾結(jié)的最極致的狀態(tài)。

（二）能看又看得見的——舔淚水的狗

狗在薩拉馬戈的作品中是一個(gè)很重要的隱喻。在精神病院里，醫(yī)生妻子就曾經(jīng)用狗來比喻人群：“對(duì)我們來說，名字有什么用呢，有什么用呢，沒有哪一條狗是通過人們給起的名字認(rèn)出和認(rèn)識(shí)另一條狗的，它們通過氣味確認(rèn)自己和其他狗的身份。在這里，我們是另一種狗，通過吠叫和說話聲相互認(rèn)識(shí)，而其他方面，長相，眼睛，頭發(fā)和皮膚的顏色，通通沒有用，仿佛不存在?！弊髌分羞€有一個(gè)很重要的形象就是舔淚水的狗。這只狗出現(xiàn)在作品的后半部，醫(yī)生妻子帶領(lǐng)著盲人們“擺脫了精神病院的悲慘，卻要面對(duì)一個(gè)形如末世的無政府的現(xiàn)代都市”{7}。醫(yī)生妻子在安頓好其他人之后，獨(dú)自出來尋找衣服和食物。她找到了食物，卻迷路了，巨大的絕望感讓她的精神近乎崩潰，她坐在地上號(hào)啕大哭。這時(shí)候出現(xiàn)了一群狗，他們來聞她的塑料袋，不感興趣然后離開，而這只狗卻舔了舔她的眼淚。這只狗給了醫(yī)生妻子極大的寬慰，她抱著狗痛哭了一場(chǎng)之后，臺(tái)上看見眼前有一幅巨大的地圖，憑借地圖她得以回去。

所以舔眼淚的狗充當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)角色便是引導(dǎo)者，它給陷于絕境的醫(yī)生妻子以指引。隨后，它又承擔(dān)起保護(hù)這群人的責(zé)任，有人過來的時(shí)候，它就能憑著敏銳的聽覺發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜然后怒氣沖沖地叫起來。當(dāng)這群失明者走在路上并時(shí)不時(shí)地在臺(tái)階上絆倒的時(shí)候，舔淚水的狗總是不聲不響地跟在后面。狗和人類同甘共苦，并漸漸幫助人們恢復(fù)了尊嚴(yán)。

但其實(shí)舔眼淚的狗的意義卻不限于此，它的第三重身份是拯救者。當(dāng)失明的人們?cè)诎c瘓的城市游蕩的時(shí)候，世界呈現(xiàn)出末世的荒涼，希望消失殆盡?！鞍偃f千萬的男男女女生活在一個(gè)貧瘠干涸的實(shí)際上，一個(gè)失明的世界?！边@時(shí)候，有盲人演說家在街頭演講，“宣告世界末日的到來，靈魂因懺悔得救，天使降臨，星體撞擊，太陽湮滅”。仿佛置身末世的人們需要拯救，可是救世主卻遲遲未能出現(xiàn)。舔淚水的狗“用力抖抖身子，水滴落到周圍人的身上，雨水對(duì)狗來說不算什么，身上的皮毛就是大衣。最有效的圣水，直接從天堂落下的圣水，這水滴能讓石頭變成人”。這場(chǎng)雨，仿佛成了一場(chǎng)洗禮。而且它還陪著醫(yī)生和妻子一起進(jìn)了一個(gè)教堂，醫(yī)生妻子本來想到教堂尋找慰藉，可是教堂里卻擠滿了尋找庇護(hù)的人們，使得醫(yī)生妻子毫無立足之地。原本不允許進(jìn)教堂的舔淚水的狗“吠叫了兩聲，向前沖了兩次”，使人們讓出了一塊空地，接著又“用力地在地上刨了三下”，給醫(yī)生妻子清理了石板。也就在這時(shí)，醫(yī)生妻子看到了頗具宗教與哲學(xué)意味的一幕：“釘在十字架上的那個(gè)男人的眼睛被一塊白布捂住了，旁邊一個(gè)女人的心被七把寶劍刺穿，眼睛也捂著一塊白布，不僅這個(gè)男人和這個(gè)女人如此，教堂里左右的偶像都被捂住了眼睛?！迸枷癖晃孀⊙劬?，是因?yàn)闉l臨絕境的人們對(duì)神靈失去信心，他們開始質(zhì)疑自己的信仰：既然上帝的眼睛都被蒙蔽了，那么我們還能信仰誰？舔淚水的狗目睹并親歷了這一切，最終變得要和人類承受同樣的痛苦。薩拉馬戈對(duì)宗教的這種既懷疑又肯定的矛盾心理通過這只狗得到了很好的體現(xiàn)。

所以，在這部仿佛一個(gè)寓言的小說中，薩拉馬戈將舔淚水的狗塑造成了引導(dǎo)者、保護(hù)者和拯救者的形象。它忠誠地跟在醫(yī)生妻子的背后，不尋找死肉的味道，而是陪伴那雙還活著的眼睛。在作品的最后，醫(yī)生和妻子將所有的失明者都?xì)w結(jié)為“能看但是看不見的盲人”，而這條舔淚水的狗和人類最大的不同，那就是這條狗確實(shí)能看又看得見。它既不具備人類視而不見的毛病，也不和其他吃尸體的狗成群結(jié)隊(duì)，當(dāng)失明的人們一個(gè)接著一個(gè)恢復(fù)視力的時(shí)候，舔淚水的狗“臥在地上，嘴放在前爪上，偶爾張開又合上眼睛，表示它仍然警惕”。仿佛一個(gè)守候人類的天使，在安寧和幸福前面依然留有必要的警醒和憂思。

薩拉馬戈在扉頁引用了圣經(jīng)《箴言書》中的話：“如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細(xì)觀察”，這里的看既包括感官的外在的觀察，也包括理性的內(nèi)在的省視。在記者采訪薩拉馬戈的時(shí)候，他說：“我們正在一天比一天失明，因?yàn)槲覀冊(cè)絹碓讲辉副犙廴タ词澜纭w根結(jié)底，這部小說所要講的恰恰就是我們所有的人都在理智上成了盲人?！眥8}而他之所以寫出這么一部冷酷無情的作品是因?yàn)椋骸拔一畹煤芎茫墒鞘澜鐓s不是很好?！妒靼Y漫記》不過是這個(gè)世界的一個(gè)縮影罷了?！眥9}

不僅如此，薩拉馬戈還強(qiáng)調(diào)失明存在于任何一個(gè)地方，任何一個(gè)人。正如前文所說，薩拉馬戈有意去掉了能輕而易舉區(qū)分人與人的標(biāo)志——名字，除此之外，他還虛設(shè)了一個(gè)毫無任何主體的確定性可言的世界。這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的地址是不詳?shù)?，我們只是模糊地知道故事發(fā)生在一個(gè)現(xiàn)代的城市，可能在歐洲，也可能在亞洲。時(shí)間也是不確定的，我們只能大致判斷出這是一場(chǎng)現(xiàn)代文明社會(huì)的災(zāi)難。值得一提的是，巴西導(dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里爾斯在2008年將這個(gè)故事改編成了電影，在電影中，戴眼罩的老人、藥店伙計(jì)是黑人，而第一個(gè)失明者和他的妻子則是日本人。這樣的改編強(qiáng)調(diào)了對(duì)種族、國別、意識(shí)形態(tài)的跨越，跟薩拉馬戈的初衷一脈相承。薩拉馬戈的目的不是講一個(gè)離奇的故事，而是要講一則末世的寓言。借助這則寓言，他希望能夠揭示人類普遍的生存狀態(tài)：無論是男人、女人、老人還是小孩，都有可能遭到問題、困境甚至災(zāi)難。而這些問題、困境或者災(zāi)難固然會(huì)給人類帶來致命的打擊，但也有可能成為人類省視自我，并進(jìn)而思考該如何生存的驅(qū)動(dòng)力。

① 黃漢平：《我還是原來的薩拉馬戈——1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的生平與創(chuàng)作》，《語文月刊》1999年第3期，第6頁。

② [葡]若澤·薩拉馬戈：《失明癥漫記》，范維信譯，南海出版公司2014年版，第3頁。（以下文章引文均出自此書，不再另注）

③ [法]讓-保爾`薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第298頁。

④ [美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文2003年版，第5頁。

⑤ 亞里士多德：《形而上學(xué)》，苗力田主編：《亞里士多德全集（第七卷）》，中國人民大學(xué)出版社1993年版，第27頁。

⑥⑦ Kevin L.Cole. Saramago's Blindness[J].The Explicator，2006（64）：2，119，119.

{8}{9} [葡]卡洛斯·雷伊斯：《一位作家的自白——若澤·薩拉馬戈訪談錄》，孫成敖譯，《外國文學(xué)》1999年第1期，第21頁，第22頁。

作 者：吳晴萍，碩士，佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)橥鈬膶W(xué)、比較文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com