對(duì)革命歷史與身份政治的反思

摘 要：蘇童的《河岸》通過(guò)對(duì)三個(gè)半孤兒——庫(kù)文軒、江慧仙、庫(kù)東亮和傻子扁金人生命運(yùn)的書寫，對(duì)革命歷史與身份政治進(jìn)行了反思。

關(guān)鍵詞：《河岸》 三個(gè)半孤兒 革命歷史 身份政治

歷史，是蘇童作品的基本構(gòu)成和風(fēng)格印記之一，從《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》架空左翼革命，《紅粉》《米》營(yíng)構(gòu)世紀(jì)末風(fēng)情，《妻妾成群》《我的帝王生涯》演繹紅粉鬢影與宮廷陰謀，到《碧奴》對(duì)古代神話的重構(gòu)；從引領(lǐng)先鋒文學(xué)浪潮，到轉(zhuǎn)向后遁入現(xiàn)實(shí)，書寫個(gè)人生命體驗(yàn)，他從未放棄對(duì)歷史的探尋，并建構(gòu)了別具一格的歷史敘事譜系，因此常被歸于“新歷史主義”一脈?？商K童的興趣并不在歷史本身，在他的多數(shù)小說(shuō)中，歷史只是一個(gè)想象虛構(gòu)的時(shí)空，一個(gè)懸置虛設(shè)的背景，借歷史敷陳世情百態(tài)，到達(dá)想象的原鄉(xiāng)才是其敘事追求。《河岸》是個(gè)明顯的分界，與他以往的作品相比，這部小說(shuō)最大的不同是“時(shí)代不僅是背景，它是小說(shuō)另一個(gè)潛在的大人物”①，歷史是不可超越的巨大存在，它以細(xì)膩、真實(shí)的面目不斷出場(chǎng)，并成為掌控主人公命運(yùn)的潛在主角。

《河岸》的敘事背景是“文革”后期，小說(shuō)中“三個(gè)半孤兒”②的命運(yùn)正是在這一特殊的歷史情境下展開(kāi)的。一時(shí)代有一時(shí)代的印記，身份政治這影響了中國(guó)幾代人的政治生存方式，就是“文革”的印記。在“文革”這個(gè)血統(tǒng)論至上的年代，身份或出身問(wèn)題非同小可，身份即政治，是一個(gè)人存立于世的基本認(rèn)同表征，是個(gè)體生命和存在合法性的來(lái)源，是進(jìn)行階級(jí)劃分的有力依據(jù)。它既可福蔭后世，又能禍及子孫。根正苗紅，則被視為階級(jí)同志，受到革命陣營(yíng)的認(rèn)同、信任和優(yōu)待；出生地富反右壞，則被視為階級(jí)敵人，受到革命陣營(yíng)的排斥、放逐和批判。在這一強(qiáng)大政治倫理的迫壓下，尋找革命的身份認(rèn)同就成了個(gè)體的內(nèi)在焦慮。在《河岸》中，這一焦慮表現(xiàn)為對(duì)家族血緣的不斷尋找。庫(kù)文軒、江慧仙、庫(kù)東亮和傻子扁金這幾個(gè)無(wú)根的棄兒，都試圖在荒謬、狂暴的“文革”時(shí)代，尋回血緣之根，確證革命身份，找到精神皈依。在這尋找與求證中，看似遠(yuǎn)離了個(gè)體生存的歷史鏡像，深深地纏繞著他們每一個(gè)人，透過(guò)他們的人生悲喜?。簬?kù)文軒與江慧仙“朝登天子堂，暮為田家郎”的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，庫(kù)東亮迷惘無(wú)序的青春成長(zhǎng)，及傻子扁金對(duì)革命血統(tǒng)的執(zhí)拗追尋，蘇童找到了進(jìn)入歷史的有效通道，并對(duì)革命歷史和身份政治作了獨(dú)特的反思。

一、庫(kù)文軒

庫(kù)文軒要尋找的生命之根是什么？是革命烈士鄧少香。身上的魚(yú)形胎記，證明了他與鄧少香的血緣關(guān)系。烈士遺孤這一特殊的政治身份，不只有血統(tǒng)上的倫理功能，更重要的是它與革命歷史有天然的親和力，其上負(fù)載著深邃的歷史意志和社會(huì)共通價(jià)值。鄧少香，活著是一個(gè)傳奇，以過(guò)人的膽識(shí)和出眾的外貌成為金雀河邊家喻戶曉的英雄；死去又像一條無(wú)形的紐帶，以一種微妙、隱秘而又強(qiáng)大的力量，左右著革命之子庫(kù)文軒的命運(yùn)。

一旦擁有了革命血統(tǒng)，便有了旁人無(wú)法企及的優(yōu)勢(shì)，不僅可以享有種種現(xiàn)實(shí)利益，還能獲得革命時(shí)代集體價(jià)值的高度認(rèn)同。在《河岸》中，它表現(xiàn)在庫(kù)文軒這個(gè)“馬橋鎮(zhèn)孤兒院里最臟最討人嫌”的孩子，在被指認(rèn)為烈士遺孤后，命運(yùn)從此改變。不僅大權(quán)在握，當(dāng)上了油坊鎮(zhèn)黨委書記，還順利娶到了比他高半頭的美人喬麗敏，他的兒子庫(kù)東亮則從小就分享了父親革命身份所帶來(lái)的巨大優(yōu)越感，享受著超出一般孩子對(duì)生活想象的特殊待遇和精神榮耀：天天吃奶油面包，在一年一度烈士鄧少香的祭奠儀式上，代表全鎮(zhèn)少年兒童去棋亭獻(xiàn)花。而“一塊革命烈屬的紅牌子在我家門上掛了很多年，證明著我們一家光榮的血緣和顯赫的門第”。庫(kù)文軒一家都沐浴著魚(yú)形胎記——這與生俱來(lái)的革命之根所帶來(lái)的恩澤和榮耀。這絕不是一個(gè)普通的肉身胎記，而是充滿象征意義的政治符號(hào)，它證明了庫(kù)文軒輝煌的革命家史、高貴的政治血統(tǒng)，有著非同一般的重要意義。在這一革命之根的庇佑下，庫(kù)文軒曾風(fēng)光占盡。可歷史的吊詭之處就在于，這個(gè)革命之根并不穩(wěn)固，當(dāng)庫(kù)文軒認(rèn)為自己與革命歷史間已結(jié)成了牢不可破的血緣關(guān)系之時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)暴平地而生，將他置入了一種無(wú)法擺脫的困境中，使他的人生出現(xiàn)了根本性的錯(cuò)位。這一錯(cuò)位，對(duì)他的精神造成了巨大傷害，給他的命運(yùn)帶來(lái)了深刻影響。

《河岸》中，一個(gè)“烈士遺孤鑒定小組”的到來(lái)，徹底改變了庫(kù)文軒的命運(yùn)。在經(jīng)過(guò)一番秘而不宣的調(diào)查和“邏輯嚴(yán)密”的考證后，掌控著革命話語(yǔ)權(quán)的鑒定小組對(duì)庫(kù)文軒的身份進(jìn)行了改寫：不僅剝奪了他與烈士鄧少香之間的血緣關(guān)系，而且推定他是河匪封老四的后代。這一血緣之根的變化，成了庫(kù)文軒人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將他帶入了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的劫難。在那個(gè)唯出身論的年代，身份的喪失意味著一切的喪失。在被剝奪烈士遺孤的身份后，隨之而來(lái)的是一系列讓人始料不及的連鎖反應(yīng)：掛了多年的烈屬牌被摘了下來(lái)，庫(kù)文軒從油坊鎮(zhèn)黨委書記，變成了聲名狼藉的“階級(jí)異己分子”，往日的風(fēng)流賬被清算，并被發(fā)配至向陽(yáng)船隊(duì)，淪為低人一等的船民。而妻子喬麗敏，在庫(kù)文軒的身份出了問(wèn)題后，被趕出綜合大樓，失去了往日風(fēng)光，于是懷著恥辱和憤怒，走出了這個(gè)家庭。兒子庫(kù)東亮也受到牽連，成為眾人嘲笑、欺侮的對(duì)象。曾讓庫(kù)文軒備感榮耀的革命血統(tǒng)，頃刻之間卻以堅(jiān)冷的面目毀滅了他的前途。而這一切悲劇的根源，正是身份政治統(tǒng)馭下的歷史意志。當(dāng)血統(tǒng)成為論證革命身份的唯一來(lái)源，而這一來(lái)源不能得到確證時(shí)，革命倫理與個(gè)體生命之間的沖突就難以避免。

為了反抗這種生存困境，抵御歷史的不公，庫(kù)文軒走上了執(zhí)著的尋根之路。這種尋根的沖動(dòng)，與其說(shuō)是為了求證血緣的歸屬，不如說(shuō)是為了擺脫身份政治的擠壓，找回革命的身份認(rèn)同和個(gè)體存在的合法性。然而，這條尋根之路又是如此的漫長(zhǎng)艱辛，以至讓他幾乎賠盡了所有的資本——親人、情感、幸福和尊嚴(yán)，乃至生命。

庫(kù)文軒被革命之子的身份深深鉗住，證明并維護(hù)這一身份成了他后半生唯一的使命。在流放金雀河的歲月里，他在艙壁上掛上烈士鄧少香的遺像，真誠(chéng)地維護(hù)著庫(kù)家的驕傲和榮耀；他每年都在船上舉行河祭，讓兒子庫(kù)東亮到棋亭灑掃；他至死不渝地堅(jiān)信自己是鄧少香之子，虔誠(chéng)地護(hù)衛(wèi)著證明他革命血統(tǒng)的魚(yú)形胎記；他不斷地給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫申訴材料，要求恢復(fù)烈屬的身份。然而，十三年過(guò)去了，一切都是徒然掙扎。從身份被改寫的那一刻起，庫(kù)文軒就被釘上了歷史的恥辱柱。他視若神圣的魚(yú)形胎記，也由高貴血統(tǒng)的證明，成了人們公開(kāi)嘲笑的把柄和掀起歷史鬧劇的道具。油坊鎮(zhèn)掀起了一股胎記鑒定熱潮，私密的屁股成了公開(kāi)展覽的物品：“人們狂熱地探究著親朋好友的胎記，同時(shí)也從別人的嘴里探聽(tīng)自己胎記的大小形狀，開(kāi)始那股熱潮局限在四十歲左右的中年男子圈子里，漸漸地胎記熱蔓延開(kāi)來(lái)，從男孩到老漢，凡是男性幾乎都卷入了這股熱潮?！薄拔以趯W(xué)校里拒絕了很多同學(xué)軟硬兼施的請(qǐng)求，在街上我也擺脫了很多大人無(wú)休止的糾纏，他們都為了同一件事，要看我的屁股。他們說(shuō)，耳聽(tīng)為虛眼見(jiàn)為實(shí)，你爹的屁股我們看不見(jiàn)，我們要驗(yàn)證你的屁股，看看到底有沒(méi)有一條魚(yú)。”就連傻子扁金也來(lái)湊熱鬧，不分場(chǎng)合地脫下褲子讓人們看，與庫(kù)文軒爭(zhēng)奪革命后代的身份。庫(kù)文軒不斷的申訴也未使命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，而是杳無(wú)音信、石沉大海。更令人絕望的是，他努力尋找、苦苦堅(jiān)守并試圖恢復(fù)的生命之根，只是一個(gè)虛無(wú)縹緲的存在——鄧少香的身份，在不斷的考證、闡釋中一再發(fā)生位移，更加撲朔迷離。她的歷史，既不像石碑上所鐫刻的那樣簡(jiǎn)明，也不如石碑上所記載的那樣光榮，她的身世、做派乃至參加革命的動(dòng)機(jī)，都有不同的流傳版本，她的紀(jì)念碑也因阻礙了現(xiàn)實(shí)的發(fā)展而被遷往別處。鄧少香，成了一個(gè)曖昧、可疑的存在，但不管如何，都早已與庫(kù)文軒脫離了關(guān)系。最后給了庫(kù)文軒致命一擊的是，那個(gè)唯一能證實(shí)他身份的魚(yú)形胎記也日漸消失。至此，他的生命之根已完全斷裂，既無(wú)法確證自己的革命血統(tǒng)，也找不到自身存在的依據(jù)，精神得不到救贖，靈魂亦無(wú)所皈依，信念也瀕臨崩潰。于絕望中，在破解河水的秘語(yǔ)后，他背負(fù)烈士鄧少香的紀(jì)念碑投身河底，以激烈、決絕的方式做了身份認(rèn)定，以悲壯、不屈的抗?fàn)幫瓿闪司窬融H。他終于擺脫了身份的困擾，為艱難的尋根之路畫上了一個(gè)沉重的句號(hào)。庫(kù)文軒的負(fù)碑自沉，與他的自我閹割一樣，以一種尖銳的方式?jīng)_撞了革命歷史，以一種詭異的姿態(tài)反抗了身份政治。

在“文革”那個(gè)特殊年代，庫(kù)文軒因?yàn)樯矸菹硎苓^(guò)無(wú)上的光榮，也遭受了巨大的恥辱。身份，使他岸上的風(fēng)光來(lái)得莫名其妙，被流放河上的災(zāi)難也到得突如其來(lái)。他窮其一生，都為烈士鄧少香的光環(huán)所籠罩，為革命之子的身份而困擾。他的尋根之路，讓我們看到了革命歷史內(nèi)在的蒼涼和悲壯，及身份政治對(duì)個(gè)體生命的排斥與戕害。

二、江慧仙

江慧仙是小說(shuō)中的一個(gè)關(guān)鍵角色，她最初登場(chǎng)就是為了尋根——到油坊鎮(zhèn)尋父?？伤赣H的面目從一開(kāi)始就是模糊的，他是怎樣的一個(gè)人？有著怎樣的身份？小說(shuō)沒(méi)做任何交代，但從慧仙的言行舉止、見(jiàn)識(shí)打扮中，還是能做若干揣度?；巯烧J(rèn)識(shí)那個(gè)年代被普通家庭視為奢侈品的沙發(fā)，庫(kù)東亮船上的海綿沙發(fā)“很久以來(lái)一直是船隊(duì)最奢侈的物品，它像磁鐵吸鐵一樣吸引著孩子們的屁股”?？苫巯梢灰?jiàn)到沙發(fā)，就以掩飾不住的興奮嚷嚷道：“那是沙發(fā)，海綿沙發(fā)！”“沙發(fā)，沙發(fā)，我爸爸的沙發(fā)！”于是，庫(kù)東亮“暗自思忖”：“那女孩的爸爸，大概也是坐沙發(fā)的，不是干部，就是大城市的居民。”當(dāng)慧仙看到油坊鎮(zhèn)書記趙春堂上衣口袋里的鋼筆，就跑過(guò)去，一邊踮起足尖去抓，一邊口里喊著：“我爸爸的口袋里也有三支鋼筆！”從這些都能看出，慧仙不是出身于普通家庭?？蓮囊婚_(kāi)始，這一身份就是可疑的，因?yàn)樗鼰o(wú)法得到確證?；巯梢怀鰣?chǎng)就被斬?cái)嗔怂猩鐣?huì)關(guān)系：她的父親在油坊鎮(zhèn)尋而不遇，她的母親又在金雀河邊離奇失蹤。沒(méi)有人知道她來(lái)自于何處，她的父母身在何方，她的身世成了解不開(kāi)的謎，人們只能從她含混不清的發(fā)音中得知她姓“江”名“慧仙”?；巯刹粌H沒(méi)有找到證明自己不凡出身的父親，還與母親走失，成了一個(gè)真正意義上的孤兒，一個(gè)來(lái)歷不明、身份曖昧、無(wú)法確證自己存在合法性的無(wú)根者，這一現(xiàn)實(shí)一下子把她推到了命運(yùn)的邊緣：“那個(gè)小女孩一手抱著個(gè)洋娃娃，一手拖著軍用雨衣，在駁岸上跑來(lái)跑去，她沒(méi)有方向，只是發(fā)狂似的奔跑，一邊跑一邊哭?！眱纱紊习?，兩次返回，尋父尋母無(wú)望，油坊鎮(zhèn)也拒絕了慧仙，她被“掛”在了向陽(yáng)船隊(duì)。生命之根在原初的位置發(fā)生了斷裂，沒(méi)了血統(tǒng)、出身這些可供依恃的資本，慧仙流落船隊(duì)，成了吃百家飯的孤兒。從表面上來(lái)看，她得到了整個(gè)船隊(duì)的呵護(hù)和寵愛(ài)，認(rèn)同了船民之女的身份。可畢竟曾經(jīng)滄海，加之從小便顯現(xiàn)出來(lái)的不俗氣質(zhì)、過(guò)人稟賦和好強(qiáng)天性，使得慧仙在河上眾多船家女孩子中間顯得那么的與眾不同，像一株清新美麗的向日葵，像一個(gè)吸引了眾人目光的小太陽(yáng)。這注定了她不會(huì)滿足游離于歷史潮流之外河上“棄民”的生存狀態(tài)，真正認(rèn)同被岸上世界看低一等的船民身份。她想擺脫河上逼仄、黯淡、狹小的空間，而憧憬岸上熱鬧、喧囂、精彩的世界。河上的世界太小，遠(yuǎn)不是她的人生舞臺(tái)。“掛”是慧仙人生的一種隱喻，她無(wú)法擺脫無(wú)根的焦慮，生命處于懸浮的狀態(tài)，她試圖沖出這種生存困境，找到一條精神救贖之路。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使她愿望得償。慧仙十四歲那年，幸運(yùn)地被地區(qū)文藝宣傳隊(duì)選中，參加國(guó)慶花車游行，扮演革命樣板戲《紅燈記》中手舉紅燈的小英雄鐵梅。憑著鐵梅的造型，慧仙一舉成了金雀河兩岸最耀眼的明星，命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她不僅“風(fēng)風(fēng)光光地上了岸”，成了鎮(zhèn)上指定的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，生存空間也從向陽(yáng)船隊(duì)轉(zhuǎn)移到了革命權(quán)力的中心綜合大樓。這仿佛創(chuàng)造了一個(gè)照人的傳奇，就像《紅燈記》中的鐵梅一樣，不是通過(guò)血緣的審定和傳承（革命烈士李玉和并不是鐵梅的親生父親），而是通過(guò)投身革命，獲得了階級(jí)認(rèn)同和革命后代的身份。這樣一個(gè)改寫身份的傳奇，使慧仙平凡的生命獲得了短暫的榮光，她成了被油坊鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)捧在手心里的重要資本，在各種重要場(chǎng)合中，她都以革命英雄李鐵梅的化身出場(chǎng)。盡管也許她并不知道鐵梅顯赫的革命家史，但她明白：要在岸上扎根立足，獲得革命的身份認(rèn)同，這一形象對(duì)她而言至關(guān)重要。為此，她甚至愿意犧牲自己驕傲和愛(ài)美的天性，自覺(jué)服從革命對(duì)她的主體塑造，心甘情愿地生活在一個(gè)虛幻的世界中：“除了夏天，慧仙穿的都是李鐵梅的衣服，紅底白花的燈芯絨對(duì)襟夾襖，深藍(lán)色的新褲子上打了一塊灰色補(bǔ)丁?！彼永m(xù)了鐵梅的傳奇，可鐵梅又能否成就她的夢(mèng)想？這之間并非沒(méi)有裂隙，慧仙獲得身份認(rèn)同的根基并不穩(wěn)固。鐵梅，只是一個(gè)虛構(gòu)的革命英雄，如果說(shuō)這一虛構(gòu)的英雄于機(jī)緣巧合中能為慧仙帶來(lái)新的人生希望，那么，她在身份政治體系中曖昧不清的位置，同樣會(huì)給慧仙帶來(lái)新的人生困境。

在“文革”時(shí)代，身份政治是籠罩一切的存在，即使暫時(shí)能夠僥幸逃脫，也最終難于幸免。庫(kù)文軒如此，慧仙更是如此。庫(kù)文軒，尚有魚(yú)形胎記來(lái)證實(shí)他與革命烈士鄧少香的血緣關(guān)系，來(lái)護(hù)衛(wèi)他革命后代的身份，可仍于瞬息間被剝奪了這一身份而成為革命的棄民，更何況是既失去了尋回不凡出身的希望，又僅依托虛構(gòu)的英雄來(lái)獲得身份認(rèn)同的慧仙？鐵梅對(duì)慧仙而言，只是一個(gè)虛假的鏡像，是以柳部長(zhǎng)、趙春堂等為代表的革命意識(shí)形態(tài)對(duì)她的設(shè)計(jì)包裝。在這一設(shè)計(jì)包裝中，慧仙雖然獲得了鐵梅的表層身體特征，卻并未獲得革命的身份認(rèn)同，想通過(guò)鐵梅來(lái)重塑自我、改寫身份只是慧仙一廂情愿的幻想。如果花車游行可以永無(wú)止息地繼續(xù)下去，那么慧仙就能在革命的幻夢(mèng)中一直扮演英雄，可夢(mèng)終有醒來(lái)的一天，她還是要回到現(xiàn)實(shí)來(lái)。慧仙之后的命運(yùn)并不使人意外：當(dāng)鐵梅不再成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，慧仙失去了革命標(biāo)本的價(jià)值后，她的人生很快從高潮跌入低谷，落入晦暗不明的境地。扎根岸上的理想破碎，成為革命寵兒的野心不再，慧仙成了岸上世界的挫敗者。畢竟依照身份政治的血緣審定標(biāo)準(zhǔn)，她既不是出身高貴的革命后代，更不是真實(shí)的英雄鐵梅，就連她在風(fēng)光之時(shí)所獲得的政治資本——柳部長(zhǎng)也去世了，不復(fù)能為她提供任何幫助和支撐，而試圖利用她平步青云的趙春堂，對(duì)她也失去了耐心和興趣，她成了被“掛”在綜合大樓、不為人所重視、沒(méi)有任何價(jià)值、受人冷遇厭棄的多余人，并最終被逐出綜合大樓，發(fā)配到岸上的邊鄙之地——人民理發(fā)店。

從出眾的船家女江慧仙到紅極一時(shí)的“小鐵梅”再到一名普通的理發(fā)員，從向陽(yáng)船隊(duì)到綜合大樓再到人民理發(fā)店，三種身份境遇與生存空間的轉(zhuǎn)換，是慧仙命運(yùn)浮沉的寫照。鐵梅這一虛假的革命身份在為她贏得了模糊的前途后，又成了她恥辱的來(lái)源，這是意想中的結(jié)局。這一結(jié)局不僅緣于任性虛榮、自私驕橫、好高騖遠(yuǎn)、愛(ài)出風(fēng)頭等慧仙身上這些顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)，“以她的身世，她不該任性，偏偏她很任性；她不該驕橫，偏偏她很驕橫。比起同齡的女孩子，有時(shí)候她老練得出奇，有時(shí)候又幼稚得荒唐”，這固然是她在岸上屢遭挫敗的原因之一；可更重要的是，革命歷史和身份政治從一開(kāi)始就將她推入了無(wú)以抗?fàn)幍纳顪Y絕境。

庫(kù)文軒憑借烈士遺孤的身份風(fēng)云際會(huì)，江慧仙則靠著樣板戲中的英雄揚(yáng)名一時(shí)，神秘的魚(yú)形胎記和李鐵梅式的長(zhǎng)辮子成了他們革命身份的標(biāo)志，一種極富象征意義的革命代碼。就像庫(kù)文軒曾小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著使他信念不倒的魚(yú)形胎記一樣，慧仙也曾小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著讓她一舉成名的長(zhǎng)辮子。而在被革命遺棄后，庫(kù)文軒的魚(yú)形胎記日漸消退，最終負(fù)碑自沉；慧仙也毅然剪去了辮子，棄絕了身份政治賦予她的虛假資本。兩個(gè)棄兒以自己特有的方式反抗了錯(cuò)謬的時(shí)代，挑戰(zhàn)了政治的權(quán)威。

三、庫(kù)東亮

身份政治在改寫了庫(kù)文軒命運(yùn)的同時(shí)，也改寫了庫(kù)文軒之子庫(kù)東亮的命運(yùn)。庫(kù)文軒失去革命身份后，庫(kù)東亮的物質(zhì)和精神優(yōu)越感便如黃粱一夢(mèng)，瞬間化為泡影，少年庫(kù)東亮過(guò)早地經(jīng)歷了他人生中的滄桑巨變。如果說(shuō)庫(kù)文軒的命運(yùn)注定與烈士鄧少香有關(guān)，那么，庫(kù)東亮的命運(yùn)則注定與父親庫(kù)文軒有關(guān)。庫(kù)文軒的出身成了懸案，庫(kù)東亮也就成了來(lái)歷不明的人，而從庫(kù)文軒被打倒的那一刻起，庫(kù)東亮就從根正苗紅的革命后嗣變成了“比空更虛無(wú)，比屁更臭”的“空屁”，呈現(xiàn)在他面前的不再是溫暖、微笑和贊美，而是冷漠、嘲笑和暴力。母親離他而去；本屬于他的面包可以隨意被人搶去；他只能像野孩子一樣從廁所的窗口爬進(jìn)那座曾敞開(kāi)大門迎接他的綜合大樓。這使幼小的他承受著無(wú)比沉重的心靈擠壓，體會(huì)到了難以想象的挫敗感，成了一個(gè)失去精神支撐的空洞存在，凝結(jié)為一個(gè)詞就是“空屁”。他隨父親庫(kù)文軒流放至船隊(duì)，儼然承襲了父親的罪；他從此失去岸上的家園，開(kāi)始了河上的漂泊。

空曠孤寂的河流，成了與岸隔絕的囚獄。青春被囚禁在河流中，精神成了無(wú)根的浮萍。沉悶、逼仄的河上生活，嚴(yán)重限制了庫(kù)東亮的身心發(fā)展，使他原本充滿懷想的少年生活只能長(zhǎng)久地與孤獨(dú)相伴：“我發(fā)現(xiàn)我身邊沒(méi)有鶯歌燕舞，只有流水潺潺?！惫陋?dú)無(wú)助的靈魂，不斷地尋求精神的救贖，找尋著生命之根，向往著岸上的

生存。

河與岸，是兩個(gè)完全不同的生存空間，無(wú)論在中國(guó)古代文學(xué)還是現(xiàn)代文學(xué)中，土地都是家園的象征，是靈魂的安頓之所，離開(kāi)土地就意味著無(wú)根漂泊。作為土地化身的岸，代表的是一種踏實(shí)的生命根底，而奔涌不息的河流則是無(wú)法把握的異域，意味著漂泊不定的生活。離開(kāi)土地走向河流對(duì)庫(kù)東亮來(lái)講，是沒(méi)有任何幸福感可言的被動(dòng)選擇。長(zhǎng)久的河上漂泊使他失去了岸上的生活記憶，失去了精神的原鄉(xiāng)、靈魂的棲息地。于是，他在河與岸之間不停地奔突、游走，不斷地彷徨、尋找。小說(shuō)中不只一次寫到他孤獨(dú)地站在船頭，眺望岸上的世界?？擅慨?dāng)他踏入岸上的世界，不是被母親責(zé)罵、羞辱，就是被油坊鎮(zhèn)治安小組驅(qū)趕、欺凌，因?yàn)樘酵约盒膬x的少女慧仙，他甚至被治安小組和人民理發(fā)店“通報(bào)”，禁止上岸，禁止入店。無(wú)休止的欺凌和排拒給他帶來(lái)了難以撫平的心靈創(chuàng)傷，使他對(duì)岸上的世界產(chǎn)生了莫名的恐懼和敵意。而善良樸實(shí)的船民，使他在荒涼的時(shí)代中找到了一絲人間溫情，河上的生活又讓他有了逃避岸上喧囂的短暫自由，可流動(dòng)的鄉(xiāng)土又怎是安頓他心靈和雙腳的家園？

河流改變了庫(kù)東亮對(duì)岸上生活的感受，他不再能區(qū)分河與岸的界限。在他眼中，岸上的道路像河流一樣波動(dòng)，河流卻成了一片流動(dòng)的鄉(xiāng)土。他不斷提醒自己：“從此以后，岸上的每一條道路，不是我的左舷板，就是我的右舷板，我要小心地走，從此以后，油坊鎮(zhèn)就是一片偽裝過(guò)的水面，我要小心，我要格外小心地走?！庇谑?，行走的雙腳漸呈“外八字”形。對(duì)庫(kù)東亮而言，這不但意味著行走方式的改變，更反映了他在面對(duì)岸上世界時(shí)緊張、恐懼的心理。河與岸的對(duì)立，隱喻了革命歷史對(duì)庫(kù)東亮的拒斥和身份政治對(duì)自然人性的摧殘。

在此，河與岸有著明確的象征含義。岸上是革命人民的世界，河上則是階級(jí)異己分子的世界。岸上的人經(jīng)過(guò)革命意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，包括對(duì)個(gè)體血緣關(guān)系的審定，各個(gè)背景清楚、歷史清白、根正苗紅；河上的人則未完成規(guī)訓(xùn)，不能通過(guò)審定，各個(gè)背景復(fù)雜、歷史不清、罪孽深重。岸上是油坊鎮(zhèn)人的家園，一片未獲罪者的鄉(xiāng)土；河上則是向陽(yáng)船隊(duì)船民的世界，一個(gè)被放逐者贖罪的囚獄。河與岸是兩個(gè)壁壘森嚴(yán)的世界，這一界域的劃分本身，就暗含著身份政治的隱喻，向陽(yáng)船隊(duì)其實(shí)是被排斥在革命世界之外“他者”的象征。因此，油坊鎮(zhèn)治安小組有權(quán)用棍棒對(duì)船民發(fā)號(hào)施令，貼出不許“我”上岸的公告，驅(qū)逐這些岸上的異類?？砂渡系氖澜缇痛碚x和文明嗎？對(duì)此，蘇童是持懷疑態(tài)度的。他在散文《河流的秘密》中寫道：“岸是河流的桎梏。岸對(duì)河流的霸權(quán)使它不屑于了解或洞悉河流的內(nèi)心?！雹墼凇逗影丁分?，河與岸的區(qū)隔和對(duì)立實(shí)際上是以另一種形態(tài)被呈現(xiàn)的：岸上處處是冷酷、暴力和傷害，河上則尚存悲憫、溫情與仁愛(ài)；岸上是喧囂動(dòng)蕩、地覆天翻的革命歷史，河上則是隱入時(shí)代風(fēng)浪背面的局促天堂。船民們將被岸上拒絕的孤兒慧仙撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在庫(kù)文軒父子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)努力勸和等，都表現(xiàn)出他們不失人性的優(yōu)美和人間的溫情，與岸上世界對(duì)船民們一次次的羞辱和驅(qū)逐相對(duì)照，漂流在河上的船隊(duì)反成了“文革”亂世中的諾亞方舟。在此，對(duì)革命歷史和身份政治的追問(wèn)意味是顯在的。

陰?kù)骞詮埖纳矸菡尾粌H剝奪了庫(kù)東亮作為一個(gè)孩子成長(zhǎng)所必需的家庭倫理，還毀滅了他的精神家園，掏空了他生存的安全感，使他的成長(zhǎng)之路布滿了荊棘。從小失去母愛(ài)的庫(kù)東亮，也無(wú)法得到父愛(ài)的慰藉。失去了身份、權(quán)力的庫(kù)文軒，將所有悲劇的發(fā)生都?xì)w咎于欲望的放縱。在他眼中，性是禍水、是元兇，是他不幸命運(yùn)的始作俑者。他不僅通過(guò)肉體的閹割來(lái)懲罰自己的罪惡，還將贖罪的希望轉(zhuǎn)嫁到兒子身上，對(duì)庫(kù)東亮進(jìn)行了無(wú)形的精神閹割。他嚴(yán)密地監(jiān)視兒子的身體，嚴(yán)厲地懲戒兒子一切與性有關(guān)的行為和幻想，青春期正常的心靈躁動(dòng)也被他視為可怕墮落、不潔罪惡的。然而可悲的是，動(dòng)機(jī)與結(jié)果出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反差，原本善良的出發(fā)點(diǎn)滑到了相反的方向。在父親自戕式生存方式的影響下，在青春期極度壓抑的煎熬中，長(zhǎng)期浸潤(rùn)在孤獨(dú)、絕望和恐懼中的庫(kù)東亮，不自覺(jué)地遠(yuǎn)離了尊嚴(yán)和愛(ài)，遠(yuǎn)離了正常的人性啟蒙，以至不斷地傷害別人，又不斷地傷害自己，走向了性格的畸變與心靈的扭曲。

庫(kù)東亮以他孤獨(dú)黯淡的青春記憶，以他困獸般絕望的成長(zhǎng)經(jīng)歷，揭開(kāi)了身份政治與親情倫理隱秘而吊詭的關(guān)系，見(jiàn)證了革命歷史的沉重、荒涼與非人道。

四、傻子扁金

從傻子扁金身上能看到歷史令人啼笑皆非的鬧劇色彩和庫(kù)文軒悲劇發(fā)生的必然性。事實(shí)上，庫(kù)文軒與傻子扁金又區(qū)別何在？選誰(shuí)做烈士鄧少香的后代，僅出于一種歷史的偶然，緣于一個(gè)并不可靠的生命印記——魚(yú)形胎記?？婶~(yú)形胎記并非庫(kù)文軒一人獨(dú)有，傻子扁金也有，甚至油坊鎮(zhèn)上幾乎所有男人的屁股上都有形態(tài)各異的魚(yú)形胎記。因此，傻子扁金理直氣壯地加入到了競(jìng)爭(zhēng)烈士遺孤的行列中，為了這個(gè)高貴的革命之根的歸屬，與庫(kù)文軒展開(kāi)了一場(chǎng)身份爭(zhēng)奪大戰(zhàn)。一個(gè)至死捍衛(wèi)，一個(gè)癡執(zhí)追求；一個(gè)為之負(fù)碑自沉，付出了生命的代價(jià)；一個(gè)為之大打出手，險(xiǎn)些成為殘廢。庫(kù)文軒，竟落得與一個(gè)傻子爭(zhēng)奪革命后代的身份。身份不可考，唯有依靠胎記，而胎記，這個(gè)已備受質(zhì)疑的身份證明物，不僅沒(méi)有一勞永逸地賦予他革命后代的崇高身份，反而成了他一生中所有災(zāi)難的來(lái)源；唯其如此，才更顯得悲愴。傻子扁金的出場(chǎng)，更凸顯了革命歷史的沉重和虛妄及身份政治扭曲人性、褻瀆生命的力量。

五、結(jié)語(yǔ)

蘇童對(duì)“文革”的書寫是通過(guò)對(duì)三個(gè)半孤兒人生命運(yùn)的書寫來(lái)完成的。在身份政治掌控一切的時(shí)代，血緣是判別階級(jí)歸屬、區(qū)分高低貴賤的標(biāo)志，卻又并不具有可靠、牢固的性質(zhì)；革命歷史，則像小說(shuō)中的河流一樣詭異神秘、混沌不清。它們以不可預(yù)測(cè)的方式纏繞著人們的生存，以不可抗拒的力量改寫著人們的命運(yùn)，讓他們此一時(shí)榮耀等身、風(fēng)光占盡，彼一時(shí)卻又成為被歷史拋棄、遺忘的賤民；讓他們獲得眷顧的方式不由自主，改變命運(yùn)的堅(jiān)執(zhí)也毫無(wú)意義；讓他們上下求索、不懈追問(wèn)，也無(wú)法找到精神歸宿和生命之根。

庫(kù)文軒、江慧仙、庫(kù)東亮與傻子扁金，這些孤立無(wú)依的不幸生命，都在求證身份的道路上歷盡傷痛，也都以特有的方式承載了歷史的負(fù)重。無(wú)論是以河為家、拒不上岸的庫(kù)文軒，河岸兩地追尋、輾轉(zhuǎn)不寧的庫(kù)東亮，還是以改寫身份、扎根岸上為夢(mèng)想的慧仙，以及對(duì)革命血統(tǒng)癡執(zhí)追求、誓死捍衛(wèi)的傻子扁金，都無(wú)法逃脫身份政治的碾壓和革命歷史的洗禮。可作者蘇童，最終卻以戲謔的態(tài)度對(duì)其進(jìn)行了嘲諷和解構(gòu)：庫(kù)文軒的胎記日漸消退，慧仙的辮子也被剪掉，而樣板戲中的英雄鐵梅，竟成了記載革命之子庫(kù)文軒風(fēng)流艷史工作手冊(cè)的封面，喚起革命后嗣庫(kù)東亮青春萌動(dòng)的欲望投射對(duì)象，以及慧仙博取身份認(rèn)同和革命青睞的政治資本，這使得革命歷史與身份政治的迷障瞬間坍塌。

《河岸》以微細(xì)的觸角勾勒歷史的面貌，切入生活的激流，打開(kāi)人性的褶皺。文字細(xì)致綿密，風(fēng)格沉郁舒緩，有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色彩，而褪去了試驗(yàn)先鋒的色調(diào)。蒼涼的調(diào)子、哀婉的抒情背后嵌入了理性的沉思，對(duì)歷史的感悟、對(duì)現(xiàn)世的深情融于日常生活的細(xì)繪。正是在這一長(zhǎng)篇中，蘇童完成了對(duì)革命歷史與身份政治的反思。

①{2} 石劍峰：《蘇童讓它在紙上等》，《東方早報(bào)》2009年4月10日。

③ 蘇童：《河流的秘密》，作家出版社2009年版，第15頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘇童.河岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2] 蘇童.關(guān)于《河岸》的寫作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010（1）.

[3] 張學(xué)昕，梁海.重現(xiàn)歷史幽暗處的生命與靈魂——讀蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》[J].文藝評(píng)論，2009（6）.

[4] 王德威.河與岸——蘇童的《河岸》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，

2010（1）.

作 者：高穎君，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com